好風(fēng)朧月清明夜，碧砌紅軒刺史家。清明節(jié)的腳步越近，我對(duì)父親的思念之情就越深。想起父親，總伴著不盡的悲痛、無(wú)限的哀思，眼前便閃現(xiàn)出父親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活影像。

“從小沒(méi)娘，生命不強(qiáng)?！边@樣的民間俗語(yǔ)對(duì)父親趙文君來(lái)說(shuō)是最真實(shí)的寫照。兩歲沒(méi)了母親，五歲得了水痘，年輕時(shí)得了肺結(jié)核，年老時(shí)又得了腦血栓……每一次的病痛對(duì)父親來(lái)說(shuō)都是致命一擊，以致到了晚年他終究沒(méi)有抵擋住病魔的折磨。

父親這一輩子只做了兩件事：教書、務(wù)農(nóng)。父親是正經(jīng)的科班教師出身，一輩子桃李滿天下。至于務(wù)農(nóng)，則是為了補(bǔ)貼家用。當(dāng)時(shí)，全家七口人，單憑父親那點(diǎn)微薄的薪水根本無(wú)法養(yǎng)家糊口，更不用說(shuō)還要供四個(gè)孩子讀書，而務(wù)農(nóng)起碼能讓全家人不挨餓。就這樣，父親像一頭不知疲倦的耕牛，在工作和務(wù)農(nóng)之間穿梭。有幾年我家甚至種了幾十畝的地，竟比專事耕作的農(nóng)民還要多些。

有一年，父親忙完單位的工作，已是深夜。但家里的土地由于干旱急待灌溉，他就連夜往家里趕。夜色如墨，路人絕跡，由于過(guò)度疲勞，父親連人帶車栽倒在馬路中間一個(gè)一米多深的坑洞里。許是上天憐恤，不知過(guò)了多久，父親從昏迷之中蘇醒過(guò)來(lái)。等回到家中時(shí)，已是渾身泥土、滿臉血污。母親多次跟他說(shuō)：“要不少種點(diǎn)，日子緊一緊也就過(guò)來(lái)了，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事可怎么辦？”父親沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)樗募缟嫌幸蛔?，一座只有他才能背得起?lái)的山。

在所有人眼里，父親是一位地地道道的知識(shí)分子。

當(dāng)了教師后，為了奉行“給人一碗水，自己一桶水”的教育格言，父親開(kāi)始自修大專課程。這對(duì)沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)、潛心攻讀的眾多學(xué)子也絕非易事，更不用說(shuō)父親。

父親不僅用文化教書育人，還用文化傳承鄉(xiāng)土文化。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村有很多家庭供奉“灶王爺”和“灶王奶奶”?！霸钔鯛敗焙汀霸钔跄棠獭睂?duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)年代來(lái)講，屬于“偽文化”，有很多人為此丟了官、免了職、入了獄，老實(shí)巴交的父親對(duì)于左鄰右舍的相求，從未說(shuō)個(gè)不字，用自己的繪畫所學(xué)為鄉(xiāng)親們繪制了一幅幅“灶王爺”和“灶王奶奶”的畫像。

八十年代初期，學(xué)校停止了工薪制，實(shí)行了工分制，學(xué)校按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的年平均工分為在校教師評(píng)為一、二、三等工分。父親拿三等的時(shí)候較多，二等的較少，一等的就別想了。為此，他沒(méi)少落母親埋怨。父親只是淡淡地說(shuō)：“其實(shí)都差不多?！?/p>

“吃虧是?！笔歉赣H一生恪守的處世之道?！袄蠈?shí)人”是同事、親戚、鄉(xiāng)鄰對(duì)他的共同評(píng)價(jià)。在后來(lái)的十幾年里，父親雖然離開(kāi)了教師的崗位，但無(wú)論走到哪個(gè)村、哪個(gè)單位，無(wú)論老少，都尊稱父親為“趙老師”，大概不單單是因?yàn)樗鵀槿藥煹木壒拾伞?/p>

重視子女的教育和培養(yǎng)，是父親自認(rèn)為此生最大的成功。

在我們上學(xué)的那個(gè)年代，村里同年齡的孩子，大部分初中畢業(yè)，最多高中畢業(yè)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了。對(duì)于普通農(nóng)民家庭，與其考不上一個(gè)可以端“鐵飯碗”的學(xué)校，還不如早學(xué)點(diǎn)謀生技術(shù)或下地干活、盡早成家立業(yè)來(lái)得實(shí)在。而我們家的孩子，用父親的話說(shuō)，只要想讀書，讀到哪里都供！

大姐不好學(xué)，又缺乏讀書的稟賦，初中畢業(yè)后便主動(dòng)要求棄讀。父親知道后，非常不高興，主動(dòng)和大姐談心，和她講讀書的重要性。在父親的耐心說(shuō)服下，大姐接受了父親的建議，主動(dòng)去技校學(xué)習(xí)。后來(lái)，大姐經(jīng)常說(shuō)，沒(méi)有父親的高瞻遠(yuǎn)矚，她就不能讀書，也沒(méi)多少文化了。上了技校的大姐日日夜夜苦讀，終于有了滿意的工作，也終于在物資服務(wù)公司圓滿退休。

大哥學(xué)習(xí)倒是有些天賦，可是礙于視野的限制，知識(shí)無(wú)法長(zhǎng)進(jìn)。父親就將哥哥送到鎮(zhèn)里的姥姥家和縣城大爺（父親的伯伯）家寄宿，平時(shí)父親還將家中的米面油及時(shí)送過(guò)去給哥哥吃。哥哥在大家的呵護(hù)下，從初中到高中乃至上大學(xué)都一路順風(fēng)順?biāo)?，沒(méi)有磕磕絆絆，工作起來(lái)也是得心應(yīng)手。

我自小嬌淘，智商也夠，可是一見(jiàn)書本就打瞌睡。父親曾經(jīng)為我寫過(guò)《勸學(xué)篇》，可是我只是聽(tīng)了勸卻沒(méi)有學(xué)，以至于我和大學(xué)擦肩而過(guò)。好在我融入部隊(duì)這個(gè)大熔爐后，在父親的正確引導(dǎo)下，重新閱讀了《勸學(xué)篇》，重新校正自己的“三觀”，特別是在重新閱讀父親贈(zèng)送給我“老老實(shí)實(shí)做人、踏踏實(shí)實(shí)做事”這幾個(gè)字時(shí)，深刻理解了這十二個(gè)字的內(nèi)涵。三十年來(lái)，我不僅入了黨、提了干，而且還成為一名領(lǐng)導(dǎo)干部。至今，這十二個(gè)字一直是我為人做事的座右銘。

小妹上高中時(shí)，正是家里經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)的時(shí)候。母親說(shuō)，鍋里上邊是人吃的，下邊是豬吃的。上不上大學(xué)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的家境而言，確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。此時(shí)，父親體弱多病，小妹天資聰穎，好學(xué)上進(jìn)，但為了家庭，她要放棄學(xué)業(yè)。父親堅(jiān)決沒(méi)有答應(yīng)。在父親的堅(jiān)持和已經(jīng)參加工作的哥哥的幫助下，小妹終于沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)，也有了一份自己稱心的工作。

父親慈愛(ài)，從未對(duì)我們施以拳腳。偶爾動(dòng)粗，巴掌也不是垂直落下，卻是從臀部自下而上蹭滑而過(guò)，實(shí)在是蜻蜓點(diǎn)水。但父親的威嚴(yán)卻并不因此遜色，特別是在做人處事的大是大非面前，對(duì)我們絕不會(huì)有絲毫的寬懈與遷就。

記得小時(shí)候，有一次我和小伙伴一起半夜去偷香瓜。在那個(gè)物資匱乏、生活窘迫的年代，糧食維持溫飽尚且不夠，偶爾吃一次香瓜是極為奢侈的事。白天，我們?cè)诠系刂車液寐淠_點(diǎn)，確定基本的逃跑路線。等到了深更半夜看瓜人熟睡之時(shí)，我們按照白天確定的路線，深一腳淺一腳地摸進(jìn)瓜園，借著微弱的月光，見(jiàn)大一點(diǎn)的瓜就摘……等我們滿載而歸之時(shí)，不知道誰(shuí)摔了一跤，“哎呀”一聲，驚動(dòng)了看瓜人。除了我逃跑之外，另外四個(gè)人全部被拿下。暴怒的父親知道后向我咆哮：“跪下，不爭(zhēng)氣的東西！”我跪在地上號(hào)啕，母親在一邊求情。后來(lái)，父親給我們講了好多“小時(shí)偷針、長(zhǎng)大偷牛”“逆子咬乳”之類的故事。

從那時(shí)起，我們兄妹四個(gè)都懂得了，別人的東西決不伸手去拿，這深深的烙印，已經(jīng)內(nèi)化在了我們的血液里。

九十年代中期，我已經(jīng)是一名中尉軍官了，生活條件好了許多。我知道父親辛苦了一輩子，舍不得吃更舍不得穿，特意帶著父親在一家當(dāng)時(shí)比較高檔的飯店吃飯，點(diǎn)了一些當(dāng)時(shí)比較貴的菜肴，這是父親人生中從未享受過(guò)的大餐。看著色澤誘人的菜肴，父親呆了好久才動(dòng)筷子，邊吃邊說(shuō)太貴，不合適。我知道，他其實(shí)心疼錢。

二〇〇七年初夏，父親得了腦血栓。我們想盡一切辦法給他治療，雖然病情有所緩解，但卻不能徹底根除。這期間，我每次回去看望他，都給他買國(guó)外的或是南方的水果，爭(zhēng)取讓他在余下的時(shí)間里把沒(méi)吃過(guò)的東西都嘗一嘗。去年的六月九日，正是高考的第三天。上午，母親像鬧著玩似的和父親說(shuō)，你得了快十年的腦血栓了，最近幾個(gè)月身上爛得沒(méi)好地方了，看你太遭罪了，該走走吧，小外孫也高考完了……晚上九點(diǎn)左右，父親安詳?shù)亻]上了雙眼，走完了他圓滿的一生。

父愛(ài)如山，拙筆難盡。草木枯榮，一年一瞬。

父親哪，遠(yuǎn)在天國(guó)的您，是不是還在凝視故園的夏花秋草？是不是還在眷顧曾經(jīng)的親情鄉(xiāng)情？還是一切的一切都已漸行漸遠(yuǎn)？

安息吧，父親，我們永遠(yuǎn)懷念您！

作者簡(jiǎn)介：皮子，本名趙越超。長(zhǎng)春市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，擅長(zhǎng)報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)。作品散見(jiàn)于報(bào)刊和新媒體。