孫長芬

浮石村對岸是上塘鎮(zhèn)，五十年代初設縣于此。甄誠雖為浮石村民兵隊長，文化水平也不高，只讀過三個月的私塾，但本質好，耿直誠實，不存私心，上塘縣城的各級領導同志幾乎都認識他。兩年后，甄誠被提升為村支部書記。農村體制由合作社跨入人民公社，社員下地實行了工分制。甄誠在村中干的公事多，不愿把公家事記作工分，所以整年累計的工分數(shù)比一般整勞力少，家庭生活也比一般群眾貧困。王氏除包攬家務外，還下地掙工分來維持家庭生活。這年甄儀恰是九歲，該上學了，但買不起書包，好在村中設有小學，甄儀上學時，書本可在手中拿，鉛筆可在兜中插著。過了一年，甄菁也該上學了。甄菁看到別的男同學個個挎著藍底紅五星的書包上學，便吵著向母親要。王氏無法，咬咬牙到上塘集上布店中扯了尺半闊料的紫紅布來，左量右量地做了兩個書包，又在每個書包上用黃線繡成一個端端正正的五角星，叫甄儀、甄菁挎上去上學。甄儀自然滿意，甄菁卻吵著要藍底紅五星書包，說紫紅書包是女孩子挎的，男孩子挎上會被同學瞧不起。王氏只得哄著兒子說：“我們的五角星是繡出來的，這就比人家的書包強百倍了?！边@樣對兒子解釋了幾天，甄菁終于肯挎紫紅書包上學了。

菁兒上學那年，正巧趕上村中辦食堂。有的農民不習慣吃大鍋飯，照樣在家中開灶。上頭來了工作組，見哪戶人家煙囪冒煙，便到哪家阻止。王氏對甄誠說：“吃大鍋飯能吃牢嗎？”甄誠心情沉重地答：“這是上頭的規(guī)定，不辦行嗎？”剛辦食堂時，群眾中流傳著“放開肚皮來吃飯”的口頭禪，大伙兒也確實有的吃。怎奈當年夏天，老天爺接連兩個月不下雨，秋收收成減半，食堂開始實行發(fā)飯票：成年人一日十兩，兒童一日六兩。菁兒開始嚷嚷“吃不飽”，王氏沒好氣地對兒子說：“你拿自己的份兒去吃，算不定會吃飽了！”菁兒便從母親那兒分到了一日六兩的飯票，吃了幾日，又嚷嚷“我餓死了！”王氏只得按一日十兩的飯票數(shù)分給他。菁兒看著大人們省出飯票給他吃，自己再挨餓也不再嚷嚷了，盡管肚子里未到開飯時照常唱《空城計》。其實這些飯票應叫番薯票，盛的乃是計量的番薯飯、番薯粥，人們長期食用便會愈覺得易餓。這時村人們議論最多的話題是吃飯的事，村中吃飯狀元也應時而生：矮子伍一頓吃了十斤番薯粥；瘦頸六與人打賭，白白地吃下了人家的八斤番薯飯，結果撐破了胃，被村人抬到上塘醫(yī)院做手術去了。

到了第二年初春，農民們已嘗夠了饑餓的滋味，春耕也來得特別地早，插下的早稻長勢挺不錯。誰料稻子剛放花時，一陣臺風過后，長桿兒稻全都被刮倒在田里，農民們只能收得二成。他們餓著肚子，以倔強的心力在地里又插下了寄托無限希望的晚稻。老天爺竟忍心一連三個月不下雨。農民們拖著疲憊的身軀，搬出水車，拉上楠江水來保稻。江水因大旱而變咸，稻子一經(jīng)浸泡，光抽秕穗不孕谷。好在山上還有因干旱而長不大的番薯蛋，農民們全憑著它來充饑。這時楠江對岸的浦上村中已出現(xiàn)了老年人腿脖小腫脹的病癥，該村組織了由青年人組成的“取經(jīng)隊”，到浮石村取農業(yè)生產之經(jīng)。他們在浮石村沿江的正在抽苗的菜頭田里轉悠了一圈，在幾個田里插上幾面寫有“躍進田”“衛(wèi)星田”字樣的旗幟后，便找到甄誠，要求支援他們村子的糧食。甄誠對他們說：“說我們村是‘躍進了，放了‘衛(wèi)星了，可實在是不敢當?shù)?，只不過是地里荒了還有山上的這一有利地境。雖然我們村現(xiàn)在在挨餓，但不能眼睜睜地看著兄弟村餓死人?！苯Y果支援了浦上村十來擔番薯。

好在菜頭苗耐咸水性能強，竟然在大荒之年放了顆“衛(wèi)星”，在浮石村的沿江田中蓬蓬勃勃地瘋長。番薯吃光了，村民們用菜頭、菜頭英充饑。雖然村中老年人不少得了腿脖小浮腫痛，但是，畢竟生命保住了。

一九六一年深秋的一個傍晚，甄誠剛從鎮(zhèn)里召開的貫徹中央頒布的《農業(yè)綱要六十條》會議回來，走在回家的路上。這次會議的主要精神是：食堂解散；這次災荒是全國性的，還要依靠廣大群眾自力更生，渡過難關，搞好生產。甄誠聽了會議的精神，心里豁然開朗了。他看著路旁田里剛破土的麥苗，眉頭間不禁皺起了深深的兩個結。村中災情依然嚴重：一些老年人餓得出現(xiàn)了水腫??；有些村民已經(jīng)頂不住了。前天晚上，堂弟甄羔對他說：“誠哥！我不能眼看著孩子們活活地挨餓，想到外頭找工去！”第二天便丟下老婆和一大幫孩子，出走得不知去向；昨天，父母已亡的堂侄甄西對他說：“阿誠叔，我要到外面發(fā)財去，混個模樣兒再回來！”今早便丟下了弟妹甄冰、甄升，也不知他到哪里去，要謀哪種營生呢。這樣想著，不知不覺到了家中，見妻子王氏正在床前油燈下納鞋底，大女兒甄儀在旁看書，其余的孩子們都早早地睡去了，便問：“都吃過了？”王氏答：“吃過了。”甄儀笑著問父親：“爸爸在會議上吃的什么？帶什么好東西給我們吃？”甄誠臉上露出難得的微笑，對甄儀說：“中午在鎮(zhèn)食堂吃白米粥，每人分得一袋魚片當菜，晚飯照舊?！闭f完，從衣兜中掏出一個火柴盒般大小的塑料袋來。在燈光的照映下，袋中的幾條小魚片發(fā)著黃光。王氏看了，眼睛中涌出淚水來，對甄誠說：“今天中午我看孩子們餓得慌，就把家里僅有的半斤米熬成粥，剛剛熬好，孩子他姨夫來了，便給他吃了，我只好燒菜頭給孩子們吃，菁兒見后，倒在地上大哭。他姨夫臨走時說要孩子們都到他家去過一段時間。他走后，我把菁兒打了一頓。菁兒中飯也沒吃，下午放學后，就倒在床上睡去了。”甄誠聽罷，趕忙從塑料小袋中抽出一根魚片來，喚著菁兒的名字，往他的嘴里塞，菁兒正昏昏沉沉地睡著，翻了一下身，嘴中不知咕嚕了句什么，又睡去了。甄誠把一根魚片給甄儀，甄儀說：“我不餓?！蓖跏险f：“放著罷，等明天他們弟妹們分了吃?！闭缯\這才說：“難關會過去的，過幾天政府要撥賑濟糧了。毛主席今年到安徽地方的老百姓茅草房中調查了好久，看到老百姓吃不飽，便說食堂不辦了，還制訂了《農業(yè)綱要六十條》，明天我便召開黨支部會議，傳達這次在鎮(zhèn)里召開的會議精神，后天晚上召開村民大會。大后天我到山里人家去借一些番薯絲來。孩子餓了，光吃菜頭確不濟事，更不能打他。讀書人也是個整勞力?！蓖跏下犃?，揩了兩腮的眼淚，露出笑容問：“毛主席他老人家也知道咱們老百姓在挨餓？”甄誠說：“他怎不知道？急得拒絕吃紅燒肉呢！但是這饑餓的攤子太大了，是全國性的災荒造成的。短時間也扭轉不了，得一步一步來，所以他老人家便制訂了《農業(yè)綱要六十條》這一法寶，這一法寶可會解決全國的吃飯問題呢！”王氏聽了，說：“毛主席確實最相信窮人，是個好人。沒有他老人家，像咱們這樣的人家，世代都是老實的種田人，可別想翻身?！闭鐑x對父親說：“爸爸快講一講法寶給我聽?！蓖跏险f：“既然有六十條，那內容一定很多，你爸爸累了，后天晚上咱們娘兒倆到社員大會上聽去。”甄誠則笑著說：“近水樓臺先得月，儀兒是有這么個福分的。”便從衣兜中掏出一本薄薄的小冊子來，遞給甄儀，說：“你念給爸爸再聽一番，聽熟了，才好向大家講呢！”

第二天早上，甄菁被前園里嘈雜的人聲吵醒，發(fā)現(xiàn)枕邊放著一塊魚片，吃了。穿上衣服，到鍋里撈了碗菜頭片來吃。走到前園，見村民們從前屋的南什店前排成兩隊，一直排到大宅院的正堂。原來今天正值星期日，南什店有單角餅賣。買到餅的人臉上露出笑容，沒有買到的嫌店主動作太慢。父母都下地去了，姐姐甄儀也到山上砍柴去了。家里又缺錢，自然甄菁家無人排隊買餅。甄菁看見弟弟甄茗像大人似的把雙手交在背后，慢慢地拖著腳在園子中踱著，像是在湊熱鬧的樣子，一臉平和的表情。突然他站住，張開雙腳，躬下身子，嘔吐起來，吐出了一攤黃水。旁邊排隊的一老農見了叫道：“哪家的孩子？餓煞了！”這一叫，倒驚動了爭先恐后買餅的人們，都扭過頭來看甄茗，但是誰都沒挪過步來扶他，以免耽誤了買餅。甄菁看弟弟餓成這個樣子，不知所措。這時，和他同一生產隊的放牛娃甄江走到他的面前，輕聲說：“想不想吃甜瓜？”甄菁問：“哪兒有？”甄江表情嚴肅地告知甄菁：自己放牛時，發(fā)現(xiàn)與本村相鄰的浦下村田中，有一片瓜園，長著又大又白的甜瓜，不妨去摘幾個來充饑。甄菁問：“偷人家的東西，被逮住咋辦？”甄江笑答：“偷瓜不算賊！摘個瓜吃沒關系。”甄菁聽罷，把嗓門兒咽了一下，看剛才弟弟餓成這個樣子，終于動心了。這時天上響起了沉悶的雷聲，甄菁問甄江：“要下雨了，怎么辦？”甄江說“下雨最好，瓜園里沒人守?！边@時前屋南什店里的單角餅已賣光，沒買到餅的人們說些怨聲怨氣的話，漸漸地散了，天上也不緊不慢地下起橫斜的雨絲來。該是燒午飯的時候了，父母、姐姐都還沒回家，弟弟甄茗大概是受著饑餓的煎熬，不聲不響地踱到房中躺在床上，在等待父母回家呢！甄菁咬了一下牙，跟著甄江出發(fā)了。

雨漸漸地大起來，甄菁跟著甄江走在田野間泥濘的小路上。走了一段路，甄江說：“瓜園就在前面絡麻田中，我們鉆絡麻叢過去?！眱扇吮阖堉?，盡量不使絡麻葉上的雨珠滴落在頭頸下。走過了一段絡麻叢，一片蔓葉已呈微黃的甜瓜田呈現(xiàn)在他們的面前?？謶帧⒑闷娴男睦碓谡巛夹闹绣e雜交織。甄江倒顯得很自在，他叫甄菁蹲在絡麻田中埋伏著，自己首先觀察四周的動靜：除了斜雨襲動絡麻，發(fā)出“沙沙”的聲響外，無甚異常。他便若無其事地走到瓜田中，隨手摘了兩個被風掀開葉子而露出的甜瓜，又用手勢招了一下甄菁。甄菁慌忙跑到瓜田里，也摘了三個不大不小的甜瓜。他把兩個濕漉漉的甜瓜急忙藏到衣袋里，一個拿在手中。兩人剛欲拔腿離去，突然聽到對面的絡麻田中一聲大吼，呼嚕嚕沖出兩個舉著黑糊糊長條家伙的大漢來。甄江叫一聲“快跑！”甄菁吃驚不小，心想壞事了，便跳出瓜園，朝自己村莊方向的絡麻田中逃跑。絡麻快到收獲期，長得有丈余高，正好掩身。甄菁人小，順著絡麻溝急逃，唯恐大漢們手中黑糊糊的家伙降臨頭頂。跑了一段路，才發(fā)現(xiàn)甄江不知去向，看前面是一片早麥田，怕在麥田中逃跑被人發(fā)現(xiàn)，便拐上麥田旁的山路，才松了一口氣。這時雨下得越來越大，他看見山路旁有一涼亭，便跑到亭中避雨。剛到亭前，見甄江像落水雞似的佝僂著身子在亭中等他。兩人相視，不禁發(fā)出僥幸的笑。甄江見甄菁嘴唇發(fā)紫，便從亭邊農人的稻秸堆中抽出兩髻稻秸來，遞給甄菁一髻，叫他披上，說既可遮雨又可御寒。自己也披上了一髻。甄菁披上稻秸，覺得暖暖的，很溫和。才覺衣袋中的兩個甜瓜礙事，把手中的甜瓜一起放在亭檻上，甄江見了，說：“還不把這幾個瓜吃掉！你不餓？”甄菁這才覺得肚子確實餓了，便把其中較小的一個囫圇下肚。問甄江：“你的瓜呢？”甄江笑答：“早給阿餓兒伯伯當點心了！”說完拍了拍自己的肚子。甄菁便遞給甄江一個，甄江不要。甄菁說：“那我把這兩個瓜帶回家給弟弟吃?！闭缃牶笳溃骸拔抑慌履莾蓚€浦下人追來，捉賊捉贓呢！”甄菁聽后臉露懼色，正在躊躇間，亭外響起了沉重的腳步聲。甄江示意甄菁趕快把那兩瓜藏匿起來，甄菁急忙掀下身上的稻秸，把兩瓜掩住。這時從亭外走進兩個披蓑衣的彪形大漢，手中各捏著根又粗又長的連皮硬柴棒，其中一個聲音沉穩(wěn)地問甄江：“小孩！你看見兩人從這條路上走過么？”甄江答道：“有兩個，從這條路上跑到那邊去了！”并指了指浮石村方向。兩漢子聽了，也不被甄江的話所動，只是一個勁兒地盯著甄菁身邊的稻秸看。甄江見勢頭不妙，對著甄菁說：“回家啰！”甄菁舍不得丟下兩個瓜，欲要把稻秸連根捧起，怎奈秸舉瓜落。這時其中一個漢子吼一聲“別走！”伸出手來，像拎小雞似的拎住甄菁。甄江慌忙乘機溜走。

甄菁被兩大漢抓到浦下村的曬谷場。這時，雨已停了，天際露出幾縷陽光，曬谷場里圍上了許多看熱鬧的。人群中有人說：“怕是這孩子餓極了，摘個甜瓜有什么大不了的事！”這時，一位四十來歲的婦人嚷道：“這不是浮石村甄誠的兒子嗎？看他凍的！”說完，忙到家里拿了件粗布衣叫甄菁換上。甄菁這時又冷又餓，渾身像篩糠似的。脫下濕上衣，換上了粗布衣，又把濕上衣捏在手中。人群中又有人發(fā)話了：“看這孩子怪老練的，準是偷慣了！”甄菁聽罷，悔恨交加，覺得自己恰似一只被人關在籠中的野兔子，受著羞辱和玩弄。那送粗布衣來的婦人又嚷起來：“摘個瓜又有什么呀？趕快把這孩子放了！鄰村之間，閉眼不見開眼見，何苦呢！”一個男子搭腔道：“大嫂子，你的話說得輕巧！分明是偏著娘家在講話嘛！我村田里的甜瓜給浮石人偷走了不少，甄誠當書記就有權叫兒子來偷了？我看哪，這一田的甜瓜正好叫甄誠賠！”大概這說話的是位權威人士，那位送粗布衫來的大嫂再也沒搭腔。這樣折騰了約摸個把鐘頭，幾個漢子站在曬谷場邊比劃了一陣子，接著由兩個漢子押著甄菁回村。甄菁認得其中一個長著大胡子的漢子，是拎他到這里來的，另一個較年輕的則不認識。甄菁想脫掉粗布衣還給那大嫂，但又不敢，怕又引起人們的羞辱。那大嫂像猜透了他的心思，遠遠地嚷道：“先把這衣服穿回家去，看他們能把你怎么樣！”

兩個漢子不緊不慢地跟著甄菁，到了他家，已是太陽西斜時分。兄弟姐妹們看兩個陌生人跟著甄菁到家，都驚愕地張大了嘴。大胡子問甄儀：“你爸呢？”甄儀答：“不知道，許是下地去了?！贝蠛尤碌溃骸澳阈值芡盗宋掖宓奶鸸稀０涯惆纸衼?，我這里有話與他說。”甄儀聽后，徑直朝花田跑，看父母正在鋤早麥苗，便輕聲告知父母家中發(fā)生的事。甄誠頓時皺起了眉結，嘆了一口氣。王氏則沉思稍許，對丈夫說：“這點小孩家事，你不用去了，我去張羅一下。”在旁鋤麥苗的同隊社員甄恩伯問：“出了什么事？”王氏笑答道：“家中來了客人?！北憧噶虽z頭，同甄儀一起回家去。

甄菁聽門外母親說道：“有客人來了？”見她臉帶笑容地進來，便乘機溜出門外。起先聽那個大胡子操著大嗓門，大吵大嚷地要面見他爸，經(jīng)過他母親輕聲柔氣的一通話后，大胡子的嗓門收斂了。過了幾分鐘，那兩個莊稼漢走了。甄儀從內間走出來，見甄菁神色黯然的，說：“別害怕，沒事的！”這時甄菁聽母親喚他，便走到母親面前，聽母親說了句：“你爸很生氣！”也不再說別的，心中更加惴惴不安，便問母親：“怎么了？”王氏說：“那兩個人說要你爸到他們村賠禮道歉。你爸能去丟這個臉嗎？”甄菁聽了，越發(fā)害怕，心想這回禍可闖大了，便又問母親：“那該怎么辦？”這時王氏倒態(tài)度溫和地說：“有我呢！”甄菁聽了，才稍放心。晚上甄誠回家，甄菁見爸爸一聲不吭，也沒發(fā)怒罵他，心中便又不安起來。吃過晚飯，甄菁聽父母輕聲說了些什么，隨后見母親出門去了。父親倒分外溫和地問兄妹們吃飽了沒有。過了一會兒，王氏回家。甄菁想：大概剛才母親出外是借“賠禮”的錢去了。

第二天，王氏到上塘集上割了三斤豬肉，買了幾斤糯米回家。又把糯米浸了，在堂房石磨上細細地磨成粉，又借了快嘴婆家的松糕籠蒸了兩爿松糕，把生豬肉和松糕放在一個菜籃子里，帶上洗過的那件菁兒從浦下村穿來的粗布衣，向浦下村走去。到了浦下村，首先找到了大胡子家，把“賠禮”送去。大胡子不在家，他老婆倒在。到底大胡子老婆的手腕沒有王氏手腕強勁，王氏終于把“賠禮”留在她家，拎了空籃子，又找到送粗布衣裳給兒子穿的大嫂住處，對那位大嫂千恩萬謝。王氏回家時，那大嫂一直把她送到浦下村頭。過了幾天，大嫂回娘家探親，特地到甄誠家對王氏說：“你到浦下村賠禮后，村里的群眾都指責那兩個人不通情理，貪吃！”王氏答道：“這也不能指責他，怨只怨我沒有教好兒子?！贝笊┯终f：“聽說那個年輕的背景很硬，村里的干部才特地請他出面。”王氏聽罷，道：“菁兒干了錯事，我這里已向他們賠禮道歉了，料想人家也不再會怎么樣的?！贝笊┞犃耍B連點頭。臨走時，王氏把她送到門第頭，并約大嫂到娘家來時一定到她家玩。

甄誠在村中傳達了鎮(zhèn)上的會議精神后，第二天便從山面人那兒借來了一擔番薯干，預約來年用稻谷照數(shù)償還。又過了幾天，浮石村各戶都分到了鎮(zhèn)里撥下的救濟麥粉，村民們過冬的糧食問題基本解決。

入冬的大雪來得特大，紛紛揚揚地下了兩天兩夜，大宅院中積了三寸來厚的雪。墻壁上、屋瓦上積雪更加凝厚，一片純白，遠處的山巒是灰蒙蒙地白，老人們都說：“來年準是好年景。”

偷瓜之事已過去了數(shù)十年，但這事使甄菁永記不忘，銘記在心。因為這時父母雙親都在，在他們的呵護和引領下，使甄菁避開霜雪，迎著陽光，有如花草，葉茂根正地成長起來。

作者簡介：孫長芬，1954年8月出生，浙江省永嘉縣渭石村人。曾在當兵入役中擔任司機訓練隊教練員，分別畢業(yè)于溫州師專和浙江大學漢語言文學本科。系浙江省作家協(xié)會會員，中國報告文學學會會員，中學高級教師。主要作品有長篇小說《狼蹤蝶影》（中國文聯(lián)出版社出版）、《靜靜的箬竹江》（中國文聯(lián)出版社出版），短篇小說《野火春風斗爐山》（發(fā)表于《中國作家紀實》）、《返魂草》（發(fā)表于《北方文學》）、《田虎公》（發(fā)表于《章回小說》）。

（責任編輯 高升榮）