袁鴻燕

摘要：托馬斯·哈代是英國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土作家，《德伯家的苔絲》是其成就最高的“性格與環(huán)境”系列小說(shuō)的代表作品之一。小說(shuō)蘊(yùn)藏著豐富而鮮明的自然生態(tài)主義觀(guān)，揭露了早期機(jī)械工業(yè)文明對(duì)自然生態(tài)的破壞、對(duì)人性的摧殘，同時(shí)小說(shuō)中也暗含著作者回歸自然的渴望。從生態(tài)主義角度解讀《德伯家的苔絲》在自然環(huán)境、道德信仰不斷遭到破壞的今天，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：托馬斯·哈代；生態(tài)主義；環(huán)境；《德伯家的苔絲》

一、關(guān)于生態(tài)主義以及生態(tài)主義文學(xué)

“生態(tài)主義Ecologism”就發(fā)端于人類(lèi)面臨的雙重危機(jī)，即現(xiàn)代工業(yè)文明所釀造的日益惡化的自然環(huán)境生態(tài)危機(jī)和不斷下滑的人文精神生態(tài)危機(jī)。生態(tài)主義對(duì)當(dāng)今世界的意義和價(jià)值在于它警醒并激勵(lì)人類(lèi)重新塑造、界定人與自然的關(guān)系，從而達(dá)到人與自然和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。作為生態(tài)主義的一部分，生態(tài)主義文學(xué)越來(lái)越多地得到重視，其積極性在于“倡導(dǎo)人類(lèi)保護(hù)自然以及維護(hù)生態(tài)平衡的倫理取向”。但是生態(tài)文學(xué)不能簡(jiǎn)單地理解為描寫(xiě)自然的作品?！八^的生態(tài)文學(xué)主要是指那些敏感地對(duì)現(xiàn)代世界生態(tài)危機(jī)加以揭示，對(duì)其人類(lèi)中心主義價(jià)值觀(guān)加以批判，對(duì)導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)代文明加以反省的作品”（王岳川，2009）。作為我國(guó)生態(tài)主義文學(xué)的開(kāi)拓者之一，王諾先生有類(lèi)似的敘述：“生態(tài)文學(xué)是一種反應(yīng)生態(tài)環(huán)境與人類(lèi)社會(huì)發(fā)展關(guān)系的文學(xué)”。生態(tài)文學(xué)喚起人們的生態(tài)良知，同時(shí)也擔(dān)負(fù)著探討導(dǎo)致生態(tài)惡化的社會(huì)緣由、分析人類(lèi)對(duì)自然的態(tài)度以及人類(lèi)自身的行為和思想文化因素、揭示社會(huì)文化對(duì)生態(tài)的影響，并進(jìn)一步展開(kāi)文化自省和重構(gòu)的重任。

二、從生態(tài)主義批評(píng)的角度解讀《德伯家的苔絲》

托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928）系19世紀(jì)后期英國(guó)最杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，1840年6月出生于英格蘭西南部多塞特郡。這個(gè)地方以農(nóng)業(yè)為主，民風(fēng)淳樸、風(fēng)景秀美。家鄉(xiāng)原始而又不受浸染的自然風(fēng)貌以及保留完好的古老傳統(tǒng)民俗對(duì)他的影響很大，這些都是他后來(lái)從事文學(xué)寫(xiě)作的靈感源泉以及主要背景。哈代的“性格與環(huán)境”這一類(lèi)小說(shuō)成就最為矚目，思想、藝術(shù)上也最為成熟，奠定了哈代作為英國(guó)最重要的鄉(xiāng)土作家的地位。他筆下的“威塞克斯”實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始象征著一個(gè)以原生態(tài)鄉(xiāng)村為主導(dǎo)的、人與自然融為一體的詩(shī)意棲居地。在這里，自然已經(jīng)滲透到人們生活工作中，并且被擬人化、被賦予情感、被載以靈魂。

《德伯家的苔絲》是“性格與環(huán)境”系列小說(shuō)中最有代表性的作品。小說(shuō)主人公苔絲是一個(gè)美麗單純、但命運(yùn)多舛的鄉(xiāng)村女子，尊父母之命，去一個(gè)假冒姓氏為德伯的亞雷家認(rèn)親，因?yàn)槟暧谉o(wú)知而被亞雷騙去了貞操。她懷著恥辱和傷心回到家里，生了孩子，但很快便夭折。苔絲為了忘卻這段痛苦的過(guò)往，去一個(gè)農(nóng)場(chǎng)做擠奶工。在草木繁盛、萬(wàn)物欣欣向榮的夏天，她和青年安吉克萊相識(shí)相愛(ài)并且訂婚。在婚禮前夜，向他傾述昔日的不幸，安吉克萊不但不能原諒她，還狠心地遺棄了她，苔絲再度陷入困境。此時(shí)的亞雷成為巡回講道員，短暫的宗教皈依并沒(méi)有凈化他的心靈，再次見(jiàn)到苔絲之后又趁人之危繼續(xù)糾纏她。苔絲深陷絕望之中，為了給家人尋求一條活路，她違愿淪為亞雷的情婦。遠(yuǎn)在南美的安吉克萊回來(lái)后找到妻子并對(duì)以往的無(wú)情追悔不已。苔絲與安吉克萊重逢后，悔恨自己第二次因?yàn)閬喞阻T成大錯(cuò)，于是復(fù)仇殺死亞雷。在和安吉克萊度過(guò)幾天的逃亡生活之后，苔絲被逮捕并處以極刑。從小說(shuō)的情節(jié)來(lái)看，似乎并無(wú)太多新意，但作者在看似老套的故事情節(jié)中植入了異常豐富的鄉(xiāng)土文化內(nèi)涵、自然生態(tài)觀(guān)，并且通過(guò)苔絲悲劇命運(yùn)的層層鋪開(kāi)，給讀者展示了在現(xiàn)代機(jī)械工業(yè)文明的沖擊下英國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)逐漸瓦解的一個(gè)過(guò)程，以及在這個(gè)過(guò)程中，人和自然的相互關(guān)聯(lián)。

苔絲的命運(yùn)與大自然有非常密切的關(guān)系，她的遭遇和心境都是以自然為依托，這也是哈代刻意為之的。首先，小說(shuō)的開(kāi)頭給我們展現(xiàn)了“……一片肥沃而隱蔽的小鄉(xiāng)村，這里的土地從不枯黃，泉水也從不干涸”，“燦爛的陽(yáng)光灑在田野上……空氣也純凈清新”。這就是苔絲的家鄉(xiāng)，在這片古風(fēng)古俗盎然的土地上，苔絲生于斯長(zhǎng)于斯，與大自然的親近是與生俱來(lái)的，而大自然賜給苔絲的靈動(dòng)和美麗也是叫人難忘的。可以說(shuō)，苔絲周身散發(fā)著鄉(xiāng)土的詩(shī)意和自然的美麗，這也是在苔絲命運(yùn)剛剛鋪開(kāi)的時(shí)候，苔絲作為一個(gè)社會(huì)的人與大自然所擁有的最美好的交互。

在一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，為父母所逼迫，苔絲抱著一些希望，去亞雷家認(rèn)親，后來(lái)不幸遭到侮辱。苔絲從精神創(chuàng)傷中恢復(fù)以后，她去了一個(gè)叫佛盧姆谷的地方。這里風(fēng)景優(yōu)美，她像鮮花一樣再次綻放，苔絲歡快幸福的心情在大自然的一花一草中得到了呼應(yīng)，這在小說(shuō)中得到了淋漓盡致的描繪?！霸诜鸨R姆谷里，土壤肥得出油，地氣暖得發(fā)酵，又正是夏季的時(shí)光，在萬(wàn)物滋潤(rùn)的咝咝聲中，汁液都噴涌得幾乎聽(tīng)得出聲音來(lái)，在這個(gè)時(shí)節(jié)，連虛無(wú)縹緲的愛(ài)戀都能變得炙熱起來(lái)。本來(lái)就心懷情感的人在周?chē)鸁崃曳諊母腥鞠?，也更加情意綿綿了”。苔絲和安吉克萊相愛(ài)，他愛(ài)“愛(ài)她單純的個(gè)性，親近自然的生活方式”，他甚至說(shuō)“她渾身都洋溢著詩(shī)意……她簡(jiǎn)直生活在詩(shī)里”。連安吉克萊自己都“過(guò)上了親自大自然的生活，身邊是青蔥靈秀的姑娘，享受著視覺(jué)感光上的愉悅以及不受教條約束的自在快活”。

苔絲被安吉克萊拋棄后，為了生計(jì)，去高地農(nóng)場(chǎng)工作。在去農(nóng)場(chǎng)的路上，暫時(shí)棲身于林子里，她看到的是“樹(shù)下面，七零八落地躺著幾只山鳥(niǎo)，多彩的羽毛上沾著點(diǎn)點(diǎn)血跡。有的已經(jīng)死了，有的還在無(wú)力地?fù)浯虺岚?，有的只盯著天空，有的在抽搐……它們都在痛苦地扭?dòng)”，那些所謂的“文明人”為了滿(mǎn)足嗜殺的愛(ài)好而粗野和殘忍地對(duì)待自然界的弱小生靈。苔絲的靈魂被震動(dòng)了，她感同身受，她情不自禁地把大自然中山鳥(niǎo)的命運(yùn)和自己的命運(yùn)聯(lián)系到一起，她甚至傷感地落下淚來(lái)。在高地農(nóng)場(chǎng)，“無(wú)情的齒輪不停轉(zhuǎn)動(dòng)著，脫粒機(jī)刺耳的嗡嗡聲深入每個(gè)靠近機(jī)器的人的骨髓里”。開(kāi)著蒸汽脫粒機(jī)的人“只盯著自己的鐵機(jī)器，幾乎對(duì)周遭的風(fēng)景視而不見(jiàn)，也毫不關(guān)心”，新式的機(jī)器把曾經(jīng)的農(nóng)事和娛樂(lè)相輔相成的田園詩(shī)意破壞得蕩然無(wú)存。苔絲“就像是置身于噩夢(mèng)之中……進(jìn)入一種麻木而恍惚的狀態(tài)，幾乎感受不到自己置身于何處”?，F(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的沖擊、對(duì)自然的疏遠(yuǎn)、對(duì)心靈的摧殘?jiān)谶@里得到了詳盡的描寫(xiě)。“清冷的月光從花園籬笆的樹(shù)枝間斜照進(jìn)來(lái)，落在苔絲疲倦的臉上”，苔絲再也無(wú)法忍受，為了尋求生路，不得不淪為亞雷的情婦。

安吉克萊和苔絲再次重逢。出于報(bào)復(fù)，苔絲殺死亞雷，然后踏上逃亡之路。在逃亡的路上，苔絲和和她的愛(ài)人安吉克萊度在“幸福的小屋”里度過(guò)了短暫的快樂(lè)時(shí)光，這種快樂(lè)和幸福也在自然世界里得到證實(shí)，在靈魂深處得到呼應(yīng)，因此陽(yáng)光是“和煦的”，精神是“抖擻”的。但他們知道等待他們的將是命運(yùn)的審判。他們繼續(xù)向北逃去，“天空陰云密布，一片陰霾，月光只能透過(guò)幾個(gè)陰云的縫隙射進(jìn)來(lái)……陰云越來(lái)越厚，仿佛就壓在他們頭頂，夜晚越發(fā)黑暗，仿佛洞穴一般”。“四下只有空曠的孤獨(dú)和深沉的寂寥，還有凜冽的強(qiáng)風(fēng)呼嘯而過(guò)”。這些自然環(huán)境黯淡、毫無(wú)生機(jī)，是兩個(gè)有情人不能終成眷屬的絕望的寫(xiě)照。走到巨石陣那里，苔絲太累了，她睡著了。“這片空曠地方充斥著黎明前常有的沉默，寂靜和猶豫不決，石柱在曙光中陰沉地立著……”，她“呼吸又急又輕，就像一只弱不禁風(fēng)的小動(dòng)物而不是一個(gè)女人”。“一束太陽(yáng)的強(qiáng)光射在她沒(méi)有意識(shí)的身上，透過(guò)眼瞼，把她弄醒了”。她平靜地說(shuō)“準(zhǔn)備好了”。就這樣，一個(gè)“像游絲一樣敏感，像雪一樣白”的美好生命被毀滅了。

哈代用細(xì)膩的筆觸兼用不俗的工筆繪畫(huà)天分將他熟悉的鄉(xiāng)村環(huán)境、一個(gè)個(gè)栩栩如生的生命、一幅幅鮮活的生活場(chǎng)景呈現(xiàn)于讀者的眼前，給人以視覺(jué)的美感和精神的享受。他刻意從社會(huì)環(huán)境、民俗民風(fēng)、歷史傳統(tǒng)、自然環(huán)境等入手，把苔絲描繪成一個(gè)鄉(xiāng)土人物，其中社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境的變化對(duì)苔絲命運(yùn)的展開(kāi)起到了陪襯映照的作用，這些環(huán)境因素對(duì)作品中人物的刻畫(huà)、氣氛的烘托、主題的闡發(fā)、讀者的心里接受也同時(shí)產(chǎn)生重要的影響?？梢哉f(shuō)，在本小說(shuō)中，自然環(huán)境已經(jīng)滲透到了人們生活的方方面面，成為他們的精神、風(fēng)貌、氛圍和民風(fēng)的一個(gè)部分。

通過(guò)解讀，我們也不難發(fā)現(xiàn)苔絲的悲劇不再是簡(jiǎn)單的性格悲劇或是用宿命論可以解釋的，而是具有社會(huì)性，這個(gè)悲劇是在英國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)、生活方式?jīng)_擊之下逐漸解體、個(gè)體農(nóng)民走向破產(chǎn)和貧困的大背景下形成的。哈代生活在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，也親眼目睹了時(shí)代的變遷之下個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境的交織。他動(dòng)情地描繪了鄉(xiāng)村昔日的田園詩(shī)意，無(wú)情地批判了早期機(jī)械工業(yè)文明對(duì)自然環(huán)境和心靈、習(xí)俗的破壞行徑。他的吟詠和批判不只是對(duì)家鄉(xiāng)田園、古風(fēng)古俗的一味的沉醉，也是他對(duì)人類(lèi)所面臨危機(jī)的追問(wèn)與反思。哈代向人們展示只有回歸自然、敬畏自然，才可以獲得新生與希望。他呼吁人類(lèi)端正對(duì)自然的態(tài)度，回歸“最初時(shí)人與自然和諧共處的那個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的天地”。如此看來(lái)，哈代為鄉(xiāng)土詩(shī)意表達(dá)提供了一種經(jīng)典的意緒，確立了一個(gè)不朽的范式。他的這種超越時(shí)代、有著前瞻性的鄉(xiāng)土抒情方式在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，對(duì)整個(gè)世界乃至中國(guó)都有著重大的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]王諾.生態(tài)批評(píng)，發(fā)展與淵源 （ 上 ）[J].文藝研究，2002（03）.

[2]王諾.歐美生態(tài)批評(píng)——生態(tài)文學(xué)研究概論[M].上海：學(xué)林出版社，2008：67.

[3]王岳川.生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)的當(dāng)代價(jià)值[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，第二期135.

[4]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社 .2000：166，168.

[5]張中載.托馬斯 · 哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1987：160）.

[6]羅伯特 · 米爾德.重塑梭羅[M].馬會(huì)娟，譯 . 北京：東方出版社，2002：293.

（作者單位：青島理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）