文/周鐵鈞

記憶中的手抄本

文/周鐵鈞

清理書(shū)架，翻出一摞陳舊資料，內(nèi)有牛皮紙封面的薄紙本，翻開(kāi)一看，歪歪斜斜的墨水字跡已淺淡：梅花檔案，抄于1974年5月6日～19日。再看內(nèi)文密密麻麻的鋼筆字，即刻憶起40多年前謄寫(xiě)手抄本的日子。

1974年我讀中學(xué)，有一次，和同學(xué)借得一冊(cè)手抄本《一雙繡花鞋》，剛看幾頁(yè)，就被故事中陰森的老宅、幽暗的石階、神秘的繡花鞋深深吸引。那晚一夜沒(méi)睡，連看三遍，因借時(shí)有約：第二天上學(xué)必須歸還。

后來(lái)幾天，滿(mǎn)腦子都是《一雙繡花鞋》撼人心魄的情節(jié)：偵查員沈蘭打入特務(wù)頭子林南軒家；獲取破壞山城的機(jī)密計(jì)劃；搜尋放置炸彈的圖紙；計(jì)擒潛伏特務(wù)林晶等等，想到故事的緊要關(guān)頭，恨不能馬上把書(shū)拿來(lái)再看一回。

沒(méi)幾天，又從同學(xué)手里借到手抄本《陰陽(yáng)銅尺》，故事更加離奇、精彩，而且同學(xué)要去鄉(xiāng)下串親戚，二十幾天才回來(lái)。時(shí)間如此寬松，我何不也抄下來(lái)！于是買(mǎi)來(lái)白紙裁訂成本，準(zhǔn)備抄寫(xiě)。

但去哪里抄成了問(wèn)題，父母絕不允許在家抄這種“禁書(shū)”，當(dāng)時(shí)，傳看手抄本都是一種叛逆行為，輕則要受批評(píng)教育，重則要挨批斗、勞動(dòng)教養(yǎng)，我親見(jiàn)有個(gè)同學(xué)看手抄本，被老師發(fā)現(xiàn)當(dāng)場(chǎng)奪去撕得粉碎。

找來(lái)找去，發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館閱覽室是抄寫(xiě)的好地方。那時(shí)的圖書(shū)館，供閱覽的僅有《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》等幾份報(bào)刊和領(lǐng)袖選集、語(yǔ)錄，很少有人光顧。我把手抄本拆開(kāi)，帶到閱覽室十幾頁(yè)，坐在角落的桌前，把拆頁(yè)壓在一張《人民日?qǐng)?bào)》下面，白紙本第一頁(yè)抄幾行“報(bào)紙”，翻過(guò)一頁(yè)寫(xiě)“手抄本”，發(fā)現(xiàn)有人注意，立即全移至“報(bào)紙”，這樣抄了兩周，一本86頁(yè)的手抄本終于抄完。過(guò)后細(xì)看，填改丟、錯(cuò)字，讀完后感覺(jué)仿佛不是抄來(lái)的，而是自己剛剛寫(xiě)完的驚險(xiǎn)故事。

自己有了手抄本，便與同學(xué)“換抄”，不到半年，我抄完了《葉飛三下南京》《綠色尸體》《13號(hào)兇宅》等十幾本。清晰記得，有一次把自己抄的《地下堡壘覆滅》借出換抄，還回來(lái)的卻是另一種抄本，看著陌生的字跡，許多細(xì)節(jié)也與自己的抄本不同，本來(lái)熟悉的故事，又讀出一種另類(lèi)感受。

時(shí)光進(jìn)入80年代，中國(guó)文化迎來(lái)百花齊放的春天，各種手抄本陸續(xù)正式出版，我相繼在書(shū)店買(mǎi)到曾抄過(guò)的《遠(yuǎn)東之花》《一縷金黃色的頭發(fā)》《一百個(gè)美女雕像》等，讀過(guò)發(fā)覺(jué)，情節(jié)、內(nèi)容遠(yuǎn)比手抄本連貫、豐滿(mǎn)，才知手抄本在傳抄中，有人丟節(jié)刪章，弄得殘缺不全。比如《第二次握手》，手抄本不到10萬(wàn)字，而人民文學(xué)出版社出版的原著是25萬(wàn)字。

看到舊日手抄本，心中泛起難抑的感慨：當(dāng)年那種刻苦、執(zhí)著的抄寫(xiě)，締結(jié)了我一生書(shū)緣，奠基出扎實(shí)的學(xué)風(fēng)。流年如梭，讀書(shū)、抄書(shū)的場(chǎng)景仿佛就在昨天，雖未從中獲得太多的知識(shí)，但它永遠(yuǎn)是我生命進(jìn)程中一段閃光記憶。