胡文利

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）眾多不可言說的任務(wù)中，有一項(xiàng)委實(shí)難言光彩：從上世紀(jì)20年代到冷戰(zhàn)結(jié)束的半個(gè)多世紀(jì)里，這個(gè)強(qiáng)大的情報(bào)機(jī)構(gòu)把一些著名作家視為假想敵，對(duì)他們進(jìn)行秘密監(jiān)控，有些文壇名人終其一生都未能擺脫FBI的窺視。

美國(guó)麻省理工學(xué)院最近出版的《被監(jiān)視的作家》一書，重溫了這段今日看來頗為荒謬的往事，從另一個(gè)角度解讀美國(guó)在二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)等不同歷史時(shí)期的社會(huì)思潮變遷。

“作家是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄冇兴枷搿?/h3>

“作家是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄冇兴枷搿Ｋ麄兟淙肓薋BI的視線，開始被監(jiān)視、跟蹤和調(diào)查?！薄侗槐O(jiān)視的作家》一書如此解釋美國(guó)情報(bào)部門為何“入侵”文學(xué)世界。

該書作者帕特·布朗選擇了16位作家作為主角。這些作家中，有艾倫·金斯伯格、蘇珊·桑塔格、亨特·S·湯普森、杜魯門·卡波特、諾曼·梅勒等，大名鼎鼎的海明威和馬爾克斯也赫然在列。不管他們來自美國(guó)國(guó)內(nèi)還是海外，以何種風(fēng)格的作品見長(zhǎng)，F(xiàn)BI都給他們安上了“間諜”或“顛覆”的假想罪名。

對(duì)本國(guó)公民的監(jiān)控始于FBI首任掌門人埃德加·胡佛。1919年6月，美國(guó)8個(gè)大城市發(fā)生連環(huán)爆炸，其中一枚炸彈把時(shí)任首席檢察官米切爾·帕默的住宅炸得粉碎，激起了全美上下對(duì)“異端”的懷疑和恐懼。在胡佛授意下，F(xiàn)BI羅列了一長(zhǎng)串名單，包括不少作家、史學(xué)家、記者。大多數(shù)人對(duì)當(dāng)局的敵意一無所知。

“引起FBI注意很簡(jiǎn)單”

普通公民成為FBI“眼中釘”的緣由多種多樣：寫作、公開發(fā)言和請(qǐng)?jiān)浮⒓尤肷鐖F(tuán)、參加會(huì)議，甚至到某些國(guó)家旅行……“特別是在冷戰(zhàn)時(shí)期，引起FBI注意很簡(jiǎn)單?！?/p>

辛克萊·劉易斯極具代表性。他經(jīng)常對(duì)“小鎮(zhèn)式的偽善和清教徒的生活方式”冷嘲熱諷，“土生土長(zhǎng)的法西斯主義”也是他的抨擊對(duì)象。1930年，劉易斯成為美國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，隨即進(jìn)入國(guó)會(huì)特別調(diào)查委員會(huì)的視線。

劉易斯的作品《埃爾默·甘特利》《大街》《巴比特》《埃羅史密斯》由名叫“工人圖書館”的機(jī)構(gòu)發(fā)行。該機(jī)構(gòu)向工人提供廉價(jià)簡(jiǎn)裝本，聲稱要“對(duì)抗資本家，消滅帶來剝削、壓迫和戰(zhàn)爭(zhēng)的制度”。委員會(huì)由此懷疑劉易斯加入了“紅色陣營(yíng)”，盡管他們“不大能從他的小說里看出‘工人圖書館那些政治主張”。

美國(guó)政府從未放松對(duì)劉易斯的監(jiān)控。到他人生的最后一年，卷宗已厚達(dá)150頁，F(xiàn)BI不得不化繁為簡(jiǎn)，最后得出結(jié)論，“沒有證據(jù)表明劉易斯從事過間諜活動(dòng)”。在持續(xù)監(jiān)視近1/4個(gè)世紀(jì)后，無論FBI還是美國(guó)軍方，都沒有發(fā)現(xiàn)劉易斯的任何“不法行為”。

賽珍珠的案卷更厚，有200多頁。FBI對(duì)她的“特別關(guān)照”始于1938年，正是她關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的長(zhǎng)篇小說《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之時(shí)。

真正激起當(dāng)局警惕的，是她在1941至1942年創(chuàng)作的宣傳冊(cè)《為所有人爭(zhēng)取自由》。其中一段寫道：“美國(guó)海、陸、空部隊(duì)普遍存在種族歧視。在國(guó)防部門和行業(yè)中把有色人種排除在外，無異于是在幫助我們的亞洲敵人——日本。”

賽珍珠預(yù)言，一旦二戰(zhàn)結(jié)束，殖民主義將走到窮途末路，因?yàn)椤坝猩朔N長(zhǎng)期以來的忍耐到了盡頭”。一位“愛國(guó)者”拿到這本冊(cè)子后，在這段當(dāng)時(shí)堪稱驚世駭俗的文字上寫下“顛覆”和“撒謊”兩個(gè)詞，然后把它寄給了FBI。

跟前兩者相比，威廉·?？思{的卷宗十分“袖珍”，只有18頁。他在FBI掛名，主要是因?yàn)?0世紀(jì)40年代一樁富有爭(zhēng)議的案件。該案中，黑人男子威利·麥吉被控盜竊并強(qiáng)奸了一名白人女子，法庭只用了兩分半鐘就判了他死刑，并動(dòng)用軍隊(duì)把他押回監(jiān)獄。

“他們處死我的真正原因在于我是黑人……孩子們長(zhǎng)大后，請(qǐng)告訴他們父親為何而死。要改變現(xiàn)狀，你和孩子們必須戰(zhàn)斗下去?！痹诮o妻子的遺書中，麥吉寫道。

此案引起了轟動(dòng)，很多人要求重審，包括?？思{。最高法院駁回了申訴，于1951年3月對(duì)麥吉執(zhí)行死刑。這封請(qǐng)?jiān)笗闪烁？思{在FBI唯一的“污點(diǎn)”。

還有一些作家的罪名純屬“虛構(gòu)”?？苹眯≌f家雷·布萊伯利的代表作有《火星紀(jì)事》《華氏451度》等，跟政治根本扯不上關(guān)系。他大概不會(huì)想到，F(xiàn)BI懷疑他的理由，竟然是“科幻小說是蘇聯(lián)瓦解美國(guó)人意志的陰謀”。

行蹤和手稿都是監(jiān)控重點(diǎn)

克勞德·麥凱出生于牙買加，是20世紀(jì)20年代黑人文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的靈魂人物。

這位英雄情結(jié)濃厚的少數(shù)族裔領(lǐng)袖，被FBI稱為“臭名昭著的黑人革命者”，“從大西洋一直活躍到莫斯科”，其檔案長(zhǎng)達(dá)193頁。卷宗中提到，1923年麥凱即將動(dòng)身前往蘇聯(lián)時(shí)，美國(guó)政府告訴出入境部門，他重返美國(guó)時(shí)必須加以“適當(dāng)盤查”。在他居住的巴爾的摩市，F(xiàn)BI特工“專門給胡佛寫了份報(bào)告，炫耀說動(dòng)用了當(dāng)?shù)厝烤ΡO(jiān)視麥凱”。

黑人作家的手稿也無法逃脫FBI的視線。在線人協(xié)助下，F(xiàn)BI經(jīng)常提前“拜讀”他們的著作，如劇作家洛蘭·漢斯貝里的《陽光下的葡萄干》、拉爾夫·埃里森的《隱形人》等。

“FBI想了解什么？有這么幾件事?！比A盛頓大學(xué)副教授威廉·麥克斯維爾告訴英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》，“第一，這些作家要到哪兒去，特別是當(dāng)他們到歐洲、非洲和拉美旅居時(shí)；第二，他們要對(duì)公眾發(fā)表什么內(nèi)容?！痹谏鲜兰o(jì)50年代，有些人的作品還沒出版就被FBI審查過了。

“在埃德加·胡佛眼里，黑人文學(xué)和激進(jìn)主義之間存在密不可分的聯(lián)系。FBI還考慮過給一些黑人在政府部門安排工作，并允許他們參觀白宮。他們想借此知道這些黑人領(lǐng)袖究竟在想什么，進(jìn)而告訴他們應(yīng)該想什么。”

“全能的政府在我們的生活中無處不在”

撰寫這些檔案的并不只有FBI。在冷戰(zhàn)氛圍中，人人都可能是間諜，也可能是告密者。

1947年，一位自稱來自加州的記者向FBI寄了封匿名信，將辛克萊·劉易斯尚未出版的最后一部小說《王孫夢(mèng)》稱為“繼《湯姆叔叔的小屋》后最具煽動(dòng)性的作品”，劉易斯“在書中故意煽動(dòng)黑人對(duì)白人的不滿，它是向白人社會(huì)散布‘種族平等的宣傳工具”。

FBI對(duì)文化名人的監(jiān)視活動(dòng)，有的經(jīng)年累月，有的短短數(shù)日；有的跌宕起伏，有的無疾而終；有的荒謬可笑，有的令人不寒而栗?！侗槐O(jiān)視的作家》最后概括道，“聯(lián)邦政府偶爾會(huì)承認(rèn)過去犯下的錯(cuò)誤，但這類監(jiān)視活動(dòng)將來可能還會(huì)繼續(xù)”。

“全能的政府在我們的生活中無處不在?！痹凇侗槐O(jiān)視的作家》一書結(jié)尾，出版自由基金會(huì)執(zhí)行主任特雷沃·蒂姆如是說：“今天的FBI擁有各種先進(jìn)設(shè)備，是胡佛那個(gè)年代做夢(mèng)都想不到的。有了這些高科技手段，他們對(duì)整個(gè)國(guó)家的監(jiān)視有過之而無不及?！?p>