By Kanta Dihal

I am a literature scholar. Over thousands of years of literary history， authors have tried and failed to convey an understanding of Others. Writing fiction is an exercise that stretches an authors imagination to its limits. And fiction shows us， again and again， that our capacity to imagine other minds is extremely limited.

It took feminism and postcolonialism to point out that writers were systematically misrepresenting characters who werent like them. Male authors， it seems， still struggle to present convincing female characters a lot of the time. The same problem surfaces1 again when writers try to introduce a figure with a different ethnicity to their own， and fail spectacularly.

I mean， “coffee-coloured skin”？ Do I really need to find out how much milk you take in the morning to know the ethnicity2 you have in mind？ Writers who keep banging on with food metaphors to describe darker pigmentation show that they dont appreciate what its like to inhabit such skin， nor to have such metaphors applied to it.3

英文中有一個表達，叫put yourself in others shoes，意為把自己假想為他人，或者設身處地地為他人著想。這說來容易，可是要真的做到卻很難。小說家一向以擅長想象、理解人性著稱，如果他們對角色的理解都流于表面的話，那就更別提讓普通人去理解別人了。

Conversely， we recently learnt that some publishers rejected the Korean-American author Leonard Changs novel The Lockpicker （2017）—for failing to cater to white readerslack of understanding of Korean-Americans.4 Chang gave“none of the details that separate Korean-Americans from the rest of us，” one publishers letter said. “For example， in the scene when she looks into the mirror， you dont show how she sees her slanted5 eyes…” Any failure to understand a nonwhite character， it seems， was the fault of the nonwhite author.

Fiction shows us that nonhuman minds are equally beyond our grasp. Science fiction provides a massive range of the most fanciful depictions of interstellar space travel and communication—but anthropomorphism is rife.6 Extraterrestrial intelligent life is imagined as Little Green Men（or Little Yellow or Red Men when the author wants to make a particularly crude point about 20th-century geopolitics）.7 Thus alien minds have been subject to the same projections and assumptions that authors have applied to human characters，8 when they fundamentally differ from the authors themselves.

For instance， lets look at a meeting of human minds and alien minds. The Chinese science fiction author Liu Cixin is best known for his trilogy9 starting with The Three-Body Problem（2008）. It appeared in English in 2014 and， in that edition， each book has footnotes—because there are some concepts that are simply not translatable from Chinese into English， and English readers need these footnotes to understand what motivates the characters. But there are also aliens in this trilogy. From a different solar system. Yet their motivations dont need footnoting in translation.

Splendid as the trilogy is， I find that very curious. There is a linguistic-cultural barrier that prevents an understanding of the novel itself， on this planet. Imagine how many footnotes wed need to really grapple with10 the motivations of extraterrestrial minds.

Our imaginings of artificial intelligence are similarly dominated by anthropomorphic fantasies. The most common depiction of AI conflates11 it with robots. AIs are metal men. And it doesnt matter whether the press is reporting on swarm robots invented in Bristol or a report produced by the House of Lords： The press shall plaster their coverage with Terminator imagery.12 Unless the men imagining these intelligent robots want to have sex with them， in which case theyre metal women with boobily breasting metal cleavage—a trend spanning the filmic arts from Fritz Langs Metropolis （1927） to the contemporary TV series Westworld（2016）.13 The way that we imagine nonhumans in fiction reflects how little we， as humans， really get each other.

All this supports the idea that embodiment14 is central to the way we understand one another. The ridiculous situations in which authors miss the mark stem from the difference between the authors own body and that of the character. Its hard to imagine what its like to be someone else if we cant feel it. So， much as I enjoyed seeing a woman in high heels outrun a T-Rex15 in Jurassic World （2015）， I knew that the person who came up with that scene clearly has no conception of what its like to inhabit a female body， be it human or Tyrannosaurus.

Because stories can teach compassion and empathy， some people argue that we should let AIs read fiction in order to help them understand humans.16 But I disagree with the idea that compassion and empathy are based on a deep insight17 into other minds. Sure， some fiction attempts to get us to understand one another. But we dont need any more than a glimpse of what its like to be someone else in order to empathise with them—and， hopefully， to not want to kill and destroy them.

As the US philosopher Thomas Nagel claimed in 1974， a human cant know what it is like to be a bat， because they are fundamentally alien creatures： Their sensory apparatus and their movements are utterly different from ours.18 But we can imagine“segments19，” as Nagel wrote. This means that， despite our lack of understanding of bat minds， we can find ways to keep a bat from harm， or even nurse and raise an orphaned baby bat， as videos on the internet will show you.

The problem is that sometimes we dont realise this segment of just a glimpse of something bigger. We dont realise until a woman， a person of colour， or a dinosaur finds a way to point out the limits of our imagination， and the limits of our understanding. As long as other human minds are beyond our understanding， nonhuman ones certainly are， too.

我是研究文學的。幾千年的文學史，作者無一不想達成對他人的理解，卻從未成功過。寫小說是一種把作者的想象力發(fā)揮到極致的訓練，然而其結果還是一再向我們表明，我們想象他人的能力其實相當受限。

女性主義和后殖民主義理論認為，作者在寫與自身迥異的角色時，常常習慣性地歪曲他們。男性作家似乎多少年以來一直掙扎于寫出令人信服的女性角色；同樣的問題也出現(xiàn)在當作家嘗試引入一個與自己不同種族的角色時，也容易敗得很慘。

比如，“咖啡色的皮膚”？要想知道你究竟說的是哪種膚色，我還得知道你早上喝咖啡加多少奶不成？如果作家總愛用食物的顏色來比喻深膚色的人，說明他們既非真心欣賞這些膚色，也找不到合適的比喻去形容。

與此不同的是，我們最近聽說，一些出版商拒絕了韓裔美國作家倫納德·張的小說《開鎖人》（2017），竟然是因為作者沒能照顧到對韓裔美國人缺乏了解的白人讀者。一位出版商在拒信中說，張“沒能給出任何可以將韓裔美國人跟我們其他人區(qū)分開來的細節(jié)。比如說，有一幕她在照鏡子，可是你卻沒寫她看見自己眼睛有點斜……”似乎如果讀者理解不了白人以外的角色，都得怪罪到那位非白人的作者身上。

從小說中也能看出，我們同樣無法把握非人類生物的心理活動?？苹眯≌f提供了大量關于星際旅行和太空對話的描寫，盡管天馬行空，但是對外星生物的人格化依然是主流。外星生物被想象成小綠人（也有可能是小黃人或者小紅人，就算是作者對20世紀的地緣政治最為粗糙的反映了）。因此盡管外星人跟人類有著本質的不同，他們在預期和假想時，卻被作者賦予了跟人類有著相同的心理運作模式。

例如，讓我們來看一場人類和外星人的心靈碰撞。劉慈欣，中國科幻小說作家，以2008年的《三體》為首的三部曲聞名。在其2014年的英文版中，每本書都有腳注，因為有些概念沒法直接從中文翻譯為英文，英文讀者需要靠腳注來弄懂人物的動機?？墒侨壳幸灿衼碜圆煌窍档耐庑侨耍麄兊膭訖C則不需要靠腳注來解釋。

所以這套書好歸好，但讓我很是疑惑。在這個星球上，我們要理解這本書，都有那么多的語言文化障礙。那么要是想真正弄懂外星生物，該需要多少腳注啊。

我們對人工智能的理解差不多也是受控于對其人格化的想象。描述人工智能時，普遍都將其與機器人混為一談。仿佛人工智能就是金屬做的人。不管是媒體報道布里斯托爾市發(fā)明的大批機器人，還是上議院發(fā)布的報告，都無一例外地用《終結者》里的機器人形象配圖。除非人類想象這些智能機器人想和人類發(fā)生性關系，才會有豐乳肥臀的女機器人設計出來——這樣的形象在電影里屢次出現(xiàn)，早至1927年弗里茨·朗格導演的《大都市》，近至2016年的電視劇《西部世界》。我們在藝術作品中對非人類的想象，折射出了我們作為人類，對彼此的真正了解是多么少。

所有這些都證明，我們理解他人，最主要靠的是設身處地。作者之所以描述得不準確，造成了滑稽的局面，主要是因為作者自身和其角色之間存在差異。如果沒法切身去感受，很難想象成為別人會是什么感覺。所以，盡管我也很愛看《侏羅紀世界》里穿高跟鞋的女人跑在了霸王龍前面，我依然知道，想出這一幕的人顯然并不明白擁有女性身體是什么感覺，不管是人，還是恐龍。

因為小說可以使人增進同情與理解，有的人就說應該讓人工智能來閱讀小說，以使他們理解人類。但我不認為理解和同情是基于對他人的深刻了解。毋庸置疑，很多小說試圖讓我們?nèi)ダ斫馑?。但是，要想理解別人，未必非得設身處地，更不用靠設身處地，來抑制我們有時生出的想傷害別人的心。

美國哲學家托馬斯·內(nèi)格爾1974年稱，人無法了解蝙蝠，因為人和蝙蝠根本就是兩種完全不同的生物，蝙蝠的感覺器官和運動器官與人類的完全不同。但是我們卻可以想象“部分”，內(nèi)格爾寫道。也就是說，盡管我們對蝙蝠的思想缺乏了解，但我們依然可以設法保護它們不受傷害，甚至像網(wǎng)上的那些視頻教你的那樣，哺育一只失去雙親的小蝙蝠。

問題在于，有時我們沒法意識到這個更大的整體中所謂的部分究竟在哪里。除非有一位女性、一個不同膚色的人，或者一只恐龍，能夠指出我們想象力和理解力的不足，否則我們無法知道自己假想錯了。其他的人我們尚且無法了解，更別說非人類的生物了。

1. surface： 浮出水面，顯露。

2. ethnicity： 種族。

3. bang on： 喋喋不休，說個沒完；pigmentation：（生物的）天然顏色；metaphor： 隱喻，暗喻。

4. conversely： 相反地，反過來地；cater to： 迎合，滿足。

5. slanted： 傾斜的，歪斜的。

6. interstellar： 星際的；anthropomorphism：擬人化，人格化；rife： 盛行的，普遍的。

7. extraterrestrial： 地球外的，天外的；crude：粗糙的，簡陋的；geopolitics： 地緣政治學。

8. be suject to： 經(jīng)受，遭受； projection： 預測，推測； assumption： 假設，臆斷。

9. trilogy： 三部曲。

10. grapple with： 盡力解決，設法對付。

11. conflate： 合并，混合。

12. plaster： 貼滿；Terminator： 《終結者》，美國著名科幻系列電影。

13. cleavage： 乳溝；span： 持續(xù)，跨越；Fritz Lang： 弗里茨·朗格（1890—1976），奧地利導演。

14. embodiment： 化身。

15. T-Rex： 霸王龍，后文Tyrannosaurus是其屬名。

16. compassion： 同情，憐憫；empathy： 同情，共鳴。

17. insight： 洞察力，深刻見解。

18. Thomas Nagel： 托馬斯·內(nèi)格爾（1937— ），當代知名哲學家；apparatus： 設備，裝置。

19. segment： 部分。

閱讀感評

∷秋葉 評

從這個標題，我猛然聯(lián)想到“詩不可譯”的說法，但奇怪的是，提出“詩不可譯”的人，往往都是詩歌的譯者，他們顯然是“知其不可譯而譯之”！選文作者自稱是文學研究專家，應該至少對于西方傳統(tǒng)里的文學作品較為熟悉（當然也未必，當代語言學家往往不去掌握多門語言，同樣，文學專家有時也不屑去讀小說、詩歌、戲?。尤挥靡痪湓捜ジ爬ㄊ澜缥膶W中的人物塑造，并推而廣之于全人類的“困境”：“我們能理解他人嗎？小說表明，這不可能！”作者進而斷言，在數(shù)千年的文學史進程中，作家們曾努力嘗試著去理解“他者”（應該指作品中的人物角色），但均以失敗告終。最能發(fā)揮作家們想象力的小說創(chuàng)作的歷史表明，我們想象他人（心態(tài)）的能力極其有限。接著，作者指出，尤其在塑造異性角色與其他種族的人物（西方文學中確實常把女性與異族統(tǒng)稱為“The Other”）時，作家們總是習慣性地予以歪曲（systematically misrepresenting）并以慘敗收場（fail spectacularly）。

真是這樣嗎？如果我們不是以目前非常時髦的文化理論的概念出發(fā)，而是以文學史上的具體文學創(chuàng)作出發(fā)，恐怕會有非常不同的結論。在西方文學史上，有許多男性作家塑造的女性角色，以其逼真的形象，給讀者留下了難以磨滅的印象。其中一個典型例證是英國作家哈代筆下的苔絲，尤其是小說的第58章。此時，追捕她的人正在跟蹤搜索，她知道同自己深愛的克萊爾在一起的時日已經(jīng)無多，但她并不慌亂，同克萊爾商量自己死后的安排，并將妹妹的終身鄭重托付給他。追捕者到了，她還在史前巨石陣的一塊石板上酣睡……從哈代筆下的這位弱女子身上，我們既可看到勤勞、勇敢、樸實、善良等美好品質，又能感覺到其沖破維多利亞時代舊禮教束縛的叛逆精神之光。同樣在英國文學中，福斯特（E. M. Forster）的名作《印度之行》既描寫了兩位英國女性阿德拉和穆爾夫人，又描寫了一位印度人阿齊斯，整個小說的背景設在受英國殖民統(tǒng)治的印度，探討的是英國人和印度人之間建立和諧關系的可能性的主題。作者在20世紀前20年曾兩度訪問印度，并與在印英國人和印度本地人接觸，這些都使他在小說中所刻畫的人物——不管是英國人還是印度人——入木三分，其逼真性不僅打動了英國讀者，還讓一位印度女作家在印度擺脫英國殖民統(tǒng)治獨立后的1960年初，把這部作品改編成劇本在印度演出！其實，作家在小說中不管是刻畫異性還是描繪異族（西方自文藝復興時代以來即有異國風情文學的傳統(tǒng)，其中不乏名篇巨制），在中外文學史上占據(jù)經(jīng)典地位乃至在普通讀者中引起巨大共鳴的例子，不勝枚舉。我想，這些作品取得成功并受到讀者的歡迎，一定是歸因于其高度的逼真性與作者豐富的想象力，而非基于流于表面甚至歪曲的角色建構！

不過，這種認為對于“他者（The Other）”理解的不可能并非空穴來風。西方自上世紀70年代以來的解構理論，尤其是隨后的女權主義、后殖民主義和新歷史主義解讀文學作品，都有一個基本的假設，即認為傳統(tǒng)意義上的文學都代表了精英權貴的意識，表現(xiàn)出父權宗法制度或壓制性政權的價值觀，并與之有共謀關系。于是，連同這些文學創(chuàng)作者所塑造的人物以及其中所表達的理性觀念，諸如話語表達現(xiàn)實、不同文化種族之間的有效溝通，等等，都值得懷疑，甚至應當予以徹底的否定與批判。因此，原文作者所持的這種“人類——尤其是人類中的‘他者——之間無法相互理解”“以小說為代表的文學作品表明作家總是在歪曲所塑角色”等觀點就不足為怪了。

然而，盡管當前的理論氛圍總是抱著思想與文化的相對主義，一味強調(diào)人類尤其是不同性別與種族的性格與文化之間的差異，總認為人人（individuals）——尤其是男女以及異族之間，其特性與文化均屬獨特無比，無法通約，但我想，只要我們在此方面的理性知識與人生閱歷積累到一定程度，就不會輕言性別與種族的絕對獨特性，更不會斷言他們之間毫無共通之處，以至于作出他們永遠不可能相互理解的結論。其實，不管是性別、種族還是文化，它們之間必然是既有差異，又有相似或類同，“同”與“異”往往只是程度之差，而非毫不相干的絕對兩極，否則近些年來頗為流行的“跨文化交際”或“跨文化研究”等領域就沒有其存在的必要性了，“人類命運共同體”也更無從談起。其實早在19世紀，德國理論家赫爾德（Johann G. Herder）就十分強調(diào)移情（empathy）的作用，認為人們通過移情，可以設身處地去想象他人的境況，也就是可以超越差異而達到相互理解。到了20世紀下半葉，德國著名哲學家哈貝馬斯（Jurgen Habermus）也提出了人類之間“互為他者”的可能性。近些年來，我們在批判所謂的“歐洲（西方）中心主義”的同時，也在呼吁需要建立一種“同情的理解（sympathetic understanding）”，即要求我們把自己的主觀感情自覺地向所關注的客體投射，盡量去體驗他人的境況，以最終達到相互理解的愿望。這就是說，“我”與“他者”之間，甚至人類不同種族之間的感情是可以相通的，只要你能自覺地去靠近并主動予以叩擊，就不會有什么不可逾越的“根本性他者（radical alterity）”，共鳴是完全可以產(chǎn)生的！