父親是1998年去世的。那時(shí)，我們家的門(mén)房在那一條巷中還是“鶴立雞群”的。屋脊上有鳥(niǎo)獸，門(mén)前有幾級(jí)臺(tái)階，大門(mén)是黑油漆漆的，門(mén)環(huán)泡釘都閃著亮光。但父親不在了，姐姐妹妹已出嫁，我又在城里工作，偌大的一個(gè)院子，就只剩下母親一個(gè)人了。

我決定將母親接到城里住，可姐姐和妹妹說(shuō)，母親在農(nóng)村生活了一輩子，這些房子都是父母的心血。我們都離得近，早晚會(huì)經(jīng)常過(guò)來(lái)看母親，也隨時(shí)可將母親接過(guò)去住。但我還是想著，姐姐妹妹家有那么多地，又要種糧食，又要?jiǎng)?wù)瓜果，還要照顧幾個(gè)外甥上學(xué)。我是家中唯一的兒子，贍養(yǎng)老人應(yīng)該是兒子的本分。就這樣，姐姐要留，大妹二妹也要留，母親就說(shuō)：“一個(gè)農(nóng)村老婆子，都七老八十的人了，啥也干不動(dòng)了，你們還爭(zhēng)著搶哩?！?/p>

那天，要出門(mén)的時(shí)候，母親對(duì)姐妹們說(shuō)：“以后巷院中誰(shuí)家有啥事，一定要給我打聲招呼。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幾十年了，咱可不能人走茶涼……”

父母在村里的鄉(xiāng)性好。善良，厚道，有愛(ài)心，無(wú)論自己怎樣苦，總是想著要幫助別人。這一點(diǎn)，鄉(xiāng)親們是有口皆碑的。

記得小時(shí)候農(nóng)村窮，這家那家的常有斷頓的時(shí)候，互相借點(diǎn)糧食是常有的事。也是物以稀為貴吧，每當(dāng)有揭不開(kāi)鍋的人家端著粗瓷碗出門(mén)的時(shí)候，有的人家就把大門(mén)關(guān)上了。那時(shí)，我尚年幼，看見(jiàn)別人家關(guān)門(mén)上鎖的，就想跑過(guò)去關(guān)上門(mén)栓。但父母每次都會(huì)說(shuō)：“家家都有難處，人都有個(gè)面子，你把門(mén)關(guān)上了，那不等于扇了人家的臉嗎？”就這樣，雖然我們家的糧缸也是快要見(jiàn)底了，但父母還是熱情地招呼人家進(jìn)來(lái)，并一升一碗地盛滿(mǎn)了米面。院子的小菜園有辣椒豆角的時(shí)候，母親還會(huì)摘一把兩把的讓人家?guī)稀?/p>

當(dāng)然，我們家也有揭不開(kāi)鍋的時(shí)候。記得有一次放學(xué)回來(lái)，大門(mén)緊閉著，母親和父親在院子里吵架。父親說(shuō)：“我是不會(huì)出去借了，都借了人家好幾回了，去了也張不開(kāi)口?！蹦赣H戧著說(shuō)：“你一個(gè)男人家不伸頭，難道讓一個(gè)女人家去跟人家揉臉？不借，不借，不借點(diǎn)糧食，娃回來(lái)喝西北風(fēng)呀？”聽(tīng)著母親的話(huà)，我就坐在門(mén)墩上流淚。母親拗不過(guò)父親，氣呼呼地拉開(kāi)門(mén)，見(jiàn)我坐在門(mén)口流淚，一把將我攬?jiān)趹牙?。借?lái)的米面是平沿的，而到還的時(shí)候，母親總是要盛得冒了尖。父母一生都不會(huì)虧欠別人。

在農(nóng)村，搖耬是個(gè)技術(shù)活。行子要直，種子要播均勻，深淺也要掌握得合適。父親是種莊稼的把式。每當(dāng)播種的時(shí)節(jié)，他就成了村里的大忙人。有時(shí)鄉(xiāng)鄰們來(lái)找他，遇到家里沒(méi)人的時(shí)候，那些叔伯姨嬸們就會(huì)用粉筆或是土塊，在大門(mén)上寫(xiě)上：“某某某家請(qǐng)”?？吹竭@樣的字樣，父親就會(huì)趕了去。那些天，父親總是四處跑得腳不沾地，但往往是別人家的麥子都已破土發(fā)芽了，我們家的地還沒(méi)有種上。這樣的事，鄉(xiāng)親們都記在心里。

在父親去世的那幾天，幾乎全村人都來(lái)吊唁了，家里擠得像是趕集，老一輩的人哭，晚一輩的人也哭，男女老少，送葬的隊(duì)伍有一里長(zhǎng)。大家說(shuō)的最多的一句話(huà)是：“沒(méi)有了這個(gè)人，以后請(qǐng)誰(shuí)搖耬呀?！?/p>

母親常年住在城里，但心思似乎總在鄉(xiāng)下，經(jīng)常給老家的人打電話(huà)。姐姐和妹妹來(lái)看她了，她會(huì)把村里的人問(wèn)一圈。誰(shuí)家的老人身體咋樣？誰(shuí)家的兒女成家沒(méi)有？每當(dāng)知道誰(shuí)家有婚喪嫁娶的事，誰(shuí)家的孩子要上大學(xué)了，誰(shuí)家的孫子要過(guò)滿(mǎn)月了，她就吩咐姐姐或妹妹去行禮。姐姐和小妹住在我們鄰村，大妹與我們是一個(gè)村子。每當(dāng)看到她這樣“安排工作”的時(shí)候，我就和母親開(kāi)玩笑，說(shuō)：“老媽呀，你的心也操得太長(zhǎng)了，還‘遙控指揮哩。”母親也不生氣，總是重復(fù)著那句話(huà)：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幾十年了，老門(mén)老戶(hù)的，人家過(guò)去幫過(guò)咱，咱知道了就要有禮數(shù)，啥時(shí)候都不能失了禮?！?/p>

今年秋天，正是田野中瓜果飄香的時(shí)候，有個(gè)親戚的孩子要結(jié)婚了。正好是周末，我陪著母親回了趟老家。村子里的人都富裕起來(lái)了，家家的門(mén)樓也像門(mén)前的樹(shù)木一樣高大。相形之下，我家的老屋就顯得矮舊多了。門(mén)前的臺(tái)階也低了，大門(mén)也窄了，門(mén)環(huán)門(mén)鎖和泡釘也生銹了。但大門(mén)背后當(dāng)年父親用紅油漆寫(xiě)的字還在，那是記著我們姊妹幾個(gè)的生日。父親已走了十八年了，但令我驚異的是，那兩扇門(mén)板上卻多了許多“請(qǐng)”字?！澳衬衬痴?qǐng)”“某某某家請(qǐng)”“某某某全家叩謝了”，密密麻麻，重重疊疊，兩面門(mén)上幾乎要寫(xiě)滿(mǎn)了。我粗略數(shù)了數(shù)，竟有幾十家之多。大門(mén)上的油漆已褪了顏色，但那些“請(qǐng)”字在太陽(yáng)的光照下，卻顯得格外耀眼奪目。母親說(shuō)：“農(nóng)村禮數(shù)周到，你行了份子，禮譜上有你的名字，人家是要挨門(mén)請(qǐng)到的。雖然你人在外面，但你的心人家是不會(huì)忘的?！?/p>

在老家住的那兩天，母親像“明星”一樣，這家那家的都來(lái)請(qǐng)她吃飯，你拉我拽的，都說(shuō)是要還禮。實(shí)在應(yīng)付不過(guò)來(lái)，那些失請(qǐng)的人家就提了瓜果雞蛋掛面來(lái)送給母親。那兩天，母親的淚總是抹了又抹，我的眼睛也是濕濕的……

回到城里已多日了。因?yàn)槭鶜q就離開(kāi)了老家，四十年過(guò)去了，村里的人特別是那些年輕媳婦和娃娃，我已不認(rèn)識(shí)幾個(gè)了。物是人非，老家顯得那樣陌生，一切似乎都漸漸地淡漠和遺忘了。但老家門(mén)上的那些“請(qǐng)”字，卻一次次地來(lái)到我的夢(mèng)中……

作者簡(jiǎn)介：孫天才，哲學(xué)學(xué)士。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《散文家》等報(bào)刊發(fā)表作品一百余萬(wàn)字，出版有散文集《老家》《福地》《樂(lè)游原》《親戚》《風(fēng)追司馬》。曾獲全國(guó)第七屆冰心散文獎(jiǎng)、西安市“德藝雙馨文藝工作者”。系中國(guó)鐵路作協(xié)理事、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作協(xié)會(huì)員、陜西省散文學(xué)會(huì)紀(jì)實(shí)文學(xué)委員會(huì)副主任。