歷史的回顧，其實(shí)，就是人的經(jīng)歷和變化的縮影。在半個(gè)多世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，中國農(nóng)民的經(jīng)歷和變化無疑是引起許多作家不斷思索和探詢的熱點(diǎn)。

鐵路作家林中葉同樣是這類問題的積極參與者，小說本身沒有任何離奇驚險(xiǎn)的情節(jié)，就是那樣樸樸實(shí)實(shí)像一位農(nóng)民和眾多的農(nóng)民一樣一路走來，卻從樸實(shí)的年華里，展現(xiàn)了一幅幅令人遐想萬分、感嘆不已的命運(yùn)圖景。從這些歷史的畫圖里，我們咀嚼著生命和思想的橄欖果，從中又回味出多少歲月的真諦??！歷史既然是人民書寫的，我們就不應(yīng)該忘記每一段難言的記憶，從而，總結(jié)正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，不斷地續(xù)寫著一個(gè)民族發(fā)展的輝煌。

一

數(shù)十年前的一天下午，我從后山放?；貋?，爺爺問我：“看到了什么？”我說：“爺爺你要我看到什么？”爺爺說：“你滿叔和下屋場(chǎng)的春枝姨娘，是在后山砍柴么？”這時(shí)，滿叔在一邊急得朝我抓耳搔腮地做手腳，我不明白他要表示什么，就對(duì)爺爺說：“滿叔和春枝姨娘是在后山砍柴，砍著砍著，滿叔就騎在春枝姨娘身上了……”爺爺一聽氣得立刻渾身發(fā)抖，順手從門角抄起一根扁擔(dān)，口里罵道：“我要打死你這個(gè)畜生！”“嗖”地就朝滿叔橫劈過來，滿叔捂著屁股嚎叫著一掌推開窗戶，跨欄般一個(gè)彈跳越窗而逃。

滿叔這一跑，不但階段性地改變了他的命運(yùn)，也階段性地改變了我們的命運(yùn)——我說的這個(gè)階段有四年；母親記性好，說四年不到，還差十六天。

對(duì)四年還差十六天前發(fā)生的那些事，我還是記得蠻清楚的。

當(dāng)時(shí)，春枝姨娘正在院子里喂雞，她家男人憨寶叔就在旁邊打草鞋。春枝姨娘系的那條紫色碎花圍裙，在春日的陽光中顯得特別亮麗。她托著裝雞食的簸箕，扭著樹枝條一樣柔軟的腰，手那么一揚(yáng)，在院子中央撒下一把金光——其實(shí)撒的是下種時(shí)浸泡過沒能發(fā)芽的芽盲谷；幾只老母雞和一群小雞，歡叫著不停地在啄。

爺爺把我從上屋場(chǎng)拉到下屋場(chǎng)，他要和春枝姨娘吵架鬧場(chǎng)合。他一腳踹開春枝姨娘家院門，那群雞被嚇得撲撲地亂飛。

“春枝，你這個(gè)死不要臉的騷堂客！你要偷人去偷別個(gè)，我家滿成還是個(gè)紅花后生，你不知道么——”

我們那里說的堂客，就是指結(jié)了婚的女人；我們那里說的偷人，我當(dāng)時(shí)真還不知是偷什么。

春枝姨娘一怔，好快就反應(yīng)過來。

“哎——我說他大爹，你不要嘴巴兩塊皮，說話無高低。說我偷你家滿成，你是親眼見了，還是聽哪個(gè)爛舌頭的嚼了？是山是水的，你一定要說個(gè)清白哩?！?/p>

春枝姨娘一點(diǎn)都沒有慌張，只把眼角瞟了一下爺爺，聲音倒是又尖又脆的。

爺爺便把我的手一拽：“細(xì)伢子口里吐真言，虎伢子，你看見的，你說！”

我不太高興爺爺這樣把我拉來拉去的，我都快讀書了，不是細(xì)伢子了。

春枝姨娘這下眼眨眉毛動(dòng)地一運(yùn)神，定然是記起我當(dāng)時(shí)也在后山不遠(yuǎn)處放牛的了，就快步過來一手將我拉在懷里，把她那肥奶幫正好擱在我的頭上，還就勢(shì)搖著身子說：“虎伢子，姨娘說的爛舌頭可不是講你，還記得姨娘前天給發(fā)餅與你吃么，你可要為姨娘說話哩?！?/p>

頭頂著春枝姨娘晃動(dòng)著的軟軟一團(tuán)，我從上到下就有了一種溫和，當(dāng)然也記得春枝姨娘對(duì)我的好處的。我就說：“爺爺，你不要亂怪春枝姨娘，是滿叔霸蠻要騎在她身上的。滿叔還扯脫春枝姨娘的衣扣，狠勁抓春枝姨娘的奶幫幫——”

我手往頭上指了指。

“虎伢子！”

春枝姨娘滿臉緋紅一聲尖叫，一把捂住了我的嘴巴，而后她扭身轉(zhuǎn)向爺爺：“他大爹！你一個(gè)七老八老的人，未必要信一個(gè)細(xì)伢子黃口嫩牙的話？你要信你就鬧，鬧得上屋場(chǎng)下屋場(chǎng)上十里下十里都聽到，我也不怕的。你鬧，大聲鬧，看誰吃虧呀！”

說著把手邊的簸箕一摔，咚咚咚地幾步進(jìn)屋把門砰地關(guān)了。

爺爺像被雷擊般僵住，半天沒回過神來。

憨寶叔一直在旁邊不聲不響地打草鞋，這下看見他的堂客發(fā)火了——?jiǎng)e的他不知道，春枝姨娘發(fā)火了卻是知道的；他擤了把鼻涕，還把粘在拇指和食指的鼻涕粘液拉開，放在眼前看了看，突然朝爺爺一甩，學(xué)著春枝姨娘的腔調(diào)：“你鬧，大聲鬧，看誰吃虧呀——給你吃鼻涕哩?！?/p>

說罷也屁顛顛跟進(jìn)屋去了。

二

滿叔那次跳窗逃跑，一下跑到了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的貴州貴陽，跑到了父親那里。他對(duì)父親說：“爹爹想來想去想通了，同意我來這里當(dāng)工人了?！?/p>

前不久，父親從貴州回過湖南老家一趟，同來的還有他們鋼廠的一位叔叔和一位阿姨。父親要大隊(duì)干部召集村上的青壯勞力開會(huì)，同來的那個(gè)叔叔就在會(huì)上做報(bào)告。他說：“現(xiàn)在城里的形勢(shì)大好，都在快馬加鞭一日千里突飛猛進(jìn)地搞大躍進(jìn)。我們國家十五年要趕超英國，現(xiàn)在就差鋼鐵產(chǎn)量還不夠，所以，國家要大煉鋼鐵，要增加大量的鋼鐵工人?！彼膭?lì)農(nóng)村青年“脫掉草鞋穿皮鞋”，踴躍報(bào)名進(jìn)城當(dāng)工人。那個(gè)阿姨還打起了快板，宣傳城里的好處：住的樓上樓下，用的電燈電話；喝的自來水，穿的嗶嘰卡……她還教大家唱多快好省鼓足干勁的歌，我現(xiàn)在還記得頭一句是：“發(fā)憤圖強(qiáng)，干！干！干……”

那就是一九五八年，那就是一九五八年中國的一角。

不過，當(dāng)時(shí)農(nóng)村剛從高級(jí)社合并成人民公社，集體積累不算少，加上那些年風(fēng)調(diào)雨順的，農(nóng)民們的日子都過得安逸。好多鄉(xiāng)里人如今都感慨萬分地回憶：那時(shí)家家戶戶真是倉里有糧，欄里有豬，塘里有魚，自留地和果園里更是蔬菜瓜果飄香……多難得的幸福時(shí)光喲！一句話，那時(shí)確實(shí)沒人愿意離鄉(xiāng)背井，去城里當(dāng)什么勞什子工人的。父親曾想帶頭讓滿叔去，爺爺對(duì)他說，你當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)留在城里，是沒辦法的事。我兩個(gè)兒子為國家貢獻(xiàn)了一個(gè)，還不夠么？

據(jù)說父親那次沒完成招工任務(wù)，回到鋼廠是有些抬不起頭的。這下滿叔可以說是雪中送炭地自動(dòng)找上門去了，父親跟廠領(lǐng)導(dǎo)一說，二話不講就留下了。而且，廠領(lǐng)導(dǎo)還對(duì)父親說：“現(xiàn)在鋼廠的工人多了，職工食堂人手不夠，索性把你愛人也招來食堂工作，又解決了你們的兩地分居，一舉兩得嘛?！眅ndprint

當(dāng)父親寫信來的時(shí)候，除爺爺拉長個(gè)苦瓜臉外，全家都?xì)g呼起來：“我們也要做城里人了啰！”

滿叔跑了，我們又要走，爺爺一下孤單了，能高興么？

我們是陪爺爺過了端午節(jié)才動(dòng)身的。

我們老家的習(xí)俗，蠻看重過端午節(jié)。除了劃龍舟吃粽子喝雄黃酒家家門前插艾葉，姑娘大嫂還時(shí)興扎菱角香包。就是把菱角掏空，里邊灌進(jìn)香粉，外邊用彩色絲線編織而成。據(jù)說戴了可以辟邪，還是男女間的信物。進(jìn)城的前一夜，春枝姨娘偷偷把我叫去，塞給我兩個(gè)菱角香包，要我放好不要被人看見，囑我一定交給滿叔。

我像地下工作者保護(hù)秘密文件那樣，從湖南長沙上火車，兩天一夜到貴陽——那時(shí)的火車就這么慢；很好地完成了任務(wù)。那兩個(gè)菱角香包，勾起了滿叔的幾多感慨：“虎伢子，你春枝姨娘命苦哩！我一定要想辦法讓她和那個(gè)傻瓜離婚，一定要把她從湖南接到這里來?！?/p>

這番話我是記住了的，可滿叔講過不久就忘了。

當(dāng)他后來和妙云阿姨談戀愛時(shí)，我就對(duì)他說：“滿叔，你們大人講話怎么不作數(shù)，你忘了春枝姨娘送你的菱角香包么？”滿叔隨手就給了我一釘拱——我們老家的大人常這樣虐待小孩——就是把手指屈起來，用指關(guān)節(jié)敲小孩的腦殼；滿叔要我把這一釘拱記住，以后不要在任何人面前提春枝姨娘，還有菱角香包的事。我當(dāng)時(shí)痛得眼淚直滾，恨死滿叔了。

好在，父親也反對(duì)這門親事。他不止一次地對(duì)滿叔說：“鋼廠那么多優(yōu)秀的青年女工，你為什么不理，偏要去和一個(gè)右派資本家女兒談戀愛，是不是腦殼進(jìn)水了？”

滿叔當(dāng)然也不止一次地對(duì)此充耳不聞，他覺得自己已經(jīng)有了底氣，可以不聽父親的了——因?yàn)檫M(jìn)廠以來，在大煉鋼鐵的高潮中，滿叔確實(shí)取得了比父親大得多的進(jìn)步。

滿叔的進(jìn)步，起因竟然是一首大躍進(jìn)的詩歌，那可是一個(gè)全國聞名的大作家大領(lǐng)導(dǎo)寫的：趕上英國只要十五年，農(nóng)業(yè)綱要七年可實(shí)現(xiàn)；一個(gè)大躍進(jìn)連著一個(gè)大躍進(jìn)，英雄氣概覆地翻天。要把珠穆朗瑪鏟平！要把大戈壁變成良田……

滿叔讀中學(xué)時(shí)就喜歡寫點(diǎn)打油詩，他認(rèn)為報(bào)上登的這種口號(hào)詩，自己也寫得出，就以一個(gè)鋼鐵工人的名義，寫了一首“比比看”：你是英雄咱好漢，煉鋼爐邊比比看。你能煉一噸，我煉一噸半；你坐噴氣式，我能乘火箭；你的飛機(jī)沖云天，我的火箭能繞地球轉(zhuǎn)！

滿叔當(dāng)然不知道那個(gè)大作家大領(lǐng)導(dǎo)究竟是何人，給報(bào)紙投稿時(shí)，就指名道姓地也要和那個(gè)大作家大領(lǐng)導(dǎo)的詩“比比看”。沒想到，滿叔的詩歌真的很快就在報(bào)紙上發(fā)表了，而且，那個(gè)大作家大領(lǐng)導(dǎo)還專門從北京安排工作人員給鋼廠打來電話，要廠里對(duì)滿叔加強(qiáng)培養(yǎng)。廠領(lǐng)導(dǎo)問滿叔：“知道全國人大常委會(huì)副委員長是什么官嗎？”滿叔說：“應(yīng)該是專門開會(huì)的吧？”廠領(lǐng)導(dǎo)一聽笑得噴飯。不過，滿叔真的像他詩里寫的那樣“坐火箭”了，不久就由爐前工提干變成了宣傳員，專門在廠里寫墻報(bào)，還入了黨。連父親都感到有些不可思議，對(duì)母親說：“未必是野雞扒發(fā)了家里的祖墳，滿成真要發(fā)了么？”

現(xiàn)在，父親顯然認(rèn)為大踏步前進(jìn)的滿叔遇到坎坷了。為了教育和勸阻已經(jīng)把他的話當(dāng)耳邊風(fēng)的滿叔，父親不得不使出了殺手锏，他對(duì)滿叔說：“你在鄉(xiāng)下時(shí)，就和一個(gè)原來是地主小老婆的女人亂搞，現(xiàn)在又鐵了心，非資本家右派的女兒不娶，你是不是腦殼后面生了反骨，存心要背叛我們這個(gè)有貧下中農(nóng)本色的工人階級(jí)家庭！”

我當(dāng)時(shí)驚得張大了嘴巴，當(dāng)然明白“原來是地主小老婆的女人”是誰了。

父親的話果然一下就殺中了滿叔的血倉，他像泄了氣的皮球一樣馬上軟塌了。他要父親打人不打臉罵人不揭短不興再提過去的事，且說且退出門時(shí)還差點(diǎn)被門檻絆了一跤。

那個(gè)星期天，母親和父親正在家里搞衛(wèi)生，家門口突然來了個(gè)提著袋水果的阿姨。盡管她穿的是鋼廠的粗布工裝，粗布工裝卻裹不住她那滿身溢出來的漂亮。我那時(shí)評(píng)判漂亮的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，不管男的女的，當(dāng)然狗腿子和女特務(wù)除外，只要像電影畫報(bào)上的演員，就是漂亮。我認(rèn)為這個(gè)阿姨，簡直就是從電影畫報(bào)上走下來的。

她雙手垂在前面，在父親和母親疑惑的目光中局促地站在那里，幾次想開口卻沒能說出來，估計(jì)是不知道如何恰當(dāng)?shù)胤Q呼父親和母親。

也許是受那袋水果誘惑，我走過去把她拉進(jìn)屋來。

她開始是移著碎步很有些拘束，沒想到越拘束就越出事，進(jìn)門時(shí)不小心把那裝水的盆碰翻了。她就趕快端起來，在走廊上重新打了一盆水，而后，就不停地幫我家擦桌子，拖地。干得倒很賣力，就是顯得不太會(huì)做家務(wù)事，有些手忙腳亂的。

母親趕快說：“快歇歇，你是客人哩——”

“我不是客人，你們不要把我當(dāng)外人，求求你們……”

她眼里轉(zhuǎn)動(dòng)著淚水。

至少，母親是被感動(dòng)了。

那天晚上母親對(duì)父親說：“我看這妹子蠻可憐的，她確實(shí)是想進(jìn)步，說就是要選一個(gè)工人家庭過一輩子。難道家庭出身不好的妹子，就不能嫁人嗎？容我說一句不該說的話，要不是因?yàn)槌錾聿缓茫@妹子眼角都不會(huì)朝我們這種家庭看的。你看她那言語舉止，骨子里高貴得很哩?！?/p>

父親不置可否地鼻子一哼說：“我們家才不稀罕這種擺看的花瓶，你看她高貴，我看她是嬌生慣養(yǎng)肩不能挑手不能提！要是以后有什么變故，發(fā)生了什么困難，她能受苦么？”

母親說：“你看你講的什么掃興話，現(xiàn)在有吃有穿又都有工作，要變也是朝好的方面變嘛。前天廠里的書記作報(bào)告，說全國的形勢(shì)是越來越好，農(nóng)村現(xiàn)在都辦起了公共食堂，共產(chǎn)主義已經(jīng)到了大門口那邊，只要全國人民再努把力，跨過門坎就到了哩！”

父親搖頭苦笑：“你就聽他們瞎吹吧?！?/p>

父親那時(shí)已是鋼廠的一名中層領(lǐng)導(dǎo)，一下就被貶到車間勞動(dòng)去了。

父親的遭貶，客觀上倒掃除了滿叔的障礙。

滿叔和妙云阿姨結(jié)婚后，母親曾要我們改口叫妙云阿姨為滿嬸嬸?？擅钤瓢⒁滩煌?，說：“不能把我叫老了，干脆就叫云姨吧，叫云姨多好，有一種飛起來的感覺?！憋w起來當(dāng)然是夸張，但婚后的云姨完全變成了另一個(gè)人，卻是事實(shí)。頭昂起來了，說話的聲音大了，臉上也經(jīng)常有燦若桃花的笑容了。在鋼廠“五一”慶祝晚會(huì)上，頭扎蝴蝶結(jié)身穿背帶工裝的云姨，以青春大方的形象，登臺(tái)唱了一首當(dāng)年的流行歌曲《我就是玉皇》，博得了滿場(chǎng)喝彩。頭天我還聽滿叔對(duì)她說：“這是男高音唱的，女的不合適。”云姨說：“我就是要放開喉嚨高聲大唱，就是喜歡這首歌：天上沒有玉皇，地下沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王！聽見嗎，尤其是這最后一句，喝令三山五岳開道，我來了！這歌詞多好，我來了——我林妙云終于也來了??！”endprint

云姨說著說著，竟莫名其妙地哇哇大哭起來。

三

接踵而至的，就是令過來人永世難忘的全國大饑荒。

爺爺因?yàn)闋I養(yǎng)不良，在鄉(xiāng)下得了浮腫病，來信說快餓死了，父親急得手足無措；弟弟因?yàn)槌远嗔穗s糧糠粑粑，結(jié)腸了拉屎不出，撅起屁股憋得嗷嗷哭，母親只好用筷子蘸了肥皂水，一點(diǎn)一點(diǎn)往外掏……

當(dāng)然，這還不是最壞的。

國家對(duì)大饑荒采取的斷然措施之一，就是進(jìn)行空前（可能也是絕后）的城市人口大壓縮——要把吃商品糧的城鎮(zhèn)人口，切一大塊到農(nóng)村去，以緩解城市的缺糧危機(jī)。由于以一九六二年壓縮的人最多，影響也最大，就有把這一事件簡稱為“六二壓”的。

當(dāng)這個(gè)對(duì)我們家來說最壞的消息被證實(shí)后，一下把滿叔和云姨推在了痛苦的選擇面前。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“六二壓”的文件中有一條硬性規(guī)定：凡是一九五八年或以后從農(nóng)村招工進(jìn)城的職工，都屬于壓縮對(duì)象——這當(dāng)然包括滿叔和母親；云姨則是一九五八年以前參加工作的，而且她本來就是城市戶口，按規(guī)定不在壓縮之列。而且，丫丫那時(shí)還在襁褓中，滿叔如果回鄉(xiāng)了，云姨一個(gè)人留在城里怎么辦？

滿叔先去找廠領(lǐng)導(dǎo)，想請(qǐng)示一下像他這種特殊情況，是否有網(wǎng)開一面的辦法。廠領(lǐng)導(dǎo)不能回答，要他去市里的“壓縮辦”反映。滿叔后來說，到那里一看，話都沒能說一句，就回來了。

因?yàn)閹缀醵际窍駶M叔這樣一半在城里，一半在農(nóng)村的“半邊戶”家庭，才有理由去那里反映所謂的“特殊”情況的。去的人一多，特殊就成一般了。有的職工的妻子正懷著孕，是挺著大肚子去的；有的職工的丈夫是殘疾，是拄著拐杖去的……工作人員倒很有素養(yǎng)也很熱情，回答也極其標(biāo)準(zhǔn)：這次國家關(guān)于壓縮城鎮(zhèn)人口的文件，貫徹的要求只有一個(gè)，那就是從嚴(yán)從緊。在職職工夫妻雙方中，只要有一方是一九五八年或以后從農(nóng)村來的，原則上兩個(gè)都要辦理退職手續(xù)，一同下去支援農(nóng)業(yè)第一線……

不管你怎樣問，用什么形式問，都是這樣一個(gè)回答。

“——如果不愿意一起去，不是要迫使我們妻離子散嗎？”

“——當(dāng)年到農(nóng)村動(dòng)員我們進(jìn)城的是你們，現(xiàn)在國家養(yǎng)不活那么多城里人了，逼我們回去也是你們！難道我們的命運(yùn)從來都不由自己掌握，是隨你們扒來撥去的算盤粒？”

“——農(nóng)村現(xiàn)在這里那里都在餓死人，把我們攆回去，只能從農(nóng)民兄弟口里奪糧，死的人會(huì)更多……”

有說著激動(dòng)的，就動(dòng)了手，勒住了工作人員的衣領(lǐng)。

那被勒住衣領(lǐng)的工作人員，額頭上還有一塊青紫，就是昨天肢體動(dòng)作時(shí)受的傷。可他還是那句話：這次國家關(guān)于壓縮城鎮(zhèn)人口的文件，貫徹的要求只有一個(gè)……

據(jù)說，上面的文件確實(shí)有照顧某些“特殊情況”的條款，比如殘疾人是可以豁免的。

可有人竟然故意弄折自己的腿，說是摔斷的。

還有人到醫(yī)院開出自己患重病的證明，把自己歸于即將失去勞動(dòng)力的殘疾人之列。

后來，為了完成上面硬性規(guī)定的壓縮人員指標(biāo)，下面在傳達(dá)文件時(shí)，就理所當(dāng)然地打了埋伏，雖有些不近人情，顯得則更加嚴(yán)謹(jǐn)，操作性也更強(qiáng)。

滿叔從“壓縮辦”回來的路上，被游行的隊(duì)伍堵住了——那卻是另一番熱烈動(dòng)人的場(chǎng)面：敲鑼打鼓扭秧歌，高音喇叭喊廣播。一隊(duì)隊(duì)胸戴大紅花的下放職工，在壯行的歌聲和口號(hào)中被歡送的人群簇?fù)碇肯蜍囌竞痛a頭。

此一時(shí)確非彼一時(shí)，滿叔一下就看得熱血沸騰心潮澎湃。

那就是公元一九六二年，那就是一九六二年中國的一角。

父親指了指家里捆好的行李包，對(duì)滿叔說：“你看，我們都準(zhǔn)備好了，只等上面來通知，你嫂子和你侄兒侄女，喊走就可以走的?！备赣H還說：“現(xiàn)在由于壓縮工作遇到的阻力不小，上面來了新精神，要求只要是老家在農(nóng)村的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，不管哪一年參加工作的，都要以身作則帶頭下放農(nóng)村。我現(xiàn)在已經(jīng)不是廠里的領(lǐng)導(dǎo)，也就沒有了這個(gè)壓力。你嫂子這回之所以表現(xiàn)積極，也是想保住我?？赡闶菦]辦法保的，下得要下，下不得也要下，我現(xiàn)在要聽聽你的具體打算?！?/p>

滿叔說：“我自己沒說的，早做好了準(zhǔn)備?，F(xiàn)在的問題是妙云和丫丫，她們家是絕對(duì)不會(huì)同意一起下放的，說下去了只有死路一條，還說——”

“說什么？”

“不說了?！?/p>

“很反動(dòng)？”

不知她父親從哪里來的消息，說這次壓縮的城鎮(zhèn)人口有兩千多萬，足足占全國城鎮(zhèn)人口的五分之一，這相當(dāng)于一個(gè)中等國家的人口總遷徙；由此她父親認(rèn)為，大饑荒本來就是三分天災(zāi)七分人禍引起的，現(xiàn)在為了轉(zhuǎn)移困難，竟然采取這種不人道的強(qiáng)制手段，把城里人往鄉(xiāng)下趕，肯定會(huì)引起天下大亂的……他要我在城里等著。

父親聽了臉一沉，當(dāng)即說：“我可以告訴你，你也可以轉(zhuǎn)告他，這些數(shù)字可能是對(duì)的，但這種推斷是絕對(duì)錯(cuò)誤的！你岳父那種人，根本不懂共產(chǎn)黨，就是唯恐天下不亂，難怪成了要專他們政的右派！現(xiàn)在不說他了，重要的是你要自己拿定主意，到底怎么辦?！?/p>

滿叔認(rèn)為，云姨和丫丫還是留在城里為好。文件只是說像他們這種情況，原則上兩人都要下，但只要他自愿一個(gè)人去，肯定是可以的。如果農(nóng)村情況比城里好，再接云姨她們母女下去；或是城里情況變好了，他也可以回來的。因?yàn)樾麄髻Y料上還有一條，說以后經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)了，下放人員也可以分期分批復(fù)職的。滿叔說他現(xiàn)在采取這個(gè)有去有留的對(duì)策，就是為了以后的有進(jìn)有退。

父親說：“我看你先莫打這種如意算盤——妙云是怎么考慮的？”

“她很堅(jiān)決，要留一起留，要走一起走！”

“好！想不到這妹子真還不錯(cuò)。既然她這樣堅(jiān)決，你就要趁熱打鐵，趕快做一起走的準(zhǔn)備?！?/p>

四

一九六二年六月，我們又回到了離別四年的老家。

當(dāng)年去的路，如今返過來——從貴陽坐火車到長沙，從長沙坐輪船沿湘江北下，到離我們老家只有幾里地的八字鎮(zhèn)碼頭上了岸，就算真正踏上老家的故土了。endprint

猜猜來碼頭接我們的是誰，是春枝姨娘！還有春枝姨娘的男人憨寶叔，還有當(dāng)時(shí)只有三歲多的牛伢子。

在我們回鄉(xiāng)之前，上面派的干部已反復(fù)宣傳過，要農(nóng)民們歡迎即將從城里回鄉(xiāng)的下放職工和家屬。農(nóng)民們才不會(huì)做假樣子，尤其是我們生產(chǎn)隊(duì)的人，尤其是聽說我們這一家就要回來大大小小七八個(gè)，一個(gè)個(gè)都把疑惑和不滿寫在了臉上——要不是春枝姨娘自告奮勇，估計(jì)是誰都不愿到碼頭來幫我們搬行李的。

春枝姨娘雖顯老了些，菜色的臉上多了幾分憔悴，但她的身段子還是那么中看，聲音還是那么像鈴鐺一樣脆響。剛見面她就一把拉住云姨的手，上上下下似乎要看個(gè)透，口里嘖嘖夸道：“怪不得哩，滿成的堂客果然是個(gè)打燈籠難尋的大美人！你看這細(xì)皮嫩肉的手，緞子一樣的溜滑，只可惜以后也要砍柴種菜喂豬煮飯，風(fēng)吹雨打太陽曬，還要煙熏火燎的，可憐的妹子，你怎么受得了喲！”

云姨也許是被她的直率感染了，也搖搖著春枝姨娘的手說：“我們現(xiàn)在都是一樣的女人了，你們受得了，我也受得了的。這是你的細(xì)伢子嗎，過來，過來叫我呀。”

云姨居然這么快就入鄉(xiāng)隨俗，也叫起細(xì)伢子來。

憨寶叔到底還是糊涂，他把往后躲的牛伢子拉上前，要牛伢子叫母親和云姨是媽，叫滿叔是爸。估計(jì)憨寶叔只會(huì)讓牛伢子叫別人為爸和媽；牛伢子也是不懂事，要他叫啥就叫啥，叫得母親和云姨哈哈大笑，我卻注意到，叫滿叔時(shí)他根本沒笑，而且臉上有了豬肝色。

爺爺拄著拐杖，在一排茅屋前迎接我們。我大吃一驚飛跑上去，拉著爺爺?shù)氖志蛦枺骸盃敔?，我們家老屋呢，我們家青磚大瓦的老屋哪里去了呀？”

爺爺說：“先進(jìn)屋，進(jìn)屋再說?！?/p>

母親的臉色頓時(shí)凝重起來。

爺爺?shù)慕忉尯芎唵?，?dāng)初生產(chǎn)隊(duì)要起公共食堂，沒有建筑材料，只有拆民居。我們走后，爺爺留守的那三間大瓦屋，還有兩間灶屋，當(dāng)然是刮共產(chǎn)風(fēng)的首選對(duì)象。后來，公共食堂垮了，磚瓦和檁木被一窩蜂搶光，爺爺年老力衰，什么都沒得到?，F(xiàn)在我們要回了，上面壓著生產(chǎn)隊(duì)想辦法。眼下正是青黃不接的時(shí)候，家家戶戶都揭不開鍋，哪還有錢買磚瓦檁木，當(dāng)然只有蓋茅屋應(yīng)付了。

那晚的月光慘白，村子里好清靜，清凈得讓人感到背脊骨陣陣發(fā)涼。我突然感到這老家的夜晚，肯定是少了什么的。費(fèi)力想了好久，終于想到了，是狗，是月光下村舍旁狗的吠聲。從進(jìn)村到現(xiàn)在，確實(shí)是沒看到一只狗的。人都在餓肚子，自然就沒法養(yǎng)狗了。后來聽說我們回來之前，村子里還剩有一只最不怕餓、瘦得皮塌塌但尚能叫的狗。但不知是這只狗還是我們村里的人，硬是把“狗改不了吃屎”的俗語給改了——因?yàn)槌砸安舜挚返娜死鰜淼氖?，終于連狗都不吃，那最不怕餓的狗，也就餓死了。

母親當(dāng)時(shí)坐在冷火涼煙的灶屋里，一個(gè)人默默地發(fā)呆。說是灶屋，除了新砌的灶口還在散發(fā)泥巴的氣味外，灶上沒有鍋，灶下沒有柴。更重要的是，鍋里煮什么，從明天開始，一切都是問題了。

見那邊滿叔和云姨的房里，煤油燈還亮著，母親突然想起什么來，問我：“你今天走在后面，聽到滿叔和春枝姨娘說什么了嗎？”

今天從八字鎮(zhèn)回來，真的多虧春枝姨娘和憨寶叔了。憨寶叔是挑著一擔(dān)空籮筐去的，春枝姨娘推的則是一輛老家常見的獨(dú)輪土車。憨寶叔先把行李滿滿裝了兩籮筐，手掂了掂覺得還不夠，就讓牛伢子和丫丫一人坐在一只籮筐的行李上，要連人帶行李一起挑著走。云姨連忙說：“不能不能，太重了，丫丫讓她爸抱著走吧?！贝褐σ棠飫t說：“不怕不怕，他有的就是這點(diǎn)呆力氣。丫丫她爸不能抱人，等下上坡時(shí)，他要幫我在前面用繩子拉車哩。”

其實(shí)，春枝姨娘的車上只有兩只木箱，用車子推并不重的，她要滿叔拉車，當(dāng)然是有話說。

我告訴母親，我聽見春枝姨娘在罵滿叔，說：“你這個(gè)沒良心的，剛才你連正眼都不看我一下可以，可是，牛伢子你也沒多看他幾眼呀……憨寶這個(gè)蠢豬，他要牛伢子叫別人是媽叫錯(cuò)了，可叫你爸是沒錯(cuò)的！你莫非看不到，牛伢子的額頭，他的眼睛，哪點(diǎn)不像你。你當(dāng)初明明知道我已經(jīng)有了，卻一跑幾年不見人，給你寫的信，你回了幾封？你這個(gè)挨千刀的——你以為這輩子可以甩掉我們娘兒倆個(gè)了，可天老爺有眼，又把你弄回來了……”

“你——你滿叔怎么說的？”

母親顯然吃驚不小，聲音都變了調(diào)。

我說：“滿叔好像沒怎么出聲，只說，以前給春枝姨娘是寄過錢的，現(xiàn)在回來是要負(fù)責(zé)的?！?/p>

虎伢子！母親想了好久，突然板起臉問我：“你知道春枝姨娘為什么要罵滿叔嗎？”

我搖搖頭說：“不知道?！?/p>

其實(shí)，我怎么不知道，我就是要讓母親以為我不知道。

“不知道就不要亂說，亂說要出大事的！尤其在云姨面前，一點(diǎn)都不要亂說，知道嗎？”

“會(huì)出什么大事呀？”

“很大很大，大得不得了的！”

五

應(yīng)該說，我的老家大屋場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)，在大饑荒那幾年的苦日子里，和周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的鄰里鄉(xiāng)村比起來，算是最好的。這個(gè)最好有個(gè)主要的標(biāo)志——就是我們村沒餓死一個(gè)人！這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，可是了不得的。?dāng)然，像爺爺這樣營養(yǎng)不良得水腫病的，倒是不少。聽說我們這個(gè)一兩百號(hào)人的村子得水腫病的，占一多半，可就是沒死一個(gè)人，你說怪不怪。其實(shí)，這之中主要原因，是我們村里手藝人比較多，木匠、泥匠、篾匠、石匠等都有，這些人一年到頭，總比一般農(nóng)民要多賺幾個(gè)活泛錢，多一條生路的。不過，從另一方面講，我們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，卻是最難當(dāng)也最沒人愿意當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)閯趧?dòng)力大都出外搞自己的去了，根本就不把生產(chǎn)隊(duì)的事放在心里。所以，我們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，荒掉的田也最多。兩百來畝田，一年荒一些，大概已經(jīng)荒了五六十畝吧。一邊是吃不飽飯餓死人，一邊是好端端的良田拋荒，這就是當(dāng)年農(nóng)村老家的狀況。據(jù)說為了解決生產(chǎn)隊(duì)長沒人當(dāng)?shù)膯栴}，這兩年就采取了挨家挨戶輪流坐莊的辦法。而且，為了盡快卸任也為了人人都不吃虧，每屆隊(duì)長任期以三個(gè)月為限。

滿叔回來的第二天，就到前山和后山去看那幾十畝荒了的岸子田。田里都長滿了幾尺深的絲茅草，把田塍都蓋住了。滿叔看得心里難受，又看得有點(diǎn)無名火起。當(dāng)他拖著一雙沉重的腳走回村子，看見家家戶戶能干活的勞動(dòng)力，差不多也是十屋九空，只剩一些餓得黃皮寡瘦的婆婆姥姥和細(xì)伢子時(shí)，滿叔的難受和無名火，又變成了一種沉甸甸的壓力。endprint

滿叔根本就不認(rèn)可我們生產(chǎn)隊(duì)這種“最好”的情況，反而認(rèn)為問題最嚴(yán)重，就像病入膏肓的人，必須下猛藥才可救一樣。

我那天放學(xué)回來，看見滿叔和一幫人在村口的小河橋上吵架鬧場(chǎng)合。

村里的石匠二爹和他的兩個(gè)兒子，還有木匠六叔等，正要出村口到八字鎮(zhèn)搭輪船，去省城長沙做工，卻被滿叔攔住了——這些人是早兩天回來過端午節(jié)的；滿叔開始是和言細(xì)語地勸他們，說夏至一到田里就要“雙搶”了，如果你們這些個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力一走，“雙搶”恐怕又會(huì)變成只搶收不搶種的“單搶”，秋后又會(huì)荒掉好多田，我們生產(chǎn)隊(duì)的田已經(jīng)不能再荒了。石匠二爹也向滿叔解釋，說他們?cè)诔抢镆呀?jīng)做開了的事不能中斷，“雙搶”他們回不來，還有其他勞力嘛。滿叔說：“如果都像你們這樣，眼看已經(jīng)成熟的谷子，可能會(huì)爛在田里收不回哩……”滿叔嘴里說著，身子卻是不讓路的。

有人一見滿叔那架勢(shì)，索性就高喉嚨大嗓子地開叫了：“滿成，我們今天干脆也來個(gè)駝背伸腰講直話，今年的早稻因?yàn)榇悍N時(shí)缺肥料，收成肯定又不好，除了交公糧的，剩不了幾粒到我們口里。如果不抓機(jī)會(huì)到外面賺點(diǎn)錢，趁收割季節(jié)糧價(jià)低買點(diǎn)黑市糧，你要我們都餓死么？”

“滿成，你一不是生產(chǎn)隊(duì)長，二不是大隊(duì)干部，你憑什么攔我們，你管個(gè)屌呀！”

滿叔當(dāng)時(shí)也是急了，拍拍胸脯說：“我，我是下放干部！你們?nèi)绻@樣好話不聽油鹽不進(jìn)，那就莫怪我今天蓋橫了被子要抬床——我看今天誰過得去！”

滿叔說著在橋當(dāng)中把樁子站穩(wěn)了，以他那武高武大的身架子，要想硬沖過去的人，是要準(zhǔn)備掉到橋下水里去的。

“下放干部算個(gè)卵！從城里跑到鄉(xiāng)下來跟我們搶飯碗，把他推開——”

這邊就要?jiǎng)邮中行U的時(shí)候，那邊早驚動(dòng)了村里的人，已有好幾個(gè)順著田塍朝這邊小跑著來了。前面那個(gè)邊跑邊喊滿叔的名字，不小心腳一溜，一下踩在水田里，人也橫摔在田塍上，手里卻舉著什么。

云姨！我趕快跑了過去。

云姨很狼狽，一只皮鞋踩在水田里，褲腳上都是泥巴，衣服濕了一截。

“鄉(xiāng)——鄉(xiāng)親們，來，抽煙，抽煙！”

云姨手里拿的原來是包黔牌香煙，那可是貴州比較好的煙，對(duì)平常卷喇叭筒抽旱煙的村民來說，當(dāng)然是奢侈品。而且，云姨給煙不是一支一支地給，而是一兩支或兩三支一起給，弄得接煙的人連連說：“夠了，夠了！”

“滿成，你給我介紹介紹呀，這是——”

滿叔雖然沒好氣，但只得一個(gè)一個(gè)地介紹。

“喲，是石匠二爹，你老身體真健旺呀！我家滿成剛回來，口無遮攔得罪你們的，求你們莫往心里去?！?/p>

說著就鞠躬。

早就聽說滿成娶了個(gè)漂亮的貴陽女子做堂客，這下算面對(duì)面見上了，竟然還這么客氣懂禮數(shù)，你還能做什么，伸手不打笑臉人嘛。

后面的人也氣喘喘地趕來了，春枝姨娘一手一個(gè)地點(diǎn)著和滿叔鬧場(chǎng)合的人數(shù)落：“你們這些人，看著田里就要到手的谷不管，只顧賺自己的黑心錢，良心都長到背上去了么？人家滿成他們，是拿著下放費(fèi)回來的，一年半載怎么也餓不到他們；要不是為了大家為了以后著想，他會(huì)阻攔你們，會(huì)掏肝掏肺地給你們說這些嗎？”

真還沒人能出聲了。

當(dāng)天晚上，我們家茅屋前的院子里，來了好多人，都是各家各戶當(dāng)家的主要?jiǎng)趧?dòng)力。事情好像有些神秘，母親和云姨給客人倒上茶，滿叔就要她們回屋去了。

我扒在窗口看，尖起耳朵聽。

開始只聽見滿叔一個(gè)人在講話，好像蠻激動(dòng)的，手勢(shì)也沒停過。我就想起看過的電影來，想起農(nóng)會(huì)干部號(hào)召農(nóng)民暴動(dòng)的鏡頭來。真的，越來越像，后來每個(gè)人都舉了手。我聽不懂到底說了些什么，聽著聽著就睡了。

第二天一早，母親打開門一看，驚住了——門口擺了好幾堆新鮮蔬菜，有人還在往這里送。這個(gè)說：“你們剛回來，沒菜吃，先湊合兩頓吧?！蹦莻€(gè)說：“鄉(xiāng)里人只這點(diǎn)心意，以后有我們吃的，就有你們的?！?/p>

云姨一見，激動(dòng)得眼里閃著淚花說：“這里的鄉(xiāng)親們，真是太好了……”

后來我才知道，滿叔是做了鄉(xiāng)親們想做而不敢做的事。他要重新搞分田到戶，首先就是要把荒掉的那幾十畝田分下去，每畝秋收后只上繳二百斤谷子，作為繳公糧和調(diào)劑給五保戶等困難人家用，其余的全歸自己。隊(duì)里其他的田，也要在早稻收割后分到戶——這就是滿叔找到的所謂猛藥。滿叔的話好比火星掉在干柴上，一下就把眾人的情緒撩發(fā)了。有人擔(dān)心說，滿成，這樣搞，上面肯定會(huì)說是倒退，比搞“三自一包”還資本主義，會(huì)朝死里整的哩！滿叔說，倒退就倒退，以前的路走過頭了，只有倒退才是活路，只有多打谷子才能多活命。真有那一天，你們只管說，都是我這個(gè)共產(chǎn)黨員下放干部逼你們干的，坐牢殺頭的事，我一個(gè)人頂著！這一說，大家就真來勁了，有人馬上開始打起了小算盤，說這下把田分到戶，可不能再人哄田田哄人的了。要想晚稻收成好，首先要解決肥料問題。八字鎮(zhèn)農(nóng)資站有的是化肥，公共廁所也是滿滿的，不過都要錢哩。滿叔當(dāng)即說，我把我的下放費(fèi)先拿出來，借給大家買肥料，不過有話在先，如果晚稻豐收了，那是要加倍收利息喲——說得眾人高興得大笑起來；有的說，好久都沒這樣開心笑過了。

六

滿叔就這樣順勢(shì)奪了權(quán)，成了我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長。他的任期可不是三個(gè)月，他放出的狠話是：一年之內(nèi)不讓鄉(xiāng)親們有飽飯吃，他就跳湘江河！

滿叔平常確實(shí)有點(diǎn)喜歡吹牛說大話，可這次吹的牛說的大話，鄉(xiāng)親們愛聽。滿叔的腦袋確實(shí)靈泛，他并沒有大張旗鼓地搞“倒退”，比如馬路邊顯眼的那二十多畝田，是上面的干部經(jīng)常要走馬觀花來檢查的，滿叔就沒讓搞包產(chǎn)到戶，仍然以出集體工的形式，按農(nóng)活計(jì)件算工分。而且，每當(dāng)有干部來檢查時(shí)，出集體工的人就特別整齊，有人還邊干活邊唱山歌，弄得來檢查的干部一頭霧水：怎么這下放干部一當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，連社員的精神面貌都變了呢？

不久，滿叔還被社員們推薦當(dāng)上了大隊(duì)黨支部副書記，好像風(fēng)光得很。endprint

其實(shí)我知道，滿叔的日子并不好過。他就像根杉木扁擔(dān)，雖然溜光好看，但沒什么韌性，受不了多大力的，更經(jīng)不起兩頭壓。就算滿叔過去是把作田的好手，但他畢竟在城里當(dāng)干部吃了好幾年松活飯，起碼手生力乏了不少。而且誰都知道，那時(shí)候搞分田到戶，政治上是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。家里這一頭，拿開云姨和丫丫是地地道道的城里人，剛到農(nóng)村這個(gè)艱苦環(huán)境難以適應(yīng)不說，現(xiàn)在竟然冒出牛伢子是滿叔的親生兒子來，春枝姨娘和滿叔原來是那種關(guān)系……滿叔對(duì)外要瞞住上面的干部，對(duì)內(nèi)要瞞住云姨，哪一邊漏了風(fēng)，都是不得了的事。所以我說他是牛屎表面光，里邊一把糠。

不過，滿叔好像根本沒時(shí)間想這些，整天忙里忙外的，偶爾他會(huì)問我：“虎伢子，你這幾天到下屋場(chǎng)春枝姨娘家去了么？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“去過的?！?/p>

我們家在上屋場(chǎng)，到學(xué)校上學(xué)來回都要經(jīng)過下屋場(chǎng)，滿叔要我有事沒事多到春枝姨娘家看看，尤其叮囑要留意春枝姨娘家吃什么。我的回答通常簡單，不是紅薯飯就是南瓜粥，或是菜粑粑；滿叔總要問牛伢子吃得怎么樣，我就說，牛伢子吃得好，搶著吃，春枝姨娘和憨寶叔都讓著他哩。問多了我就不耐煩：“滿叔，上屋場(chǎng)到下屋場(chǎng)這么近，你怎么自己不去看，總要我去呢？”

滿叔眼一瞪：“你又不懂事了？”

其實(shí)，我當(dāng)然懂，當(dāng)然知道滿叔為什么不自己去的。

那天中午放學(xué)回來，經(jīng)過春枝姨娘家門前時(shí)，春枝姨娘像在那里等著我一樣：“虎伢子，你過來?！?/p>

春枝姨娘塞給我一個(gè)灶火灰里煨熟的山芋，就是我愛吃的馬鈴薯，她要我傳信給滿叔，等下吃完中飯，要他到后山老地方去。我回來悄悄告訴了滿叔，不料滿叔一聽當(dāng)即說：“不去！”說得是很堅(jiān)決，但我看見滿叔三扒兩攪地趕快吃完飯，就拿起茅鐮刀，裝著砍柴的樣子，往后山相反的方向去了。我知道，滿叔這是耍我的小把戲。你越這樣裝假，我倒偏要去。你舍近求遠(yuǎn)聲東擊西，我索性就不彎不拐直插后山——不過，我那時(shí)雖說懂些事了，有些大人的事，還是不太明白的。上回我明明記得是滿叔騎在春枝姨娘身上的，這回反過來了，春枝姨娘一見滿叔，就貓逮耗子樣猛撲過去，一下就把滿叔壓倒了，倒在一人多深的絲茅草叢里了。我貓著腰溜過去，藏在旁邊老樟樹的樹椏里，伸起頭來看，絲茅草太深，什么也看不到。

天很藍(lán)，陽光照著寂靜的山林，只有溪水在淙淙地流著。這片山林的土不肥，貧瘠得只能長絲茅草。貧瘠得只長絲茅草的草叢里，卻躺著滿叔和春枝姨娘。

一會(huì)兒，有細(xì)微的聲音傳來。

“有男人真好……下回幾時(shí)？”

“不，不能了。”

“我不管，我要，最少每月要一次！”

“你要為我想想，算我求你了——”

“你要我為你想，那誰又為我想呢？”春枝姨娘的聲音陡然高了起來：“你知道嗎，有的男人不行，是心有余力不足。我那男人不行，是連那份心都沒有的。我有時(shí)忍不住，想撩發(fā)他，可他是具木偶，我是活守寡??！第二天他還會(huì)對(duì)別人說，我堂客昨晚不讓我困覺，老扯我的里褲哩——我，我的臉還往哪里掛喲……”

竟有了春枝姨娘嚶嚶的抽泣聲。

春枝姨娘還說了好多好多，好像是把壓了多年的話都說出來了。她說當(dāng)初聽到滿叔結(jié)婚的消息時(shí)，恨死他了。恨夠了覺得沒用，反過來就想通了。說滿叔在外面提了干入了黨進(jìn)步了，如果真的娶她這個(gè)曾是地主小老婆的女人，前途不就毀了嗎？她不能因?yàn)樽运蕉鴼Я艘粋€(gè)唯一心疼過她的人……

滿叔一聽就打斷他說：“春枝，你不要這樣說，我真不是為了圖什么進(jìn)步，你說的自私的人是我，是我對(duì)不起你——”

“好了好了，你知道嗎，聽到你要回來，我高興得哭了好多回。又為你擔(dān)心，你在外面好幾年，現(xiàn)在鄉(xiāng)里這樣苦，你帶堂客細(xì)伢子回來，受得了嗎？尤其是你那個(gè)軟枝嫩葉的女人……”

說到云姨，滿叔就跟春枝姨娘說了云姨的身世，說她爹是資本家，大右派，因此云姨過去在單位處處受到壓抑，總是可憐兮兮的樣子，滿叔開始就是因?yàn)橥樗藕退佑|的。

春枝姨娘聽了一驚：“喲——原來她也是個(gè)苦命女子呀！”

“是的，而且脾氣性格好多地方和你蠻相像?！?/p>

這下，春枝姨娘好久都沒出聲，一直到滿叔說該走了，她才說：“你剛才說的這些，是真的么？實(shí)話告訴你，我原先一直盤算，一個(gè)男人兩下分，你們明里做夫妻，我就來暗的。如果妙云是個(gè)強(qiáng)勢(shì)女子，我就決不會(huì)示弱的?？涩F(xiàn)在……你說，這是不是連老天爺都在為難我呀？”

滿叔好像沒有回答。

只有一陣山風(fēng)倏然吹過。

七

萬事開頭難，開了頭就不難。

云姨剛到鄉(xiāng)下的那幾天，母親總這樣鼓勵(lì)她。

母親做飯炒菜時(shí)，云姨就學(xué)著在灶口燒柴火。灶膛里經(jīng)常是火小煙大，熏得她一臉漆黑眼淚直流；母親就手把手地教她如何用火鉗和吹火筒，如何把柴火掏空才燒得旺。

對(duì)鄉(xiāng)下的茅缸，云姨就更不習(xí)慣，她說她開始根本就不敢蹲上去，上廁所只有把眼睛閉上用手帕把嘴巴捂住，氣都不敢出。有次太性急下來把茅缸板踩翻了，嚇得媽呀爹呀救命呀哇哇直叫……爺爺見了只有連聲嘆氣的份。

鄉(xiāng)下的生活，當(dāng)然比城里清苦多了。母親當(dāng)家的重點(diǎn)是保兩頭，就是爺爺和丫丫。其他人從到鄉(xiāng)下的第二天起，就開始過瓜菜代的苦日子了。其實(shí)，像我們家，有三個(gè)大人的下放費(fèi)，每人還帶回半年的定量糧票，加上父親每月工資的大部分都寄回來，是用不著這么緊巴巴的。我們兄弟姊妹幾個(gè)，由于餐餐都是大米飯吃不飽，瓜菜代吃不了，一個(gè)個(gè)嘴巴噘得老高。云姨雖不出聲，但看得出是支持我們的。母親卻依然我行我素，每餐就下那么多米，而且先把爺爺和丫丫的分出來，加入瓜菜雜糧后，其他人才能動(dòng)筷子。家里如果偶爾買點(diǎn)豬肉，先要炸油——那時(shí)肥肉最緊俏，賣肉的有句行話，叫提刀砍肉，起眼看人，不是熟人是買不到肥肉的；我們家所謂的吃肉，就是吃肥肉炸了油后剩的油渣，那就算開葷打牙祭了。丫丫卻可以吃瘦肉末和青菜做的丸子，爺爺則能吃到他喜歡的豬油拌飯。噴熱的大米飯拌上一調(diào)羹豬油，爺爺通常還會(huì)加點(diǎn)醬油，那香味真的令在一旁看的我們嘖嘖垂涎啊。就這樣不到兩個(gè)月，爺爺?shù)耐壬暇尤话床怀龈C窩了，浮腫病就算好了；丫丫的小臉蛋也長得有紅有白的。云姨見了當(dāng)然高興，我常聽她對(duì)母親說，大嫂，我們家真的多虧有你這個(gè)主心骨呀！不過，為了虎子他們，你是不是煮飯的時(shí)候手松一點(diǎn)點(diǎn)。至于我，你放心，我既然來了就會(huì)挺住。對(duì)生活的困難和困難的生活我是早有充足準(zhǔn)備的，好在我現(xiàn)在心情舒暢得很，這就是克服一切困難的前提。endprint

母親一聽笑笑說：“妙云，沒哪個(gè)要你表決心哩。你現(xiàn)在主要是帶好丫丫，其他的不要急，慢慢來。”

云姨卻真還有點(diǎn)性急。

她看見村里的不少姑娘妹子，扛鋤荷耙地跟著男人們下田干活掙工分，也要跟著去。母親說：“我們這里嫁了人的堂客，是不下田做農(nóng)活的。”云姨問：“這是哪里的規(guī)矩？”母親說：“是老祖宗定的。你把男字上下拆開，男人就是在田里下力的；婦字左右一掰，一邊是女人，一邊是掃把，就是呆在家里主內(nèi)的意思?！痹埔陶f：“這個(gè)規(guī)矩我來破！”

那天，她換了一套勞動(dòng)服，挽起袖子扎起褲腳，脖子上還搭了條白毛巾，把鋤頭一扛，倒蠻像畫報(bào)上女社員英姿颯爽的樣子?？赏乱豢?，就有些不倫不類了。她還不敢打赤腳走路，試著穿了半天草鞋，就把腳上好幾處勒破了皮，出了血。現(xiàn)在她只好把草鞋套在皮鞋上，走到田塍上才脫下來。然而，只要一踩進(jìn)齊小腿深的軟軟泥田里，她就會(huì)興奮得大喊大叫；只要她一出工，那天出工的社員就特多。

云姨有天去出工，被一個(gè)公社干部碰到了，一問一聊，才知道這個(gè)下放女職工，在工廠還當(dāng)過文化教員哩。那公社干部就對(duì)隨行的人說：“我看她連抓鋤頭的樣子都不像，還是莫拉了黃牛當(dāng)馬騎，讓她去當(dāng)民辦教師吧。”

于是，云姨就當(dāng)上了民辦教師。

我當(dāng)時(shí)是讀四年級(jí)，天天就和云姨一塊去學(xué)校，一塊回家。丫丫那時(shí)候還不太會(huì)走路，云姨就把丫丫用背帶背著，有時(shí)給我們講課也背著。同學(xué)們都說，云姨的聲音特別好聽，課也講得特別好。只要上她的課，再調(diào)皮的學(xué)生也變得聽話了。

我見了當(dāng)然高興，但心里總覺得對(duì)不住云姨，因?yàn)闈M叔背著她做的那些事，我是知道的。

那天，滿叔從公社開會(huì)回來，塞給我一個(gè)荷葉飯團(tuán)，要我給下屋場(chǎng)春枝姨娘送去。大隊(duì)干部到公社開會(huì)，是可以敞開肚子吃一餐不帶雜糧的飽飯的。好多大隊(duì)干部口里吃著，心里卻想著家人，就把預(yù)先帶來的干荷葉包了飯團(tuán)，有的飯團(tuán)中間還夾豆腐干哩，悄悄帶回來給家里的老小吃……當(dāng)時(shí)我一見那香氣外溢的荷葉飯團(tuán)就說：“滿叔，我也要?！睗M叔說：“還有兩個(gè)在你媽那里，有你們吃的，快去快回啰?！?/p>

快到下屋場(chǎng)時(shí)，我突然看見云姨背著丫丫從那邊來了，想打轉(zhuǎn)身已來不及，索性就把飯團(tuán)放在背后，喊了聲云姨就從她身邊走過去。

云姨應(yīng)了一聲，本來過了身的，可背上的丫丫看見我手上的荷葉飯團(tuán)了，上回滿叔帶回來過，丫丫吃一次就記住了——那年頭不管大人小孩，確實(shí)對(duì)吃的東西印象特深。

“媽，我要——”

丫丫在云姨背上蹬腿。

云姨轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)了，就問我。

在云姨面前，我是不能說謊的。

云姨聽了，半天沒有出聲。

那天晚上，母親在堂屋里磨蕎麥，云姨見了，趕快過去搭上一只手幫忙。

“大嫂，下屋場(chǎng)的春枝，細(xì)伢子們?cè)趺炊冀兴棠镅?？?/p>

妯娌邊推磨邊聊天，自然不過。

母親當(dāng)然很敏感，略微一怔說：“她過去是大戶人家的哩，這樣叫，顯得客氣些?！?/p>

“大戶人家？聽說是做二房吧，能說點(diǎn)給我聽嗎？”

“當(dāng)然可以，上下鄰舍嘛，知道一些好?！?/p>

在一邊做作業(yè)的我，趕快就把耳朵豎起來。

“……春枝那一年，應(yīng)該也就十五六歲吧，她嫁到文家村文四爺家做小不到一年，就解放了。劃成分時(shí)，文四爺被劃成地主。分他的田，分他的屋，都是說得過去的，土改嘛；可文四爺沒想到的是，還要分他的堂客，春枝當(dāng)時(shí)已經(jīng)馱肚六七個(gè)月了——”

“馱肚？”

“就是懷孕嘛，文四爺就是因?yàn)榇罄掀艖巡涣嗽?，才娶小的。農(nóng)會(huì)干部當(dāng)時(shí)把他叫去，說現(xiàn)在有的貧雇農(nóng)窮得連堂客都娶不了，你卻一個(gè)人占兩個(gè)，也違反了新政府的婚姻法，必須離掉一個(gè)。文四爺趕快說違法的事不敢做，能不能等我小老婆生了，再由我向你們報(bào)告留哪個(gè)。農(nóng)會(huì)干部說，這種事還有討價(jià)還價(jià)的嗎，看你平常還算老實(shí)，現(xiàn)在頂多再給你三天時(shí)間……當(dāng)時(shí)誰都沒想到，文四爺竟把那個(gè)病懨懨的大老婆留下了，結(jié)發(fā)夫妻到底不同哩?！?/p>

“那春枝懷的小孩呢？”

“生下來不足月就死了。”

“呀，真可憐！”

云姨推磨的手不由停住了。她問春枝姨娘后來是怎么嫁給憨寶叔的，在她的想象中，當(dāng)時(shí)憨寶叔和春枝姨娘結(jié)婚時(shí)，應(yīng)該是沒得病的。

母親卻說：“憨寶叔是從小得了抱耳風(fēng)，發(fā)高燒變了腦炎，把腦子燒壞才傻的——”

云姨感到驚訝：“那春枝當(dāng)時(shí)怎么愿意嫁給一個(gè)傻子呢？也太不可思議了吧?！?/p>

“這有什么奇怪的，一個(gè)地主小老婆，又馱了肚，沒殘疾的后生哪個(gè)會(huì)要？加上憨寶的叔叔又是農(nóng)會(huì)干部，春枝當(dāng)時(shí)被掃地出門，也急于要地方落腳呀，就這么東成西就了唄。當(dāng)時(shí)為了少點(diǎn)人說閑話，春枝和憨寶成家后，就從三十里外的文家村，遷到我們這里來了?！?/p>

云姨聽了長長地嘆了口氣，可突然間她像想起了什么似的問：“大嫂，你說的抱耳風(fēng)，就是腮腺炎吧？”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

云姨則連連搖頭：“不對(duì)，不對(duì)，男孩子小時(shí)候得腮腺炎發(fā)高燒，如果到了把腦子都燒壞的程度，長大后應(yīng)該是沒有生育力的呀！”

“妙云！你不要瞎想，那牛伢子——”

“牛伢子是從哪里來的嘛？”

我后來想，母親當(dāng)時(shí)把春枝姨娘受過的苦著力渲染一些，本意是要喚起云姨的同情，以減輕她一些懷疑，這個(gè)意圖好像達(dá)到了?？稍埔掏蝗恢g，就來了這樣一個(gè)大大出乎母親意料的聯(lián)想，真把母親弄慌了?；艁y之中，母親竟情不自禁地把要害中的要害給抖了出來。

母親肯定是后悔萬分的。

云姨卻還在堅(jiān)持說：“大嫂，我這可不是什么道聽途說。我懷丫丫后，看了好多醫(yī)書，都這么說的。如果男孩子得了腮腺炎，很容易影響睪丸發(fā)育，要特別警惕。我們那里有個(gè)男孩，得腮腺炎發(fā)高燒時(shí)，就并發(fā)了睪丸炎。他大腦后來還真沒什么問題，可醫(yī)生就跟家長明說，這小孩以后可能沒生育能力的?！眅ndprint

“妙云，這，這種事外人可不興亂說——喲，磨完了哩。”

云姨卻仍在沉思中。

八

又是一年稻禾黃。

這一年來，不是我自家夸自家，用句套話說，我們大屋場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)在我滿叔的正確領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)生了翻天覆地的變化。去年秋收過后，好多人家都把堂屋里供祖宗的牌位挪開，砌起了裝糧的谷倉。最令人顯眼的是，有幾戶勞動(dòng)力多的人家，已經(jīng)有余糧拿到黑市上賣高價(jià)了。鄰隊(duì)好多眼紅的人一打聽，就明白什么叫“撐死膽大的，餓死膽小的”了。其實(shí)這種事，誰都啞巴吃湯圓心里有數(shù)，就差這么個(gè)領(lǐng)頭的。于是，從今年春耕開始，我們這個(gè)大隊(duì)的十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，暗地里都扎著一把勁，都開始搞“分田到戶”了。大隊(duì)干部們也就睜一只眼閉一只眼的，由下面去。

黃燦燦的飽滿谷穗，確實(shí)預(yù)示著又一個(gè)豐收季節(jié)的到來。一切都顯得很有順序，根本就沒有一絲要連著出事的預(yù)兆。

那天天氣蠻熱，連蟬娘子都熱得伏在楊樹上，嗯嗯嗯地叫個(gè)不停。我下午上學(xué)剛到學(xué)校，有個(gè)同學(xué)突然跑來告訴我說：“憨寶叔淹死了！”

我一聽根本不信，因?yàn)閯偛盼疑蠈W(xué)經(jīng)過春枝姨娘家，她在剁豬菜，我還喊了她的，沒什么事呀。那同學(xué)說：“是的是的，憨寶叔是為了救牛伢子淹死的，人都從水塘里撈上來了，我親眼見的，現(xiàn)在好多人都往那里跑哩?！?/p>

我一聽，就再?zèng)]有心思上課了。

村里人說起憨寶叔來，都要說他吃糖包子燙了背的笑話。說的是那回在八字鎮(zhèn)，憨寶叔買糖包子吃，那糖包子很燙，一掰開糖汁就流出來，順手臂而下蚯蚓樣一直流到手肘處。憨寶叔舍不得，就勾起手臂去舔。舔到手肘處時(shí)，手中那半個(gè)糖包子的位置正好就到了背部，糖汁自然就燙到背了。沒見到實(shí)景的人，怎么也不明白，吃糖包子怎么會(huì)燙到背的，就要憨寶叔演示一遍。憨寶叔這回可不傻，說想看的就要出錢再給他買一個(gè)糖包子，他就一步步重復(fù)出來給人看，看得眾人哈哈大笑，由此，就留下了這個(gè)笑柄……憨寶叔雖然不會(huì)干農(nóng)活，但他會(huì)打草鞋會(huì)放牛。他打的草鞋，每雙都纏了舊布條，特別合腳耐穿，賣五分錢一雙，村里村外的人都搶著買。憨寶叔為生產(chǎn)隊(duì)放一頭牛，每天可記兩個(gè)工分。憨寶叔后來放到五頭牛，就頂一個(gè)正勞力了。憨寶叔雖然智障，但對(duì)家里人特好，沒事的時(shí)候，經(jīng)常讓牛伢子騎在肩上，走東家串西家地玩。對(duì)春枝姨娘，那就真可以說是百依百順叫啥做啥，而且不叫不做。有一回，鄰村生產(chǎn)隊(duì)的二胡子來買草鞋，動(dòng)手動(dòng)腳地想占春枝姨娘的便宜。春枝姨娘要他自重點(diǎn)，說當(dāng)著人家男人的面對(duì)女人耍痞，是不是太過分了。二胡子笑笑說：“你這男人也算男人么，我現(xiàn)在就是扒你的內(nèi)褲，他也只會(huì)傻笑的。”說著，真的就要把手抄過來。春枝姨娘只說了聲：“當(dāng)家的，管管吧?！焙毷咫S手就掄起草鞋耙子朝二胡子頭上砸下去，頓時(shí)就頭破血流……

那天，憨寶叔帶著牛伢子去放牛，牛伢子喜歡騎牛背，騎上去不久，真的就出事了。

那是一頭老水牛。

憨寶叔到山里后，把牛伢子放到牛背上，自己就在一邊砍柴。那水牛還算老實(shí)，開始只低頭吃草，才不管騎在背上的是大人還是細(xì)伢子。所以，當(dāng)牛覺得熱了的時(shí)候——那天確實(shí)太熱；就慢慢走下水塘的塘基，再慢慢地浸到塘水里去，牛伢子當(dāng)然就嚇得哇哇大哭。在山坡上砍柴的憨寶叔見了，開始還覺得好笑，后來見牛伢子在牛背上騎不穩(wěn)了，雙手只能抓住牛角，在喊爹爹救命了，他才下水的。那山塘水深塘基陡，憨寶叔撲下去一手把牛伢子扶穩(wěn)，一手抓住牛尾巴，還猛踢牛屁股，死勁把牛往塘基邊推。那牛真還往塘基邊游來。慢慢地，牛倒上了塘基，憨寶叔卻沒能上來。有的說他根本不會(huì)游水，只能抓住牛尾巴，牛上塘基時(shí)，他還抓著；牛的后腿蹬了他一腳，把他蹬到塘中間，就淹死了。

那天一放學(xué)我撒開腿就往村里跑，跑到春枝姨娘家門口，院子里果然有好多人，那頭牛也在知罪般低頭在一邊待著。春枝姨娘撕心裂肺的哭聲從屋里傳來：“憨寶啊，你是個(gè)傻男人，可你是天下最好的父親呀……”

我看見云姨也從屋里出來了，邊走邊揩眼淚。我問云姨：“怎么沒看見滿叔呀？”云姨說：“滿叔去縣里開會(huì)了，好幾天才能回哩?！?/p>

想不到，就在憨寶叔出葬的那天，我們家也出事了。

春枝姨娘和憨寶叔的老家，是三十幾里外文家村那邊的。憨寶叔出事后，兩邊家里都來了人。憨寶叔的兄弟決定，要把人埋到老家那邊去。

憨寶叔出葬時(shí)，村子里家家戶戶都按鄉(xiāng)俗放鞭炮祭送他。母親帶著我，一直把靈柩送到村口，回來的時(shí)候，這才發(fā)現(xiàn)有人在家里等著了。

“喲，是春枝家大姐呀，你，你怎么沒去送葬呢？”

母親顯然非常驚訝。

春枝姨娘的這個(gè)大姐，我是第一回見，好像比春枝姨娘大不了多少。但看得出比春枝姨娘闊氣，手上戴著手表哩。

“大嫂，我特地留下來后走一步，是有話跟你說。”

“你……你有話跟我說？”

“是的，我想說說我家春枝?！?/p>

“哎，春枝真是命苦呀——”

母親開始在擂缽里搗姜，準(zhǔn)備泡姜鹽茶待客，心里肯定有什么打鼓一樣敲著。

“大嫂，你可能不知道，苦命的本該是我。當(dāng)年嫁給文四爺做小的，本來是我！”

“真——真的么？這可沒聽春枝說過哩?！?/p>

“臨要過門的前三天，我跑了。我那糊涂爹娘，竟把我那不滿十六歲的春枝妹子頂了上去。春枝不肯，是硬綁著抬過去的——”

“?。　?/p>

母親差點(diǎn)把擂缽搗翻了。

“所以，春枝受的一切苦，本來是該我受的；所以，現(xiàn)在我有責(zé)任不能讓她再受苦了。不管她愿意不愿意，我都要為她說話，為她做主，要為她后半生著想的。”

“她大姐，你，你怎么要跟我說這些？”

母親端茶碗的手，已在微微發(fā)抖。

春枝姨娘的大姐把茶碗接過一放：“大嫂，我今天是明人不講暗話，過分的地方你包涵。這話本來是要當(dāng)面鑼對(duì)面鼓跟滿成說的，現(xiàn)在他不在家，我只有先請(qǐng)你轉(zhuǎn)告滿成：牛伢子是他的親生兒子，他準(zhǔn)備什么時(shí)候正式認(rèn)領(lǐng)？他還要有個(gè)準(zhǔn)備，要準(zhǔn)備娶我家春枝——”endprint

“你，你這是說的什么瘋話？怎么能屎不臭挑起臭，狗不叫打起叫呢！”母親好像已有了準(zhǔn)備，在這種大是大非面前，當(dāng)然是寸步不讓的。既然話已經(jīng)挑明，母親就索性擺開架勢(shì)來：“現(xiàn)在誰都知道，我家滿成的合法妻子是我家妙云，除了他們自己，這是誰也改變不了的！我看春枝也未必會(huì)像你這樣想吧……你干脆說，是不是有別的什么心思？”

“大嫂，春枝以前確實(shí)就是這樣想的！”春枝姨娘家大姐絲毫沒有退卻，顯然更是有備而來的?！按褐Ξ?dāng)年還想過，要抱著牛伢子到貴陽去找滿成哩。春枝當(dāng)年嫁給可憐的憨寶，是被當(dāng)時(shí)的環(huán)境逼的。她后來多次想和憨寶離婚，和滿成結(jié)婚，可是，你們家老父親就是不同意，滿成才出走的。滿成出走時(shí)，春枝就有了他的骨肉，就算按先來后到，春枝也是占先的。現(xiàn)在滿成的這個(gè)女人，這些事不該再瞞著她了。我就不相信，城里來的女人知道了這種事，會(huì)有不離婚的。你們總不至于逼我，把這種事親口告訴她吧——”

就在這時(shí)，門被哐的一聲推開，云姨臉色慘白地立在了門口。

“妙云！”

看著云姨扶著門欄，身子歪歪就要倒下去，母親趕緊過去一把將她扶住。

九

可能是因?yàn)闋敔斁退谶叿坷?，那天晚上，云姨沒有大哭大鬧。母親自然是一直陪著她的，卻也不知道如何相勸，只反復(fù)說：“不會(huì)的，那女人的心思不會(huì)得逞的……”

可憐的云姨，好像已經(jīng)有些顛三倒四的了，一會(huì)兒說：“這事你們肯定都知道，全村的人都知道，就是瞞著我一個(gè)人呀……”一會(huì)兒又說：“我根本不信！我要等滿成回來，我一千個(gè)一萬個(gè)不相信！”

云姨當(dāng)時(shí)就要到縣城去找滿叔，母親死死把她拖住，說：“你要到滿成開會(huì)的縣里去鬧，那會(huì)出多大的事啊。我要?jiǎng)衲悴蛔?，就只有跟你下跪了——?/p>

好在第二天，開會(huì)的人回來了，可滿叔沒回。云姨跑到跟滿叔一起去縣里開會(huì)的大隊(duì)書記那里問，大隊(duì)書記說滿叔留在縣里有事，可能要明天才回來。云姨追問什么事，大隊(duì)書記說他也不清楚。

翌日，滿叔還是沒回，連母親都有些沉不住氣了。云姨對(duì)母親說：“他一定是知道了，是在躲著我們母女哩?！?/p>

等到第三天，滿叔仍然沒回。

云姨那些天什么話都不說，一個(gè)人呆在屋里，不知在干什么。她跟學(xué)校已經(jīng)請(qǐng)了好幾天假，這我是知道的。

那天一大早，母親去藥店抓藥，爺爺早幾天就病了?；貋淼臅r(shí)候，母親要我去看看云姨起床沒有，我說剛才聽響動(dòng)好像起來了。母親去敲門，沒人應(yīng)，一推門，母親就變了臉色。

云姨走了，留了個(gè)條，說是去汽車站坐車到縣城找滿叔去了。

母親手里捏著那張條，想了想，伸手要拉衣柜的門，卻是鎖住的。我說，這柜門平常不鎖的，我用火鉗撬開它。母親說她只是想看云姨和丫丫的衣服，帶走了多少……

母親的擔(dān)心是對(duì)的，云姨是到八字鎮(zhèn)搭早班船去長沙了，她是怕母親去追趕，才故意說是到相反方向的汽車站去的。兩天后，滿叔才回來，云姨果然沒一起回來。而且，即便云姨真的是到縣城去了，也不可能一起跟著回來的——因?yàn)椋瑵M叔是被縣里的干部“押送”回來的。

就在縣里召開的這次農(nóng)村三級(jí)干部會(huì)議上，滿叔成了全縣搞“分田到戶”走資本主義道路的黑典型。他只是回家打個(gè)轉(zhuǎn)拿點(diǎn)衣物行李，馬上還要回縣里參加學(xué)習(xí)班。之后，還要在全縣好幾個(gè)公社巡回作檢討，接受群眾的批判。

云姨帶著丫丫走了，滿叔挨整了，爺爺病在床上，還有，春枝姨娘的娘家那邊，有人在急著等回信……母親應(yīng)該是個(gè)見過世面的人，可見過世面的母親這回也明顯有些六神無主了。

“滿成，這些事怎么會(huì)都攪在一起來??！”

滿叔更一言難盡。

“嫂子，是福不是禍，是禍躲不過！要來的都來吧，我一個(gè)人頂著?！?/p>

滿叔已簡單地揀好了幾件行李，同來的人就在門外等著，他要走了。

“滿成，妙云那邊怎么辦？”

“我也不知道——給大哥寫個(gè)信吧，估計(jì)她是帶丫丫回貴陽了。”

“你不跟爹爹說一聲？”

“說什么，他睡了，你跟他說我回來過，到縣里學(xué)習(xí)去了。嫂子，都是我不好，害你不但人受苦，心也累。”

“滿叔——”

在一旁的我?guī)缀跻蘖恕?/p>

滿叔挨批斗期間，春枝姨娘從娘家回來找母親談過，她的態(tài)度還算明朗：“我怨我大姐把事情穿了包，但這決不是我的本意。妙云也是個(gè)苦命人，我希望她能回來。只要她回來我就走，我準(zhǔn)備帶著牛伢子到我三妹家湖北去，那里的農(nóng)場(chǎng)在招人；如果妙云真的不回來，我當(dāng)然愿意和滿成過。不過，這除了看滿成的意愿，我還想聽聽大嫂你的想法?！?/p>

母親并沒有為難，而且回答很干脆：“春枝，我們是多年的好鄰居，現(xiàn)在可以說是連了血緣的自家人。今天我也推開窗戶說亮話，妙云肯定是要回的，而且很快就會(huì)回的；我不希望你走，但我認(rèn)為你確實(shí)想得很在理，很周到。我現(xiàn)在可以代表全家向你保證，牛伢子是你的兒子，也是我們家的人。以后只要我們有一口吃的，就決不會(huì)讓你們娘兒倆餓著……”

說著說著，母親和春枝姨娘都流下淚來。

第二天天剛麻麻亮，春枝姨娘背著個(gè)大包袱，牽著牛伢子走了。我和母親送出幾里地，分手時(shí)，春枝姨娘對(duì)牛伢子說：“兒啊，跟伯媽磕個(gè)頭，以后回來，不知會(huì)是什么時(shí)候了……”

十

父親來信說，云姨確實(shí)是帶著丫丫回貴陽了，可他沒見著，聽說已住到上海她哥哥家去了。她那個(gè)老父親，怎么也不愿講詳細(xì)地址。

滿叔從縣里挨批斗回來后，被安排到公社林場(chǎng)勞動(dòng)。聽說上面不讓滿叔回生產(chǎn)隊(duì)，是怕他利用群眾對(duì)他的信任和支持，再鬧出什么事來。滿叔上次在縣里開會(huì)時(shí)，根本就不承認(rèn)自己犯了錯(cuò)誤，還跟一些領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)面地辯論，所以，才讓他參加學(xué)習(xí)班，才加重處罰對(duì)他進(jìn)行巡回批判的?？墒?，令縣里領(lǐng)導(dǎo)感到詫異的是，滿叔只是回家打了個(gè)轉(zhuǎn)，就前后判若兩人了，要他檢討就檢討，要他挨批就挨批，都認(rèn)為他是在家庭和老婆孩子的感召下，不得不低頭認(rèn)錯(cuò)了，就提前把他放了回來——他們當(dāng)然不知道，滿叔其實(shí)是被自己打敗的。endprint

滿叔回來的第一件事，就是給父親寫信，里邊夾了份向鋼廠提出要求復(fù)職的報(bào)告。理由是當(dāng)初動(dòng)員他們回鄉(xiāng)時(shí)，確實(shí)有以后經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)了，可以分期分批復(fù)職這樣一說的。滿叔認(rèn)為，只要他能復(fù)職回到城里，就一定能找到云姨，一切就好辦。父親回信說，就在前不久，鋼廠還勸回了好幾個(gè)壓縮回鄉(xiāng)要求復(fù)職的人員。其中有位職工老家在安徽，一家四口帶回的下放費(fèi)和安家糧票，都被餓得半死的親戚們強(qiáng)行分光。一年多時(shí)間，他這四口人就連餓帶病的死了兩個(gè)?？粗且律酪h褸瘦得皮包骨的樣子，好多職工都流著淚給他捐款捐糧票，但就是不能復(fù)職，因?yàn)樯厦孢€沒有這個(gè)文件。至于當(dāng)時(shí)的那種承諾，父親認(rèn)為可能只是宣傳手段而已。滿叔看到信后，心里涼了半截，心想那樣困難的人都復(fù)職不了，自己恐怕就更不行。不過滿叔倒不太認(rèn)可父親關(guān)于“宣傳手段”的說法，他不相信上面會(huì)騙人，認(rèn)為只是相關(guān)的政策還沒有出來而已。

只是云姨這一走，竟如遠(yuǎn)去的黃鶴，兩三年都杳無音信。

“文化大革命”開始的時(shí)候，有個(gè)一起下放的人來找滿叔，說長沙有個(gè)造反派組織，叫“六二壓革命造反軍”，都是當(dāng)年壓縮回鄉(xiāng)要求回城復(fù)職的人，我們一起去造反吧。

聽說是鬧復(fù)職，滿叔就跟著去了。

滿叔后來說，他參加造反的目的很明確，就是為了復(fù)職?？墒堑匠抢镆豢?，省市機(jī)構(gòu)都癱瘓了，找誰去？有的人一馬就殺到北京，大鬧國務(wù)院，滿叔沒有去，用他的話說，是想保住自己下放干部的名聲。滿叔一直認(rèn)為，當(dāng)初是因?yàn)閲医?jīng)濟(jì)困難，自己是響應(yīng)黨的號(hào)召下放農(nóng)村的，可以說為國家解了難，為人民立了功的，滿叔骨子里就以功臣自居；他認(rèn)為現(xiàn)在搞“文革”國家又遭難了，自己沒能力幫忙，就不能再添亂。滿叔最大的希望就是“文革”早點(diǎn)結(jié)束，他堅(jiān)信形勢(shì)穩(wěn)定后，國家是會(huì)出相關(guān)政策的。

我那次去林場(chǎng)看滿叔，問云姨有消息沒有，滿叔憂郁地?fù)u搖頭，喃喃地說：“丫丫已經(jīng)滿六歲了，快上學(xué)了哩?！?/p>

我知道，每當(dāng)逢年過節(jié)，滿叔都堅(jiān)持給云姨的父親寫信問安，同時(shí)夾帶一封給云姨的信，希望能得到云姨和她們家的諒解。在貴州的父親，盡管也不樂意走這門親戚，可為了滿叔，還是不得不熱臉伴冷臉地間或去登門。父親只知道云姨已在上海的一家職工學(xué)校，當(dāng)上了代課老師，其他情況就不清楚了。后來，云姨的老父親一死，對(duì)我們來說，就算真正失去與云姨的聯(lián)系了。當(dāng)然，云姨只要能回心轉(zhuǎn)意，她要找我們，是不費(fèi)吹灰之力的，因?yàn)槲覀兒透赣H的通訊地址，是不會(huì)變的。

滿叔每次只要說到丫丫，都顯得特別眷念。我看他邊說邊小心地給門前一棵培了新土的樟樹苗澆水，他說，這是丫丫上個(gè)月生日那天他特地栽的；那邊那一棵，是為云姨栽的。他說這些年每逢云姨和丫丫的生日，他都會(huì)選一棵樹，在宿舍門前栽上。早上一起來就能看見。晚上睡覺時(shí)，就像挨在身邊一樣。

我這才看到，他宿舍前面，高高矮矮栽了好些棵杉樹、椿樹、青皮樹……每棵樹都用石頭砌了個(gè)圍，蠻精致的。我突然想問，那牛伢子的樹呢，還有春枝姨娘——

看著滿叔那惆悵且明顯蒼老了的臉，看著他那原本高大的身架，現(xiàn)在都有些佝僂了，我就沒忍心問出口。也許，他真的還不知道，春枝姨娘和牛伢子具體是哪天生日哩。

十一

滿叔心里想的是丫丫，是云姨。春枝姨娘的心里，卻是一直裝著滿叔的。

那年秋天，爺爺去世了。出葬那天，春枝姨娘不知從哪里得的信，突然帶著牛伢子從湖北趕來了——這使從貴州回來奔喪的父親尤為感動(dòng)和高興。因?yàn)椴还茉趺凑f，牛伢子和我們一樣，都是爺爺?shù)膶O子。父親不但為牛伢子買了不少東西，還在喪事辦完后執(zhí)意開了個(gè)家庭會(huì)。父親的意見很明了也很急切，云姨一走已經(jīng)數(shù)年失去聯(lián)系，按照婚姻法，滿叔可以單方面提出離婚，法院也會(huì)支持的，何況這還是鄉(xiāng)下；如果來得及，他希望看到滿叔和春枝姨娘結(jié)了婚再走。春枝姨娘馬上表態(tài)說：只要滿叔同意，現(xiàn)在她就可以留下來，怎么辦都行。如果滿叔還想等，她也決心陪著再等下去……四個(gè)大人的會(huì)，兩個(gè)唱主角，母親模棱兩可，滿叔自始至終閉口不開。春枝姨娘走的時(shí)候，滿叔人都不見了，父親只好自己去火車站送。我找了半天，才在后山找到滿叔，他正在后山頂上探頭朝山路那邊望——不遠(yuǎn)處，春枝姨娘牽著牛伢子，跟著提了行李的父親，向山坳那邊走去。我問滿叔怎么不去送春枝姨娘，滿叔卻答非所問地說：“你們以后記住，只要你云姨一天沒寫信來，或是正式提出離婚，我就要一直等下去，永遠(yuǎn)要等下去的！”

老實(shí)說，滿叔當(dāng)時(shí)的那份執(zhí)著確實(shí)有點(diǎn)感動(dòng)了我，使我重新有了一種期待，期待云姨和丫丫哪一天會(huì)突然回來。云姨剛走的時(shí)候，我確實(shí)天天期待過的。只是時(shí)間一長，后來就不怎么期待了。想不到滿叔的期待，不但從未間斷，而且是與日俱增的。我還發(fā)現(xiàn)，人一旦陷入某種極端，就容易生出常人難以理喻的異念來——比如在滿叔看來，無就是有，空即是實(shí)；只要云姨一天沒有音信，他倒覺得一切就有希望。

苦心人，天不負(fù)。

也許是因?yàn)槠诖臅r(shí)間太久，期待的砝碼太重，所以就精誠所至金石為開了。

當(dāng)父親來信說云姨終于有了消息時(shí)，母親把信剛看了一半，就眼淚巴巴地看不下去了。是我把信給母親念完的，是母親要我趕快把信給滿叔送去的。

父親在信里說，云姨病了，很重的病，是癌癥。她怕進(jìn)手術(shù)室后出不來，就主動(dòng)跟父親聯(lián)系了。

父親的信里，還夾有一封信，就是云姨寫給父親的那封親筆信。云姨肯定有好多好多的話要說，但云姨一定是病得連多寫字的氣力都沒有了，所以，那封信很短，還用了好多言簡意明的文言文，比如：鳥將死，其鳴也哀，是因?yàn)轼B畏死，故鳴哀；人將死，其言也善，是因?yàn)槿烁F反本，大徹大悟，故言善。告訴滿成，我已經(jīng)不能恨他了，為了丫丫……

滿叔看到我送的信，先大喜，后大悲，再大急，馬上就趕到了云姨身邊，說手術(shù)有危險(xiǎn)，我們不做了，我們到鄉(xiāng)下去，那里空氣好，你保證會(huì)好的！于是，滿叔很快就帶著云姨和丫丫，乘著祥云一般飛回來了——當(dāng)時(shí)那種年紀(jì)的我，確實(shí)是富于想象的；當(dāng)我揣著那封信小跑著往林場(chǎng)送時(shí)，一路上真的就是這樣想的。不過，這種過于豐富的想象，多半也是要破滅的。endprint

那封信，根本沒能送到滿叔手上。

當(dāng)我趕到林場(chǎng)時(shí)，有人告訴我，你滿叔剛被抓走了，說他是造反派頭頭——你看，那汽車還在公路邊哩。

我連滾帶爬地從山坡上往下面的公路上跑，我大聲喊，滿叔，云姨來信了！云姨來信了?。∥沂掷锞蛽u著那封信。我看到滿叔正被人推搡著上汽車。他也看到我了，他一定聽不到我喊什么，一定不知道我手里舉著的，是比他生命還重的東西。他只拼足力氣舉起戴著手銬的手朝我大喊：他們抓錯(cuò)人了，我很快會(huì)回來的——

等我趕上公路，汽車已絕塵而去。

滿叔說的“很快”——竟然“快”到了半年多。

后來聽滿叔說，“文革”后期那場(chǎng)針對(duì)造反派的大清查運(yùn)動(dòng)，鬧得比造反派還厲害。有個(gè)地方一次就抓了十多萬人，滿叔和上百號(hào)人，都被關(guān)在一個(gè)禮堂里，吃喝拉撒睡也在那里。而且，不幾天就有人被打死或失蹤。滿叔之所以被抓，據(jù)說是因?yàn)樵谀莻€(gè)造反派組織的花名冊(cè)上，有滿叔的名字，而且還是個(gè)頭頭，而且被認(rèn)為是個(gè)狡猾的頭頭；因?yàn)閯e人都束手就擒，唯有滿叔竟逃到鄉(xiāng)下的深山老林里去了。滿叔一開始還向他們解釋，說自己早就不想干造反派，早就回家去了，那個(gè)“六二壓”造反派組織干的好多事，他都沒參與?？墒?，解釋得越多，就越被認(rèn)為是不老實(shí)，挨的打也就越多——就這樣一直關(guān)了幾個(gè)月，一直關(guān)到造反派再次得勢(shì)時(shí)，滿叔才被放出來。有人動(dòng)員他馬上投入對(duì)資產(chǎn)階級(jí)路線的大反擊運(yùn)動(dòng)，滿叔苦笑一下，說“文革”為什么拖這么久，我現(xiàn)在才懂了。你斗我我斗你的運(yùn)動(dòng)，我以后再也不參加了！

滿叔扔下這句話，回來拿了點(diǎn)路費(fèi)，就直奔云姨那里而去。

當(dāng)年云姨堅(jiān)持不做手術(shù)，堅(jiān)持要等滿叔去，要把丫丫的事交代好，她才放心；她沒做手術(shù)真還“歪打正著”做對(duì)了。據(jù)說跟她同病情的同室病友，做完手術(shù)不久就死了。云姨卻活到了她期待的那一天。

人也是怪，云姨的病拖了幾個(gè)月，好像就是為了等滿叔去的。滿叔一到那里，沒半個(gè)月，云姨就去世了。云姨去世后，滿叔被迫簽字同意丫丫過繼給她的上海舅舅做女兒。這個(gè)字滿叔當(dāng)然是不想簽的，可這是云姨的唯一遺囑，也是滿叔在云姨生前答應(yīng)了的。父親知道了也寫信去表示，為了丫丫能落回城市戶口，為了丫丫的以后，也只能是這個(gè)不得已的辦法了。

滿叔說他剛見到云姨那一刻，久臥病床不起的云姨，突然一下就坐了起來，連醫(yī)生都大吃一驚。云姨說的第一句話，就是要滿叔趕快打電報(bào)給母親，把丫丫的戶口寄過來——其實(shí)，后來航空加快寄過去的，不過是一份農(nóng)村戶口證明而已。戶口證明寄到的當(dāng)天，云姨才跟滿叔講丫丫過繼的事。盡管當(dāng)時(shí)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”比登天還難，但某些特殊情況，比如父母中一人去世，另一人無撫養(yǎng)能力，同時(shí)，領(lǐng)養(yǎng)人自己無子女的，可以辦領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)及戶口遷移。當(dāng)然，這得有關(guān)系。當(dāng)然，即使有關(guān)系，也得滿叔同意。見滿叔有些猶豫，云姨伸出抖動(dòng)的手，把滿叔一指，就臉色發(fā)紺，跟著就出現(xiàn)呼吸急促心力衰竭，搶救醒過來還是那句話：你答應(yīng)……不答應(yīng)？

一直到滿叔點(diǎn)頭，一直到云姨彌留之際，滿叔俯在她耳邊哭著喊：我答應(yīng)你——我答應(yīng)你了啊！

她眼睛才閉上，雙手卻仍把那戶口證明緊緊抓在胸前。

滿叔想去掰云姨的手，怎么也掰不開。滿叔就按老家的習(xí)俗，洗手更衣，跪在云姨的遺體前，雙手按著心口，一字一句地說：我承認(rèn)，我這個(gè)父親，沒有撫養(yǎng)能力，我同意丫丫過繼，永——不反悔！

他嘴角流出血來，是咬破的。

只一會(huì)兒，那手竟然松開了……

滿叔走的那天，終于忍不住了，在一個(gè)避人的地方，摟緊丫丫大哭一場(chǎng)。

丫丫卻沒什么反應(yīng)。只瞪著一雙又黑又亮的大眼睛，有些木然地望著這個(gè)早已陌生了的父親；云姨死的時(shí)候，滿叔說丫丫也沒哭——她那幼小的心靈，那些年也是承受得太多了。

當(dāng)云姨去世的電報(bào)傳來，母親心里著實(shí)也很難過。不過，母親馬上就想到了什么，揩揩眼淚對(duì)我說：“走，我們到春枝姨娘的娘家去?！?/p>

我當(dāng)然知道母親為什么這樣急著要到春枝姨娘的娘家去——可是，晚了！

春枝姨娘娘家人告訴母親，就在兩三天前，春枝姨娘已在湖北嫁人了，據(jù)說男人是個(gè)離了婚的鐵路退休工人。

母親當(dāng)時(shí)一聽，就木在那了……

后來才知道，春枝姨娘是聽娘家人說，滿叔出來后馬上就去了上海，而且還聽說連戶口都要遷過去了，春枝姨娘這才死了心的。

滿叔回來后，聽到春枝姨娘再婚的消息，馬上提出要到湖北去把牛伢子領(lǐng)回來。

母親說不妥。先不要說春枝姨娘同意不同意，你們從來就沒生活在一起過，牛伢子會(huì)認(rèn)你這個(gè)爹嗎？還有，你單打鼓獨(dú)劃船一個(gè)人去，弄不好要吃虧的。

滿叔呵呵一冷笑，笑得好生凄慘，我老婆死了，女兒被別人領(lǐng)養(yǎng)了，還有一個(gè)沒相認(rèn)的兒子，也隨母親嫁人了，我什么都沒有了，還怕吃什么虧嗎？這次就是打破腦殼，我也要把牛伢子接回來！

說罷轉(zhuǎn)身就走了。

十二

滿叔走后的第二天，我要開學(xué)了，當(dāng)時(shí)我已在外地讀書，帶著對(duì)滿叔的擔(dān)心，也走了。

那年寒假回來，聽母親講滿叔的事，就像聽故事。

母親說，別看春枝姨娘嫁的那個(gè)男人，伸手不見五指——修鐵路隧道時(shí)炸掉了兩只；還是個(gè)矽肺病人，可說話辦事，豪爽得很。那次見滿叔找上門去，那位鐵路大叔認(rèn)為，滿叔的要求倒不算過分，只要春枝姨娘和牛伢子有一個(gè)同意的，就可以把人帶走，否則免談。他還特別挑明，春枝姨娘現(xiàn)在是他的老婆，滿叔要對(duì)她有半點(diǎn)不恭，就莫怪他不客氣！說罷桌子下掏出一瓶酒往桌上一頓，說來了就是客，要春枝姨娘去炒兩個(gè)下酒菜，喝完了吃完了，再吵架或打架都不遲！

結(jié)果滿叔不但沒把牛伢子帶回，自己也留下了——經(jīng)那位鐵路大叔介紹，滿叔竟然當(dāng)上了武漢開上海的列車上的茶爐工。滿叔當(dāng)然愿意，尤其那邊還可以見到丫丫。每次去，滿叔都要給丫丫帶上湖北好吃的土特產(chǎn)品。這一邊，滿叔隔三差五給牛伢子帶回上海玩具，兒童服裝。帶來帶去，滿叔從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，列車員搞這種捎買帶，再方便不過。后來，滿叔索性不干茶爐工了，專職倒買倒賣。上面的政策松動(dòng)后，滿叔在上海和武漢分別開了小商店，請(qǐng)了幫工，自己當(dāng)起了正兒八經(jīng)的小老板。再后來，小商店發(fā)展成貿(mào)易公司，滿叔的名片上印了好多董事長、總經(jīng)理、營銷總監(jiān)之類的頭銜，估計(jì)這之中只有一個(gè)法人代表，不是自封的。滿叔曾自我感覺很好地告訴我，現(xiàn)在就是允許“六二壓”人員復(fù)職的政策下來了，他也不去的！endprint

說是這么說，滿叔的“六二壓”情結(jié)，其實(shí)是一直未了的。后來國家對(duì)“六二壓”人員的政策真的下來了，不過還是不許復(fù)職，只能給點(diǎn)補(bǔ)助，而且要完全喪失勞動(dòng)力的人才給一點(diǎn)。滿叔一聽就來情緒了，說完全喪失勞動(dòng)力的人，還能活到今天嗎？為什么下放的右派不但可以復(fù)職，還補(bǔ)發(fā)了工資，我們就不行？我們村當(dāng)年確實(shí)下放回來一個(gè)右派，最近他那一家確實(shí)都返城了；我曾以自己的理解告訴滿叔，全國的右派加起來只有幾十萬，落實(shí)政策容易些，不像“六二壓”，兩千多萬，要解決太難了。滿叔說，狗屁！因?yàn)椤傲骸眽旱氖巧鐣?huì)底層人員，可以壓得住。過些年等我們都死掉，這件事就算永遠(yuǎn)壓住了！為了公開表示不滿，滿叔出錢在報(bào)紙上打廣告：凡六二壓人員及其子弟，本公司優(yōu)先錄用，待遇從優(yōu)。

滿叔確實(shí)是個(gè)性情中人，后來聽說村里的青壯勞力大都進(jìn)城打工去了，村里的農(nóng)田又荒廢了不少，他特地趕回來挨家挨戶進(jìn)行勸阻，又到村邊的小河橋頭，想阻攔那些準(zhǔn)備進(jìn)城打工的人。他說當(dāng)年大躍進(jìn)那么多鄉(xiāng)里人招工進(jìn)城，后來不都被趕回來了嗎，我就是其中一個(gè)嘛！想想那兩千多萬扶老攜幼的人被遣返回鄉(xiāng)的情形，幾多悲壯呀。城里只有那么大，容得下這么多人嗎？不能讓歷史的悲劇重演呀……滿叔還承諾，馬上把自己的公司搬回來，年輕人可以到他公司干活賺錢，農(nóng)忙時(shí)他會(huì)放假，保證讓他們種田賺錢兩不誤——可是，沒一個(gè)人聽他的，都走了。只留滿叔一個(gè)人呆呆地站在橋頭，夕陽下拖著孤獨(dú)的身影。

滿叔的公司沒搬回來，春枝姨娘不久倒搬回來了。

她嫁的那個(gè)鐵路大叔，什么都好，就是愛喝酒。自己患有矽肺病，聽說就是打隧道吸多了粉塵，把肺泡都塞滿了，經(jīng)常哮喘；還喝。他說他就剩這么個(gè)嗜好，喝下去就算早死幾年，和晚死幾年，又有多大差別呢？可快快活活地活，與受憋屈地活，差別可就老大了！后來病危都插鼻飼管了，還要喝，要從鼻飼管灌酒進(jìn)去。醫(yī)生當(dāng)然不讓，他自己就要拔飼管，估計(jì)已經(jīng)是酒精依賴癥了，春枝姨娘只好給他從飼管里灌。最后那次一瓶半斤裝的高粱酒剛灌完，就落氣了。

春枝姨娘回的時(shí)候，滿叔要給她一筆養(yǎng)老的錢，春枝姨娘說：“我要你的錢算什么？現(xiàn)在我還有兩只手，餓不死的。以后靠兒子養(yǎng)老，也輪不上你操心?！睗M叔為難地搓搓手說：“事倒如今，能怪我么？”春枝姨娘說：“你找了一個(gè)比丫丫大不了幾歲的女子做堂客，自己都不覺得怪，別人能怪什么？”

事情當(dāng)初傳回來時(shí)，母親和已經(jīng)退休回來的父親，都認(rèn)定這女子是奔滿叔的財(cái)產(chǎn)去的。滿叔坦然說，要不是為錢，我這么老了，人家為什么要跟我？不過滿叔打電話跟我說，這個(gè)女人還是蠻有骨氣的。來之前主動(dòng)要滿叔做了婚前財(cái)產(chǎn)公證，來了后她要求承包一個(gè)部門，賺的錢就算婚后財(cái)產(chǎn)了。還說這女人如何如何對(duì)他好，如何如何能干，她來了把公司的業(yè)務(wù)如何如何做大了。滿叔最后才說，你的這個(gè)新嬸嬸很想跟他回來和親戚們見一面，希望我也回來給他撐個(gè)臉——我估計(jì)這是滿叔給我打電話的唯一目的。對(duì)滿叔的再婚，我倒覺得無可厚非，如今有錢人喜新厭舊，找妙齡女子做老婆的多的是，何況滿叔還鰥居多年；不過對(duì)這個(gè)聽起來蠻刺耳的“新嬸嬸”，真要見了面，要我開口叫恐怕很難的。滿叔聽了一聲嘆息，連你這個(gè)知書達(dá)理的人都這樣，難怪丫丫和牛伢子會(huì)那樣對(duì)我了。

丫丫和牛伢子早已參加工作，而且都為人父母了。以往過年都帶小孩回來，兒孫繞膝的滿叔，難得享受了幾回天倫之樂?，F(xiàn)在，好幾年都沒回了，連母親都覺得少了什么，多次嘆道，當(dāng)年只要春枝多等幾天，滿成后來也只要多忍個(gè)一年半載的，那就好了；都是陰差陽錯(cuò)，命中注定的呀！

以后一直到滿叔去世，我都再?zèng)]見過滿叔，更沒見過那位“新嬸嬸”。endprint