胡適

為什么要讀書(shū)？

第一，因?yàn)闀?shū)是代表人類(lèi)老祖宗傳給我們的知識(shí)的遺產(chǎn)，我們接受了這遺產(chǎn)，以此為基礎(chǔ)，可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，更在這基礎(chǔ)之上，建立更高深更偉大的知識(shí)。人類(lèi)之所以與別的動(dòng)物不同，就是因?yàn)槿擞姓Z(yǔ)言文字，可以把知識(shí)傳給別人，又傳至后人，再加以印刷術(shù)的發(fā)明，許多書(shū)報(bào)便印了出來(lái)。人的腦很大，與猴不同，人能造出語(yǔ)言，后來(lái)更進(jìn)一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的貢獻(xiàn)就是能累積過(guò)去的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，使后人可以節(jié)省很多腦力。但是把知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因?yàn)檫@是前人很好的教訓(xùn)。現(xiàn)在學(xué)校里各種教科書(shū)，如物理、化學(xué)、歷史等等，都是根據(jù)幾千年來(lái)進(jìn)步的知識(shí)編纂成書(shū)的，一年、兩年，或者三年教完一科。自小學(xué)，中學(xué)，而至大學(xué)畢業(yè)，這十六年所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來(lái)得來(lái)的知識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)，所謂進(jìn)化，就是叫人節(jié)省勞力。蜜蜂雖能筑巢，能發(fā)明，但傳下來(lái)就只有這一點(diǎn)知識(shí)，沒(méi)有繼續(xù)去改革改良，以應(yīng)付環(huán)境，沒(méi)有做格外進(jìn)一步的工作。人呢，達(dá)不到目的，就再去求進(jìn)步，而以前人的知識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)作參考。如果每樣?xùn)|西，要個(gè)個(gè)人從頭學(xué)起，而不去利用過(guò)去的知識(shí)，那不是太麻煩了嗎？所以人有了這知識(shí)的遺產(chǎn)，就可以自己去成家立業(yè)，就可以縮短工作，使有余力做別的事。

第二點(diǎn)稍復(fù)雜，就是為讀書(shū)而讀書(shū)，為求過(guò)去的知識(shí)而讀書(shū)。不錯(cuò)，知識(shí)可以從書(shū)本中得來(lái)，但讀書(shū)不是那么容易的一件事情，不讀書(shū)不能讀書(shū)，要能讀書(shū)才能多讀書(shū)。好比戴了眼鏡，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，遠(yuǎn)的可以變近，所以讀書(shū)要戴眼鏡。我十二歲時(shí)，各種小說(shuō)都看得懂，到了三十年以后，再回頭看，很多不懂。講到詩(shī)經(jīng)，從前以為講的是男女愛(ài)情、文王后妃一類(lèi)的事，從前是戴了一副黑眼鏡去看，現(xiàn)在換了一副眼鏡，覺(jué)得完全不同。現(xiàn)在才知道詩(shī)經(jīng)和民間歌謠很有關(guān)系。對(duì)于民間歌謠的研究，近來(lái)很有進(jìn)步。例如詩(shī)經(jīng)里有一段說(shuō)：“白茅包之，有女懷春，吉士誘之?！痹趶那把酃饪磥?lái)，覺(jué)得完全講不通，現(xiàn)在才知道當(dāng)時(shí)野蠻人社會(huì)有一種風(fēng)俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應(yīng)。還有詩(shī)經(jīng)里“窈窕淑女”一節(jié)，從比較民族學(xué)眼光看來(lái)，我們可以知道當(dāng)時(shí)社會(huì)的人，吃飯時(shí)可以打鼓彈琴，絲毫沒(méi)有受禮教的束縛。再說(shuō)在《墨子》一書(shū)里，差不多各種學(xué)問(wèn)都有，像光學(xué)、力學(xué)、邏輯、算學(xué)、幾何學(xué)上的圓和平行線，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)上的購(gòu)買(mǎi)力和貨幣，幾乎什么都講到了，但你要懂得光學(xué)，才能懂得墨子所說(shuō)的光，你要懂得各種知識(shí)，才能懂得墨子?？傊?，讀書(shū)是為了要讀書(shū)，多讀書(shū)更可以讀書(shū)。

第三點(diǎn)，讀書(shū)可以幫助解決困難，應(yīng)付環(huán)境，供給思想材料，知識(shí)是思想材料的來(lái)源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑問(wèn)。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口，十字街頭那樣的環(huán)境，就發(fā)生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。病有各樣的病，發(fā)燒，頭痛，多得很。第二步要把問(wèn)題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書(shū)就是出主意，暗示，但主意很多，于是又逢著困難。主意多少要看學(xué)問(wèn)多少。都采用也不行。第四步就是要選擇一個(gè)假定的解決方法。要想到這一個(gè)方法能不能解決，若不能，那么，就換了一個(gè)，若能就行了。這好比開(kāi)鎖，這一個(gè)鑰匙開(kāi)不出就換了一個(gè)，假定是可以開(kāi)的，那么，問(wèn)題就解決了。第五步就是試驗(yàn)。凡是有條理的思想都要經(jīng)過(guò)這五步，或是逃不了這五個(gè)階段?？茖W(xué)家要解決問(wèn)題，偵探要偵探案件，多經(jīng)過(guò)這五步。第三步主意或暗示很多，若無(wú)主意，便無(wú)辦法，沒(méi)有主意，便不知道怎樣辦，這是因?yàn)橹R(shí)不夠，學(xué)力不足，經(jīng)驗(yàn)不豐富，從來(lái)沒(méi)有想到，所以到要解決問(wèn)題時(shí)便沒(méi)有材料。讀書(shū)是過(guò)去知識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)的記錄，而知識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)就是要用在這時(shí)候，所謂養(yǎng)軍千日，用兵一朝。例如達(dá)爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年，卻想不出什么原則去解決，后來(lái)無(wú)意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說(shuō)人口是按照幾何學(xué)級(jí)數(shù)一倍一倍地增加，糧食是按照數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)增加，達(dá)爾文研究了這原則，忽然觸機(jī)，就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去，創(chuàng)了物競(jìng)天擇的學(xué)說(shuō)。

（選自《名人談讀書(shū)》）endprint