■文·圖／本刊記者 徐顥

把“天使”請(qǐng)到家里來
——北京市西城區(qū)失能老人居家照料服務(wù)紀(jì)實(shí)

■文·圖／本刊記者 徐顥

“小席來了”

8月30日上午9點(diǎn)半，席梅英如約走進(jìn)北京市西城區(qū)月壇街道汽北社區(qū)11號(hào)樓的于大媽家，做入戶助浴服務(wù)。于大媽今年69歲，因患先天軟骨癥，雙下肢無力，左胳膊習(xí)慣性脫臼，屬于完全失能老人。老伴劉大榮大她一歲，是小兒麻痹癥患者。

47歲的席梅英被老兩口喚作“小席”。于大媽全身無法挪動(dòng)，只能在床上擦浴，就是“先擦拭全身，再打上肥皂擦一遍，最后用清水渾身擦拭3遍，這樣一周至少能徹底干凈一次”。擦浴完畢，席梅英從工具包里拿出梳子、剪刀，給于大媽剪發(fā)。洗干凈的于大媽渾身舒服，美滋滋地享受著理發(fā)，樂得咧開了嘴。劉大爺在“第三條腿”——拐杖的支撐下能自己進(jìn)入浴室，讓小席助浴。之后，小席再端上一盆熱水，劉大爺邊泡腳邊享受足底按摩，“老人久坐血液循環(huán)不好，足底按摩能放松放松”。老兩口對(duì)小席的服務(wù)很滿意。席梅英性格開朗，愛說話，上門服務(wù)的同時(shí)陪著嘮嘮，老兩口心里也舒暢得很?！白惘煛蓖戤?，席梅英還拿出潤(rùn)膚霜給劉大爺涂上，整個(gè)流程才算結(jié)束。

平日里劉大爺只身照顧完全失能的老伴，起居做飯還能勉強(qiáng)應(yīng)付，最困難的就是移動(dòng)老伴。劉大爺身體只有一側(cè)能使上勁，每次幫助老伴上床或者坐輪椅都是“生拉硬拽”，費(fèi)盡全身力氣還得小心翼翼，生怕給摔了，劉大爺說這是項(xiàng)“技術(shù)活”。一次，在給老伴擦大便的時(shí)候，劉大爺用頭頂住老伴的后脊梁，想讓老伴挪一下屁股，好騰出手來去擦拭，結(jié)果沒有配合好，老伴往前栽了下去，骨折了。談起這一幕，席梅英紅了眼眶，“老人需要我，有錢沒錢我都來！”入戶服務(wù)快一年的席梅英儼然已將自己當(dāng)成了家中的一份子，助浴之外，還幫老人理發(fā)剪指甲、測(cè)血壓血糖、護(hù)理手足、助便，直至家里的衛(wèi)生打掃、床單窗簾清洗，全齊活。臨了還將垃圾帶走，動(dòng)作連貫自然，跟自家一樣。每次服務(wù)差不多3個(gè)小時(shí)。

小席每周一次的服務(wù)對(duì)于大媽家來說是“解決了大問題”。這得益于去年西城區(qū)民政局發(fā)布的《西城區(qū)中、重度失能老年人居家照護(hù)服務(wù)補(bǔ)貼暫行辦法》，《辦法》規(guī)定，自2016年11月1日起，西城區(qū)年滿60歲，具有西城區(qū)戶籍且實(shí)際居住在本區(qū)內(nèi)，依托居家養(yǎng)老的中重度失能老人，可獲得每月最高400元的居家補(bǔ)貼，用于購(gòu)買生活照料、生活護(hù)理、送餐費(fèi)補(bǔ)貼以及家庭醫(yī)生等6類服務(wù)。同時(shí)規(guī)定，補(bǔ)貼實(shí)行月結(jié)月清，每月最后一個(gè)自然日24時(shí)，當(dāng)月居家照護(hù)服務(wù)補(bǔ)貼自動(dòng)歸零，下月補(bǔ)貼額度同時(shí)到賬。這讓失能老人按月購(gòu)買上門服務(wù)變得“大方”了，而在此之前，于大媽老兩口每人每月只能享受50元?dú)埪?lián)券的免費(fèi)服務(wù)。

照護(hù)工作，“我要干到干不動(dòng)”

中午12點(diǎn)半，席梅英回到汽北社區(qū)3號(hào)樓的月壇街道無圍墻養(yǎng)老院汽北社區(qū)服務(wù)站，這里是照護(hù)人員的集中休息地。每天上午干完活，護(hù)理人員會(huì)陸續(xù)回到這里休息，有的等待臨時(shí)派單。席梅英下午1點(diǎn)半要繼續(xù)入戶服務(wù)今天的第三家。比起之前做居家保姆24小時(shí)備戰(zhàn)的緊張狀態(tài)，如今8小時(shí)工作制，每天入戶服務(wù)約6人次的照護(hù)工作，在席梅英看來“氛圍好，待遇好”，心無旁騖一干就干了12年。

對(duì)于“待遇好”，記者從社區(qū)服務(wù)站主任鮑昌月口中得到了印證：“有專業(yè)技術(shù)的，比如會(huì)足底按摩，除去三險(xiǎn)一金外，工資底薪每月6000元，其他的清潔照料每月底薪5500元，如果服務(wù)好得到家屬表揚(yáng)會(huì)有額外獎(jiǎng)勵(lì)。上個(gè)月席梅英因?yàn)槭盏搅霜?jiǎng)狀，拿到手的工資是6500元?！币?yàn)槿氉o(hù)理人員屬于鶴童公益養(yǎng)老集團(tuán)，工資來源除了西城區(qū)民政部門的失能老人居家護(hù)理項(xiàng)目，其余由鶴童補(bǔ)足。鮑昌月自信地點(diǎn)評(píng)說：“不能虧待護(hù)理員，要雞生蛋，就得護(hù)好雞，只有她們的待遇上去了，服務(wù)才能有保證?！?/p>

像席梅英這樣全職的入戶人員，服務(wù)站共有8名，1男7女，除了新進(jìn)的足底專業(yè)技工王寶英外，其他大多屬于從業(yè)10年以上的老員工。今年55歲的魏慧玲年齡最大，35歲進(jìn)入養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)，退休又返聘，2008年開始做居家生活護(hù)理。魏慧玲家中的婆婆已經(jīng)91歲了，由她愛人照顧。問她打算干到什么時(shí)候，她笑了：“干到我干不動(dòng)唄?！?/p>

負(fù)責(zé)接聽預(yù)約服務(wù)電話的于雪，是剛從北京吉利大學(xué)老年照護(hù)管理專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生。她告訴記者，因?yàn)槔先藗兌加小皵€”的習(xí)慣，生怕補(bǔ)貼很快花完，所以每月22日以后預(yù)約服務(wù)增多，除了助浴為主要需求外，有的老人還會(huì)打電話來找人陪上街、上超市、上醫(yī)院，最簡(jiǎn)單的上下樓移動(dòng)有時(shí)也會(huì)打電話來求助。

在一本《西城區(qū)中、重度失能老年人照護(hù)服務(wù)指南》的冊(cè)子上，記者看到每項(xiàng)服務(wù)都明確標(biāo)有價(jià)格：床上擦浴每次70元，中度失能老人助浴每次120元，重度失能老人助浴每次180元，床鋪周邊衛(wèi)生清洗每次60元，上門洗發(fā)每次20元，足底按摩45分鐘80元，上門理發(fā)每次40元，燒菜做飯每次80元，陪同外出每小時(shí)80元，褥瘡清理每小時(shí)100元……每月最高額度400元著實(shí)也覆蓋不了幾個(gè)項(xiàng)目，老人們常會(huì)不好意思地說，“卡上錢不夠了還讓你跑一趟”“不然等下個(gè)月再來吧”，于是，很多服務(wù)項(xiàng)目被入戶人員一條龍地塞進(jìn)主項(xiàng)目里，比如席梅英在她的上門助浴服務(wù)中將其他諸多服務(wù)也“順帶免費(fèi)提供”了。這在照護(hù)人員心中已然是條“潛規(guī)則”，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤袄先藗冃枰覀?，有時(shí)我們就是她們的救命稻草”。

入戶服務(wù)，“老人不能等”

負(fù)責(zé)管理服務(wù)站工作的鮑昌月今年45歲，從業(yè)18年，是站里從事護(hù)理工作工齡最久的老員工。她每天的工作就是入戶家訪，收集服務(wù)反饋意見和滿意度，考察入戶人員的工作狀態(tài)，順帶與老人聊聊天，對(duì)家屬做一些陪護(hù)指導(dǎo)以及用藥用餐指導(dǎo)，有時(shí)甚至還會(huì)教家屬如何迎合老人聊天。

鮑昌月要求護(hù)理員上門入戶必須著統(tǒng)一的照護(hù)工服——一套純白色的上衣褲子，類似護(hù)士服，領(lǐng)口鑲邊，隨身攜帶紅色工具包，包里的“玩意”一應(yīng)俱全：剃須刀、修腳套裝、一次性手套、理發(fā)用的梳剪、棉簽、酒精、搓腳石、護(hù)膚油、剃須泡沫、電推子、爽身粉等。入戶服務(wù)一般輻射周邊騎車15分鐘以內(nèi)的區(qū)域，服務(wù)站為每名照護(hù)人員配備了一輛自行車。每天早上8點(diǎn)20分，一大溜身穿白色工服，斜挎紅色工具包的自行車隊(duì)伍從服務(wù)站魚貫而出，成為一道風(fēng)景。

鮑昌月還反復(fù)向大家強(qiáng)調(diào)“老人不能等”，因?yàn)檫@曾讓鮑昌月生生地感受到心疼：“一次，我們?nèi)霊敉砹税胄r(shí)，我跟著過去的時(shí)候，看到老人扔掉拐杖，雙手死死扒著窗欞，渾身直哆嗦。老人耳朵不好，聽不見電話，就這樣巴巴望了我們30分鐘?！边@讓鮑昌月下定決心：“所有約好的上門護(hù)理，都必須如約到達(dá)，絕不讓老人等待?！?/p>

也許正是在這種意識(shí)的驅(qū)使下，臨近下午1點(diǎn)半，來不及吃午飯的劉寶英決定馬上趕赴今天的第三戶人家，為家住三里河3區(qū)的低保老人胡學(xué)璋做清理壓瘡服務(wù)。胡學(xué)璋從小患脊髓脊柱炎，下肢癱瘓，脊柱90度彎曲，且雙目失明，生活完全不能自理，父母相繼去世后，74歲的姐姐胡亦芬舍棄了自己的家人，搬過來與弟弟相依為命。胡學(xué)璋大小便失禁，坐股處常年有壓瘡，后背脊柱術(shù)后鋼釘外露，傷口處膿血不止。以前，隔日清理壓瘡換藥的責(zé)任都落在年老體弱的姐姐身上。自從去年11月之后，劉寶英便定期上門為老人治療壓瘡，嚴(yán)重的時(shí)候需每天上門一次。這不僅是項(xiàng)技術(shù)活，還是個(gè)體力活，劉寶英先傾身支撐老人調(diào)整臥姿，找個(gè)雙方都方便的體位，再拿棉簽蘸酒精和碘伏一點(diǎn)點(diǎn)清理壓瘡、撒藥，同時(shí)陪姐弟倆聊聊天，指導(dǎo)姐姐如何換藥和后續(xù)護(hù)理，這間不足9平方米的小臥室里也開始有了笑聲。

“誰都逃不過一個(gè)‘老’字，不論你年輕時(shí)多么叱咤風(fēng)云，多么權(quán)高富貴，當(dāng)你老了都會(huì)很無助，需要照護(hù)?！滨U昌月感嘆道。將護(hù)理工作當(dāng)作終生事業(yè)的鮑昌月，清晰記得太多“心酸的例子”——“我去探望一對(duì)失能的離退休人員，老兩口的飯就是兩張又硬又黑的餅，吭哧吭哧咬得直流眼淚。家里也請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，鐘點(diǎn)工圖省事，一次烙10張餅放在冰箱里，每頓就取兩張?jiān)阱伬锓磸?fù)烙。見到我們的一剎那，老人激動(dòng)得哭了。都說老有所養(yǎng)老有所樂，最起碼的，老了得把飯吃到嘴里！”在鮑昌月眼里，18年的學(xué)有所用并非強(qiáng)迫性作秀，她還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：路上看到行動(dòng)不便的老人拎著東西慢悠悠地走，會(huì)主動(dòng)上前，作自我介紹，幫老人拎東西，帶老人過馬路，甚至送老人回家?！拔也还軇e人怎么看，很多時(shí)候我們是出于本能，因?yàn)檎l都有個(gè)老，人人都會(huì)老?！?/p>

今年7月份的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，汽北社區(qū)服務(wù)站當(dāng)月入戶服務(wù)達(dá)971人次，已為附近306戶老人提供服務(wù)。“現(xiàn)在很多學(xué)校都開設(shè)了養(yǎng)老護(hù)理專業(yè)，希望有越來越多的專業(yè)人員能夠加入我們，為更多失能老人送去溫暖?！滨U昌月由衷地說?！?/p>