李明新

突然，世界一片寂靜。

夕陽(yáng)用最柔和的光織就的霓羽輕輕覆蓋著北響堂山，習(xí)習(xí)的涼風(fēng)在暑熱中悄悄推送著神秘。我遲疑的腳步穿過一道窄仄灰暗的過道后，毫無(wú)準(zhǔn)備地一步踏進(jìn)了一個(gè)永恒的時(shí)空——一片金色覆蓋下的靜謐的廢墟：百十通古碑、石經(jīng)幢，還有背對(duì)我端坐的三尊無(wú)頭石佛，呈現(xiàn)出凝固的畫面。一蓬蓬野草，恣肆地生長(zhǎng)著，用溫順的葉的觸角，無(wú)聲地誦讀石碑上冰冷的經(jīng)文。一只多腳蟲從容地在頹喪的殘階上爬行，而夕陽(yáng)落在西南角一座正在維修的古塔的腳手架上，無(wú)聲地嘆息。

我也許是被他召喚來(lái)的，一個(gè)一千多年前的書生。他從一塊被微微細(xì)風(fēng)吹落浮塵的“重修三世佛殿”石碑中走了出來(lái)。他告訴我一千一百多年前，他就在這里等我，一直等到今天這個(gè)黃昏，等到我用顫抖的手指，觸摸到他已經(jīng)沒有溫度的名字——胡礪。

他告訴我，這里是他的故鄉(xiāng)。他說他像我一樣，第一次登臨鼓山并未如愿。想起我上山時(shí)曾在常樂寺路標(biāo)前徘徊良久，最后選擇從眾拾級(jí)而上，但心里總是有個(gè)梗不愿前行，所以只在半山瞭望了山上的石窟勝跡，便折身而返，莫名其妙走進(jìn)已經(jīng)荒蕪的常樂寺，走進(jìn)常樂寺不易被發(fā)現(xiàn)的后院，來(lái)到他的面前，不由贊嘆原來(lái)我與他有著莫名的機(jī)緣，我的心不免有些怦然。

我聽他靜靜地訴說。他說少年時(shí)并未留意山林之樂，雖然知道鼓山（北響堂山原名鼓山）是勝跡，卻從未到過。倒是離家的二十多年，對(duì)這處未至名勝的揣摩，支撐著他對(duì)故鄉(xiāng)的夢(mèng)中牽念。于是，他借回家掃墓的機(jī)會(huì)，決意上山拜謁，了卻心愿。然而，天公不作美，路上天降大雪，此時(shí)山寺在望，而雪勢(shì)愈急。心中的熱望讓他堅(jiān)持在大雪中跋涉，直至傍晚才抵達(dá)。

胡礪說那一晚，他得到了常樂寺住持師彥大師的款待。萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，就在東軒，他與師彥靜對(duì)龕燈，擁爐夜語(yǔ)，聽雪打窗，想來(lái)日勝游，通夕不寐。然而第二天早上，他迫切地推開窗戶，卻見陰云蔽空，山色晦昧，無(wú)所觀覽，而大雪深已盈尺，難以攀爬。一直等到巳時(shí)，大雪依然在下著，他只得與師彥大師告別，竟與山上僅幾百米處始鑿于北齊的佛造像石窟圣跡無(wú)緣。最令他遺憾的，是與山上的“石鼓”無(wú)緣。那神奇的石鼓并不是個(gè)吉祥之物，但他要去看，要去問責(zé)為何它們總是給人間帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難。師彥大師在送他出門時(shí)，指著寺內(nèi)堆積的木材磚瓦告訴他，自己正在為修繕常樂寺籌備材料。

我喜歡這種對(duì)話。面對(duì)胡礪，我還有好多問題要問，我想問那三尊無(wú)頭佛像的故事，我想問他為何要以石碑身姿矗立在這里千年不倒？甚至想問，為何我在這樣一個(gè)黃昏與他相遇？然而，同伴們?cè)偃叽傧律?，我只得用最后的撫摸與他告別。

告別了常樂寺，我和胡礪的對(duì)話還在繼續(xù)。胡礪說第二年的春天，他與師彥在鎮(zhèn)陽(yáng)相見。這一次，師彥給他講了響堂山以及常樂寺的興衰過往和鼓山之靈異。師彥說這山上原來(lái)有兩通如鼓的神石，每當(dāng)它自鳴，人間便有戰(zhàn)事。北齊末年，此鼓常鳴，齊便被周吞并了；隋文帝末年，鼓又自鳴，唐代替了隋，所以人們就稱石鼓為“神鉦”。

還有更神的事。師彥告訴胡礪，《齊志》上記載了這樣一件事，說這山里有個(gè)五百羅漢的居所，但是人們是看不見的。北齊的文宣帝高洋，在天保末年，要派人到羅漢寺取經(jīng)函，使者說我不認(rèn)識(shí)這個(gè)寺，如何取得？皇帝說，你就騎我的駱駝去，自然就會(huì)找到。這個(gè)使者入山果見一奇寺。寺外數(shù)僧已經(jīng)在門外等候，見到使者就說：“高洋的駱駝來(lái)了！”使者告訴僧人，皇帝讓我到“寺東廊從北第一房取經(jīng)函”。這經(jīng)函，乃“尺八黃帕”，經(jīng)函到手后，僧人和寺廟均不見了。師彥說至今這山里時(shí)常聽到鐘鳴的聲音，但是卻不知是從哪里發(fā)出來(lái)的。

為什么高洋有此佛緣？因?yàn)檫@山上的石窟即為高洋開鑿。北齊以鄴城（臨漳）為上都，山西晉陽(yáng)（太原）為下都。高氏皇室頻繁往來(lái)于二都之間，并在沿途開窟造像，修建避暑離宮。為了自己方便，高洋在響堂山下建了離宮。他看到山腹有數(shù)百僧人在坐禪修行，于是就開鑿了三個(gè)石室，即今北響堂第三、四、五窟，俗稱南洞、中洞和北洞，刻諸尊像。常樂寺就是這個(gè)時(shí)候建立起來(lái)的。常樂寺初名石窟寺，后至天統(tǒng)年間改稱智力寺，宋嘉佑中，更名為常樂寺。

這一次相見，師彥表達(dá)了自己想恢復(fù)常樂寺原有規(guī)模的宏愿，得到了胡礪的鼓勵(lì)。之后的幾年，胡礪與師彥又有兩次相見。也許是胡礪的官在不停地升，學(xué)問也日進(jìn)，師彥竟不好意思當(dāng)面開口請(qǐng)他為重修三世佛殿寫記，最后還是用書信的方式，向胡礪提出了請(qǐng)求。

胡礪是個(gè)有著獨(dú)立思辨的人。碑文讀到最后一段，我啞然失笑也肅然起敬。胡礪在碑文中直抒胸臆提出了他的質(zhì)疑：佛即覺悟，是無(wú)聲、無(wú)色、無(wú)形的；佛也是無(wú)名無(wú)數(shù)無(wú)相可觀的；佛更是不來(lái)不去，不能有實(shí)際用處的；佛是不遠(yuǎn)不近，沒有時(shí)空限制的。但是三世佛卻各有一個(gè)名號(hào)，而過去、未來(lái)有無(wú)數(shù)個(gè)佛，恐怕知道未來(lái)的卻不知道過去；而知道過去的，卻又不是現(xiàn)在的，這個(gè)理，我實(shí)在是想不明白??！最后，他對(duì)師彥勇猛精進(jìn)重振勝跡輝煌的努力予以了高度贊揚(yáng)。

碑文撰寫于金正隆三年（1158年），此時(shí)胡礪已經(jīng)官至刑部尚書，賜紫金魚袋。這一年，胡礪51歲，離他過世，還有三個(gè)年頭。

是的，胡礪在世間只活了54歲。他對(duì)佛教造像的質(zhì)疑，來(lái)自上天賦予的聰慧與一生的坎坷，來(lái)自他置身金王朝宮廷對(duì)血腥爭(zhēng)斗的見證和對(duì)民間疾苦的關(guān)注。

胡礪字元化，磁州武安人，生于遼天祚帝乾統(tǒng)七年（公元1107年），卒于金海陵王正隆六年（公元1161年）。年少時(shí)他聰慧嗜學(xué)，金太宗天會(huì)年間，少年胡礪被元軍掠至燕地。后來(lái)他逃匿到一處寺院做雜役。有幸的是他遇到了一個(gè)具有慧眼的人物——韓昉。韓昉的先祖仕遼，累世通顯。韓昉見胡礪第一眼就很詫異。這哪里是個(gè)雜役，倒像個(gè)書生，于是就叫他寫首詩(shī)來(lái)表達(dá)心志。胡礪操筆立成，思致清婉，令韓昉十分驚駭，于是韓昉就把他帶回家里，讓他做了兒子的伴讀。正是韓昉的幫助，讓胡礪學(xué)問日進(jìn)，25歲時(shí)一舉中第，成為進(jìn)士第一名。殿試后，按照慣例他被授予掌修國(guó)史的官職——翰林修撰。之后的30年，胡礪宦海沉浮，一生經(jīng)歷了金朝四個(gè)皇帝，官位從最初的右拾遺，到有著實(shí)職的定州觀察推官（掌推勾獄訟之事，品秩為從六品或正七品），最后至刑部尚書。期間他曾開壇講學(xué)，學(xué)子常聚居數(shù)百。被他調(diào)教的學(xué)生，大都在科舉考試中處于上游地位。他最后侍從的皇帝就是那位后人褒貶不一的海陵王。

海陵王完顏亮自幼聰敏好學(xué)，漢文化功底甚深，他志大才高，雅歌儒服，能詩(shī)善文，品茶弈棋，談古論今，文韜武略兼?zhèn)?，喜歡與遼宋名士交往。這是胡礪能夠得到他賞識(shí)的基礎(chǔ)。完顏亮幾乎是剛剛坐上王位，就迫不及待地招胡礪為侍講學(xué)士，同修國(guó)史。但是完顏亮坐上帝位后，完全變了一個(gè)人，他大開殺戒，宗室?guī)缀醣凰麣⒐猓郧樯细遣录啥嘁??？上攵郧楣⒔榈暮Z每日過著怎樣如履薄冰、提心吊膽的日子。

胡礪在扈從海陵王至汴的路上“得疾，卒”。就這三個(gè)字，胡礪的人生畫冊(cè)就合上了。而就在這一年，海陵王完顏亮也死了——靠謀殺上位的他死于被謀殺。胡礪真的死于疾病嗎？在路上得疾，很快即死在了路上？會(huì)不會(huì)是他秉公史筆得罪了君主，被暴戾的海陵王所害？這實(shí)在是有很大的文學(xué)想象空間，幾乎可以構(gòu)想一部電視劇了！

一千多年過去了，在歷史的長(zhǎng)河中，如芥子般的人啊，誰(shuí)還會(huì)記得胡礪這位書生？關(guān)于我從碑文中遇見的這位才子，我查閱了所有的文獻(xiàn)，只能得到這么多。他的面龐并不清晰，他的性格在我的心里卻著實(shí)鮮明。

歷史的畫卷不可輕易撕開，撕開便見刀光劍影、百姓疾苦、士人的掙扎與無(wú)奈。胡礪對(duì)佛造像的質(zhì)疑，是對(duì)戰(zhàn)火動(dòng)亂中百姓如蝗命運(yùn)的悲憫；是一個(gè)知識(shí)分子的思辨和良知。為他書丹和立碑的，均為其時(shí)的名流，他們完全尊重了胡礪的意志，把他的思考如實(shí)刻在了碑上，留給了后人不盡的思索。

常樂寺在一千多年的時(shí)空中多次被毀，屢毀屢建，而這塊碑居然在歷劫中依然與殘缺的三世佛像結(jié)伴矗立。常樂寺毀滅性的最后一劫發(fā)生在1946年。據(jù)說是一位老師帶著他的弟子，一把火把它焚了。他是在質(zhì)疑佛祖對(duì)眾生的保護(hù)不利嗎？而那三尊被胡礪記勝重修過的無(wú)頭三世佛造像，似乎也在夕陽(yáng)中訴說著什么！

我在2017年的7月，在北響堂山下的常樂廢寺里，遇見了黃昏中從碑石里走出的胡礪。我握了他的手，被他拉著走進(jìn)他的碑探尋了一番，然后輕輕地把畫卷合上，久久地，久久地不能平靜。

編輯：安春華