凸凹

我們的文學(xué)界、我們的當代作家，不要因為莫言獲了諾獎，就一俊遮百丑，認為我們的文學(xué)，已進入了“歷史上最好的時期”。我們離真正的經(jīng)典寫作，還存在著很大差距，應(yīng)該有最起碼的自知之明，懷著謙卑，沉潛地創(chuàng)作，拿出屬于我們的鄉(xiāng)村寓言、城市寓言、生活寓言、時代寓言。

辦公室的北窗下，有個水泥石臺，上邊隨便扔著一本美國作家馮納格特的長篇小說《囚鳥》。這是漓江出版社“外國文學(xué)名著叢書”的一種，32開異型本，18萬字，1986年3月第一版，是董樂山的譯本。那是北京書市的特價書，買的時候，好像就是沖著譯者的大名。到手之后，并無閱讀興趣，扔來扔去，視而不見。今天實在無聊，就撿起。沒想到那譯筆實在典雅、簡潔而生動，居然就讀下去了，直至讀完。

《囚鳥》是馮納格特上世紀七十年代的代表作。它以主人公自述的形式，描寫了一個三次入獄的老囚犯的一生，這也就構(gòu)成了“囚鳥”的形象寓意。作品穿插了美國經(jīng)濟大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、麥卡錫主義和水門事件等重大歷史事件，把個人命運放在時代進程之中，收到了諷喻的藝術(shù)效果。

主人公斯代布克是哈佛大學(xué)的高才生，畢業(yè)之后，費盡百般周折才進了白宮，做了尼克松的總統(tǒng)青年事務(wù)特別顧問。這個職位，在外人看來，頗為高貴，高不可攀。但他被冷落在白宮的一間地下室里，偌大個房間，只有他一人，而每天的工作就是給總統(tǒng)上報一份有關(guān)青年動態(tài)的簡報。他上報了無數(shù)次簡報，卻從來沒有收到一份答復(fù)，后來他才知道，總統(tǒng)根本不看簡報，隨手就扔進廢紙簍里。而當時共產(chǎn)主義思潮在美國青年中頗為流行，嚴重地影響著民主黨的統(tǒng)治，這讓斯代布克寢食不安，即便是簡報形同廢紙，他也精心收集、認真地寫，好像他的工作牽系著美國的命運。

身為總統(tǒng)特別顧問，但整個任期，只是在他被解職的那一天，才第一次見到總統(tǒng)。那一天，本來是研究如何制止越戰(zhàn)危機之后共產(chǎn)主義思潮的泛濫，但總統(tǒng)尼克松卻大講笑話。這讓斯代布克頓感不快，本能地施以抗議——同時點燃了四支香煙，憤憤地噴云吐霧。煙霧終于吸引了總統(tǒng)的目光，他說：“讓我們暫且休會吧，且看我們的青年事務(wù)特別顧問給我們表演如何撲滅篝火?！?/p>

全場大笑，他被解職。

失業(yè)之后，他到鬧罷工的地方去閑逛，真實地了解到了政府和企業(yè)如何聯(lián)手盤剝工人的內(nèi)相，他心靈的天平開始傾斜，情不自禁地站在了工人一邊。他希望罷工能給工人贏得權(quán)益，所以也悉心指點。但罷工領(lǐng)袖不予理睬，因為那些人是文盲，是流氓無產(chǎn)者，罷工的本意是要出個人之名，他很失望。同時，他又在無意之中洞悉了政府和企業(yè)主秘密勾結(jié)，欲在罷工的路途上設(shè)下圈套，并在制高點上潛伏狙擊手，制造血案，然后再轉(zhuǎn)嫁給罷工領(lǐng)袖，把他們送上絞刑架。出于良知，他通報給罷工群眾，但遭到嘲笑，遂悲痛欲絕。

慘劇終于如期發(fā)生，工人不僅乖乖收兵，還背上道義責(zé)任，被真誠地馴服了。

其中的一個政府幫兇，是他哈佛的同學(xué)，叫克留斯，他要競選議員，遂在演講中大贊總統(tǒng)仁政。斯代布克不可容忍，不惜招供說自己是共產(chǎn)黨員，然后指正克留斯是自己的同志，參與了幾樁暴力活動。即便克留斯極力辯駁，但斯代布克以親身經(jīng)歷的種種細節(jié)，為法庭提供了確鑿的證據(jù)，克留斯終于敗下陣來，被判了兩年監(jiān)禁。

多年以后兩同學(xué)相遇，斯代布克靈魂不安，真誠地向克留斯致歉，希望得到他的原諒?？肆羲挂恍Γ袄贤瑢W(xué)，對于你，我非但不能責(zé)怪，還要感謝?！彼f，“如果沒有你那致命的一擊，我也不會決然地離開那腐敗無為的體制，走上自主發(fā)展的道路。”

此時的克留斯是大企業(yè)家，有錢，有美女。

而那個美女正是斯代布克的初戀情人莎拉。莎拉愧疚于自己戀人對一個無辜者的傷害，主動送去安慰，一來二去，竟覺得克留斯比斯代布克要好，他敢作敢為，有很強的行動能力。

斯代布克受到空前的刺激，心緒大亂，叮囑自己，要心平氣和。

“心平氣和”這個詞，在小說中反復(fù)出現(xiàn)，類似安魂曲。

但是，越是心平氣和，斯代布克越是陷落，不斷丟怪露丑，又兩次鋃鐺入獄，以至于無女人愛他，他不得不娶了一個又黑又瘦的猶太女人。他認真地愛這個女人，認為她是世上唯一值得愛的女人——因為她黑，所以她純潔；因為她瘦，所以她性感。

她給他生下一個兒子之后，死了。兒子長大后，也上了哈佛大學(xué)，后來成了《紐約時報》的專欄作家。本以為日后有了依靠，但兒子讓他滾開，且不得透露他們的父子關(guān)系。兒子的評論負有盛名，而且專拿斯代布克這樣的“社會渣滓”做抨擊對象。

走投無路時，他遇到了一個以撿破爛為生的拾荒婆。見到他，那個拾荒女人眼前一亮，緊緊抓住他的胳膊，“斯代布克，是你嗎？我是你的瑪麗?。　?/p>

在上大學(xué)時，瑪麗曾與他同居過，是第一個讓他變成男人的人。雖然也有一份驚喜，但因為她渾身臭味，他不禁拼命躲閃。瑪麗越掐越緊，“我尋找了你半生，再也不讓你跑走了?！?/p>

一個落魄的瘋子，一個拾荒的女人，從此形影不離。在街頭，在閑置的工棚，在荒郊野外，總能見到他們?nèi)缒z似漆的恩愛模樣。準確地說，他們不停地做愛，甚至有些恬不知恥。

等到瑪麗確認斯代布克不再跑走了，她告訴他，她有錢，是紐約著名的拉姆杰克公司的大股東，她靠律師以格拉漢姆夫人的名義秘密地管理她的公司，攢下的錢都記在他斯代布克的名下。

她告訴他，即便是這樣，他們也必須以現(xiàn)在的身份生活——因為落魄，所以人們悲憫；因為貧窮，所以人們同情——官僚政客、貴胄巨富、土匪盜賊，都不會把你放在眼里，更不會跟你較真算計，你就會過得無憂無慮、無苦無悲，幸福而安靜，喜樂而平和。

自己一貫主張的心平氣和，居然在一個拾荒婆子這里得以實現(xiàn)，斯代布克百感交集，把這個渾身發(fā)臭的老女人緊緊抱進懷里。這一刻，他真的愛她。

為了慶賀，他們進了一家酒吧。那個猶太舞者拼命表演，以期顧客能多給幾文小費。那些腦滿腸肥、西服革履的人，只是不耐煩地扔給幾個美分；而斯代布克卻塞給他一張大鈔。那個舞者愣了，早早地退下場去，溜了。這意外所得，夠他一家人旬月所需，他怕夢破。

斯代布克和瑪麗也趕緊抽身而走，他們面相丑陋，但笑容燦爛。

他覺得自己真的從人間地獄里逃了出來，而且是靈魂的出逃。他好像立刻就悟出了一些偉大的道理，讓自己變得通透了——上帝保佑，要同無聊相斗，甚至天神也贏不了！要同愚蠢相斗，甚至天神也贏不了！要同虛偽相斗，甚至天神也贏不了！要同卑鄙相斗，甚至天神也贏不了！

他臆想著克留斯來拜訪他，并問他：“斯代布克，為什么一個出身于名門又受過良好教育的人愿意過你現(xiàn)在這樣的生活？”

“你問為什么？”他看一眼身邊的瑪麗，回答道：“是因為基督在山上的教諭，先生?！?/p>

據(jù)介紹，馮納格特是美國“黑色幽默”派的代表性作家，《囚鳥》讀畢，給我最突出的感覺是：所謂黑色幽默，就是用最嚴肅的態(tài)度、最嚴肅的筆法寫最荒誕的人與事，然后得出最不荒誕的結(jié)論。由此看來，在我國的現(xiàn)當代文學(xué)中，還沒有真正的黑色幽默作品。

我們離真正的經(jīng)典寫作，還存在著很大差距，應(yīng)該有最起碼的自知之明，懷著謙卑，沉潛地創(chuàng)作，拿出屬于我們的鄉(xiāng)村寓言、城市寓言、生活寓言、時代寓言。因為，真正的現(xiàn)代派，不在于炫技，而在于對生活的透視能力、對時代脈搏的把握能力、對世道人心的關(guān)懷能力。它需要站在高處俯瞰，需要深入內(nèi)部挖掘，需要超越現(xiàn)實的局限，需要穿越表面的遮蔽，反映人性的本真和世界的本質(zhì)。其立身之基，還是“現(xiàn)實主義”的。

編輯：耿鳳