吳冠中

我們大都看過老國畫家作畫，尤其是作潑墨寫意時，一開始，黑墨落在白紙上，或成團(tuán)塊，或墨線交錯，或許畫的是荷花？石頭？老鷹？不意卻是屈原！有時，剛落墨數(shù)筆，還根本沒有表現(xiàn)出是什么名堂，老畫師就說不行了，他立即撕毀了畫紙。未成曲調(diào)先有情，未備具象先有形。是鷹是燕，固然要交代清楚，但鷹與燕的身段體形或其運(yùn)動感更是作品美不美的決定性關(guān)鍵，在未點(diǎn)出鷹與燕的具象時老畫師在墨的抽象形式中已胸有成竹地把握了美與丑的規(guī)律。

油畫風(fēng)景，山山水水、樹木房屋……這些具體形象的表達(dá)并不太困難，而這些具體物體間抽象形式的組織關(guān)系，才是決定作品美丑或意境存亡的要害。我有過一段難忘的回憶，那是在農(nóng)村勞動期間，長期住在農(nóng)民的家里，老鄉(xiāng)們總是十分淳樸的把我當(dāng)成一家人看待，問寒問暖，很是親切。每當(dāng)我在田野畫了畫拿回屋里，首先是房東大娘大嫂們看，如果她們看了我的畫感到莫名其妙，自己是一種什么滋味??！我竭力要使他們懂！當(dāng)他們說這畫里的高粱很像時，她們是贊揚(yáng)的，但我心里并不舒服，因?yàn)檫@固然畫得像，但畫得并不好，如魚飲水，冷暖自知，我不能欺蒙這些老實(shí)人！有幾回，當(dāng)我畫得比較滿意時，將畫拿給老鄉(xiāng)們看，他們的反應(yīng)也顯得強(qiáng)烈起來：“這多美??！”在這最簡單的“像”和“美”的贊詞中，我了解了老鄉(xiāng)們具有的樸素的審美力。當(dāng)然我并不能以他們的審美觀作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，我對自己的作品私下里提出過這樣一個要求：“群眾點(diǎn)頭，專家鼓掌。”

我眷戀著自己的土地和人民，我珍視藝術(shù)的規(guī)律，對抽象美是應(yīng)作科學(xué)的分析和研究的，我努力探索寓抽象于具象的道理，真理有待大家不同的實(shí)踐來檢驗(yàn)！

（摘自《畫里陰晴》）