葛取兵

時(shí)光并不久遠(yuǎn)。

這一幀畫(huà)面記憶猶新。暮春的菜園，滿眼新綠。一排香樟樹(shù)已有父親手中的鋤把粗了。春天是開(kāi)花的季節(jié)，香樟也不例外。菜園子滿滿的樟樹(shù)香味。父親在鋤地，母親在除草。遠(yuǎn)方有牛哞聲響起。兩個(gè)小孩在菜園玩蚯蚓。不知何時(shí)，他們被香樟樹(shù)吸引了話題。這兩株樹(shù)是我的，媽媽說(shuō)我長(zhǎng)大了，樹(shù)也長(zhǎng)好高好大。小女孩邊說(shuō)邊用手比劃，甚至努力地踮起腳尖。找了婆家，用它打漂亮的家具，香著哩。男孩一臉不屑地說(shuō)，臭美。內(nèi)心卻掠過(guò)一絲嫉妒。

時(shí)光真快。那個(gè)男孩是我，行將年過(guò)半百。而那女孩就是我姐，也是為人婦為人母了。只是那一排香樟樹(shù)還在，足有小水桶粗壯了。每一次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它，心中就騰起了歸家的溫暖。

香樟，是南方最常見(jiàn)的樹(shù)種，樹(shù)冠舒展，樹(shù)葉繁茂，樹(shù)干蒼勁，是江南所有喬木中的“美男子”。在南方，尤其是在洞庭湖邊的水城岳陽(yáng)，無(wú)論是大街小巷，還是鄉(xiāng)村阡陌，遇到最多的樹(shù)就是香樟。南湖邊、群山中、濕地里，隨處可見(jiàn)的百年樟樹(shù)讓人驚嘆。香樟就像一個(gè)貼心貼肺的人，你在哪兒，它就相守在哪兒。天晴，它為你撐起樹(shù)蔭，讓你享受清涼；下雨，它密集的樹(shù)葉，為你撐起一方晴空。人到中年，講究的是修身養(yǎng)性。每天早晨和晚上，一定要去王家河散散步，出門碰到的第一棵樹(shù)是香樟，夜晚歸家揮手告別的也是香樟。只是見(jiàn)得多了，就像老朋友，無(wú)聲勝有聲，相視一笑，一世情緣。

樟樹(shù)葉橢圓，類似桂樹(shù)、杜英的葉子，只是樟樹(shù)的葉子上有層亮晶晶的油質(zhì)，恍若是給樹(shù)葉打了一層臘。樟樹(shù)一年四季常青，冬天也不掉葉，依然青翠依人。但是一入春，正值清明時(shí)節(jié)，老葉換紅妝，風(fēng)一吹，便群舞而下，簌簌有聲，煞是壯觀。老葉落，新葉出，朝氣與暮氣并存，衰退與新生共現(xiàn)，樟樹(shù)卻是愈加生機(jī)勃勃。五月，這個(gè)小城因它而綠。藍(lán)天陽(yáng)光下，抬頭仰望，每一片葉子的脈絡(luò)都是那么清晰，恍若陽(yáng)光點(diǎn)亮了樟樹(shù)，一剎那間，仿佛感覺(jué)到了什么是歲月靜好。

其實(shí)對(duì)于樟樹(shù)葉，我還有一種濃濃的情結(jié)。因?yàn)樗c一味大餐有著密切的關(guān)聯(lián)。春江水暖鴨先知。洞庭湖是水鄉(xiāng)澤國(guó)，不僅多湖鮮，還有一樣就是湖鴨多。湖鴨又稱麻鴨，是湖鄉(xiāng)人的一道美味佳肴，做法頗多，如君山怪味鴨、錢糧湖特色鴨、茶油鴨、菱角煨老鴨，還有九哥醬板鴨。在岳陽(yáng)吃鴨蔚然成風(fēng)，大街小巷隨隨便便上百家鴨店，君山怪味鴨更是聲名震全國(guó)。做啤酒鴨是老婆的拿手菜。每次做菜，除了大蒜、草果、八角、桂皮、花椒，一定要用曬干了的樟樹(shù)葉——除腥增香。一枚小小的樟樹(shù)葉，為一道重情重義重口味的鴨子活色生香。我喜歡樟樹(shù)的葉子，時(shí)常把它放在手心里，感知它的柔性、溫度與氣息，每一片葉子都蓄滿了陽(yáng)光和風(fēng)。

樟樹(shù)也開(kāi)花，只是太低調(diào)了?；?xì)小，小得可以忽略不計(jì)。再小也是花，而且花多繁密。小小的、淺白色的花朵，如粟米粒一般微小，開(kāi)在每片葉腋下。細(xì)細(xì)地看，樟花竟如此美麗，鵝黃的雄蕊，重重疊疊，在白色的花瓣上，宛若白玉盤上的金蓮。每一朵花是如此精致優(yōu)雅，每一朵花都似乎蘊(yùn)含著不可思議的溫柔與情意。春末夏初，是香樟樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)。遠(yuǎn)看，香樟，就是一棵樹(shù)。走近，一樹(shù)繁花，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。要是站在高處，看開(kāi)花的香樟，有一股震撼的氣勢(shì)?；m然小，一朵花的香味可能不足以讓你與自然相擁，但是整片香樟樹(shù)的花香是旖旎的，悄然的，彌漫得無(wú)處不在的。站在香樟樹(shù)下，有一股濃濃的樟樹(shù)香味，撲面而來(lái)，仿佛是一大把一大把的香水灌進(jìn)你的鼻腔。我喜歡樟樹(shù)的味道。每次走過(guò)樟樹(shù)總喜歡扯一片葉子，摘一束小花，抑或采一粒香樟果，放在鼻子里聞，閉眼，細(xì)細(xì)地聞，亦有香，清清幽幽的。如同碰上了可愛(ài)的小孩，摸摸頭，捏捏他的小臉，心里充滿一種喜愛(ài)。正是這微小的、香氣微弱的、不起眼的花，使得整株樹(shù)被人注目，使得整座城都醒了神經(jīng)。

再細(xì)小的花也結(jié)果。一朵花是一粒種子的前世今生。五月花期已盡，無(wú)數(shù)小小的果子已初具，歷經(jīng)春夏秋，一直到冬季，一個(gè)季節(jié)的開(kāi)始與終結(jié)，也讓一粒樟樹(shù)子走向成熟，人類十月懷胎，草木亦如此。再小的種子也是孕育的過(guò)程，歷經(jīng)風(fēng)雨酷暑煎熬，秋風(fēng)蕭殺了，一樹(shù)香樟子終成正果，原來(lái)從花到果并不簡(jiǎn)單。黑不溜秋的小漿果，香樟子類似桂子，青豆般大小，長(zhǎng)圓形。抬頭看樹(shù)，在葉底，一顆兩顆樟樹(shù)子，隱藏在密密的樹(shù)葉間，與碧綠的樹(shù)葉相襯著，一如小戶人家的孩子，出門就愛(ài)躲在媽媽的衣衫背后，羞澀的，膽怯的，我見(jiàn)猶憐。成熟的黑色香樟子，表層是薄薄的果肉，味道如何？沒(méi)有嘗過(guò)，只能問(wèn)鳥(niǎo)了。此刻，香樟樹(shù)是鳥(niǎo)的天堂。成群的鳥(niǎo)——灰椋鳥(niǎo)、白頭鵯、鵲鴝、烏鴉、喜鵲，在樹(shù)上覓食，形成城市里少見(jiàn)的群鳥(niǎo)飛舞的景觀。南方的冬天雖然不像北方，白雪茫茫，天地間渾然一體。但是，稻子歸了倉(cāng)，魚(yú)兒潛了底，即使山上的野果也在秋風(fēng)中落了地，唯有樟樹(shù)子，在綠葉的保護(hù)下依存于枝葉間，靜等鳥(niǎo)兒的到來(lái)。這是冬天最后的晚餐，也是一場(chǎng)豐盛的大餐。

當(dāng)然熟透了的香樟子，也給人類帶來(lái)了些許的煩惱。走在秋冬的樹(shù)下，時(shí)不時(shí)有香樟子掉下來(lái)，砸在頭上，抑或是衣服上，留下一灘殷紅的印跡。起風(fēng)時(shí)，也會(huì)看到它們從樹(shù)上掉下來(lái)，一顆一顆黑色的、飽滿的，行人走過(guò)，踩上了，只聽(tīng)得一聲清脆的：啪。人行道上常常是一灘又一灘的污跡。

樟樹(shù)的樹(shù)干挺拔修長(zhǎng)，木質(zhì)細(xì)膩?lái)g實(shí)，且香味濃郁，是打家具的上好木材。樟樹(shù)生長(zhǎng)慢，木質(zhì)細(xì)密，一棵樹(shù)成材要一二十年。所以在南方農(nóng)家有一個(gè)習(xí)俗，生了女兒，一定會(huì)在院落栽下幾棵樟樹(shù)。鄉(xiāng)下人實(shí)在，二十年，樟樹(shù)成材了，女兒也出落成亭亭玉立的大姑娘，尋了婆家，就得打一套上好的家具陪嫁，可謂是面子里子都有，風(fēng)光無(wú)限。記憶中大姐定好了婆家，擇了吉日，父親就請(qǐng)來(lái)村子里最好的木匠吳師傅，斧、錛、刨、鋸、鑿、銼……早些時(shí)日伐下的幾棵樟樹(shù)，已經(jīng)干透了，正好。“噼噼啪啪”了好些時(shí)日，弄得滿院子的香樟味——那是農(nóng)家的喜慶味哩。

三門柜、高低柜、五立柜、小方桌、梳妝臺(tái)、腳箱，即使一些邊角料，也被巧手的木匠打成了小方凳、洗臉盆、臉盆架。個(gè)把月工夫，一套完整的家具，擺在堂屋，打灰底，做油漆。大姐看著家具日趨成形，滿眼都是亮晶晶的光，走路都是一步一蹦的，輕盈得好像腳底裝了彈簧。至今記得一幅場(chǎng)景：正午時(shí)分，冬陽(yáng)暖日，少年的我蹲在門檻上玩螞蟻，無(wú)意中抬頭，大姐正在俯身低頭聞著家具的清香，沉醉而又迷戀。抑或是我的注視驚擾了大姐的心事，大姐的臉“嗖”地一下，一片緋紅，羞澀地一轉(zhuǎn)身扭進(jìn)了房間，把長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子留在堂屋里左晃右晃。只是心痛了母親，好幾次夜深人靜，一彎月亮在云縫中鉆進(jìn)鉆出，母親坐在堂屋的角落，安靜地看著家具，眼角里卻是淚花。盼著孩子長(zhǎng)大，原本就是做娘的心愿。當(dāng)女兒真的即將離開(kāi)之時(shí)，卻又有千般的不舍。是呀，完美的家具，卻是女兒遠(yuǎn)嫁啟程他鄉(xiāng)的載體，從此將離開(kāi)父母的庇護(hù)和照應(yīng)，從一個(gè)有父母遮風(fēng)擋雨的家進(jìn)入另一個(gè)陌生境地，這怎么能讓做父母的安心？而我感到了家的另一種溫暖。

一棵樹(shù)的生長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上時(shí)代的變化。九十年代廣式家具風(fēng)靡湘北，傳統(tǒng)制作逐漸實(shí)現(xiàn)了“工廠”化，滿街都是流水線生產(chǎn)的組合家具，品種多樣，款式新穎，尤其是油漆光潔如鏡。雖然價(jià)格不菲，但一下子吸引了無(wú)數(shù)青年男女的眼球。結(jié)婚的條件中無(wú)一例外地增加新的條碼。鄉(xiāng)下木匠一下子由繁華到落寞，從被器重到遭受冷落。吳木匠終于沒(méi)有了用武之地，沒(méi)有人再請(qǐng)他做家具了，由于年紀(jì)大了，就連做棺材也沒(méi)有人請(qǐng)他了，之后的許多年他無(wú)所事事，成了一個(gè)無(wú)事可做的“閑人”，顫顫歪歪地走進(jìn)了家鄉(xiāng)的后山，與一山樟樹(shù)相伴相守。老家的傳統(tǒng)行當(dāng)，不僅僅是木匠，還有鐵匠、蔑匠、染匠、理發(fā)匠等等，最終都由衰敗走向消亡。木匠走了，那些精巧的、粗笨的家具在靜靜地訴說(shuō)著曾經(jīng)的榮光。在這個(gè)行色匆匆的年代里，原本是中國(guó)百姓生活中獨(dú)特的審美情趣漸漸消失了，比如那些雕花的窗欞，床楣上雕龍刻鳳的木床，都慢慢地被工業(yè)時(shí)代的千篇一律、粗糙簡(jiǎn)單的實(shí)用性所取代，再也尋不到一點(diǎn)與藝術(shù)相關(guān)的趣味和價(jià)值符號(hào)了。樟樹(shù)似乎在荒野中寂寞一生。還好，時(shí)光總是多變的。一棵樹(shù)的內(nèi)蘊(yùn)終究決定了它的價(jià)值所在。樟木用其恰到好處的硬度和韌性延續(xù)著精彩的藝術(shù)。一度冷落的實(shí)木家具再度備受關(guān)注，櫸木、胡桃木、老榆木、杉木。實(shí)木是一種情愫，這種情愫更像是一件家具對(duì)生活的陪伴，它讓家更有家的味道。

樟木家具的一木難求，抑或是因?yàn)檎翗?shù)的香。這是樟樹(shù)獨(dú)有的特質(zhì)。衣服在樟樹(shù)家具里面被香味熏染，香氣永遠(yuǎn)也不會(huì)丟失。人們把衣服穿在身上時(shí)，繚繞著讓人心滿意足的家常味道。民間一直有用香樟樹(shù)提取的樟腦丸驅(qū)蟲(chóng)的習(xí)慣。

香樟最迷人的特點(diǎn)是香，是香透一座城的香。香樟的香跟桂花的香不同，它也香得甜蜜，可是更香得醒腦，是混合了藥香的那種。樟樹(shù)不僅花、葉子、果實(shí)，就連樹(shù)干都洋溢著濃郁的香味。一朵花，一片葉子，甚至一粒果子都潛伏著無(wú)限的風(fēng)光。在岳陽(yáng)，除了人類，樟樹(shù)應(yīng)該是岳陽(yáng)的第二大生命體，親切隨和、樸素簡(jiǎn)單，遍布大街小巷、尋常巷陌。排在路邊時(shí)，撐起林蔭；密聚時(shí)，匯成森林；獨(dú)立一樹(shù)時(shí)，化作風(fēng)景。在城里，白天的喧囂與熱鬧掩蓋了香味。清晨，抑或是夜晚，駐足任何一地，大街中心，小巷一隅，河邊公園，甚至能夠聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的裸足踩過(guò)香樟葉片的微聲，甚至能感受到一波又一波的香樟味忽遠(yuǎn)忽近，忽濃忽淡，洶涌而至。深呼吸，你仿若在香的海洋波瀾起伏。樟樹(shù)已深深融入了岳陽(yáng)百姓人家的生活。隨意在路上行走，街巷、村落，甚至是荒野，每一次前行，踅身，回望，遇見(jiàn)的一定是樟樹(shù)，好像無(wú)論走多遠(yuǎn)，都走不出它的樹(shù)蔭。

樟樹(shù)甚至成為許許多多村落的記憶，鄉(xiāng)愁的代表，游子精神世界的地標(biāo)。在南方不少村莊的村口，總是長(zhǎng)著一棵甚至兩棵、三棵冠蓋如云的老樟樹(shù)，這是村莊的“風(fēng)水樹(shù)”，一代代村民對(duì)它懷有深深的敬畏感。確實(shí)，閱盡滄桑的老樟樹(shù)看慣了歲月的變遷和人世沉浮，風(fēng)也好，雨也罷，依舊是泰然自若，神情肅穆，守衛(wèi)著它的村莊，呵護(hù)著它的子民。樟樹(shù)是富有神性的樹(shù)。

是呀，每一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，我回首一望，村口的樟樹(shù)是那樣高大挺拔，有喜鵲在樹(shù)丫間忙碌地活動(dòng)著，陽(yáng)光恰到好處，一頭小牛步履輕盈地從樹(shù)下走向田野，這是很生動(dòng)的場(chǎng)景。我深刻地記下了這個(gè)畫(huà)面。