周甜

2017年12月13日，北京，奧體中心。

早上六點(diǎn)，張帥起床，早飯后，她開(kāi)始一天的訓(xùn)練，先是技術(shù)訓(xùn)練，然后吃午飯，短暫的休息過(guò)后，下午兩點(diǎn)半張帥準(zhǔn)時(shí)走出奧體公寓，前往健身房，隨行的還有她的父母。健身房空無(wú)一人，從拉伸開(kāi)始，“1，2，3……”每做一個(gè)動(dòng)作，張帥嘴里都默念著數(shù)字，那是她給自己定下的要求，該做20遍的動(dòng)作，她絕不會(huì)在第19遍的時(shí)候停下來(lái)。

此時(shí)，她的教練劉碩還在美國(guó)。他對(duì)張帥放心，身為教練，他從不擔(dān)心張帥會(huì)偷懶。沒(méi)有比賽的日子里，張帥通常會(huì)用訓(xùn)練把自己每一天的時(shí)間填滿(mǎn)，定好的目標(biāo)，她從不敷衍，大多數(shù)時(shí)候，會(huì)超額完成。

父母有時(shí)候會(huì)覺(jué)得女兒太拼了，甚至對(duì)自己太過(guò)于苛刻。陪女兒訓(xùn)練，是他們能給女兒的最大的支持。

下午四點(diǎn)，一家三口走出健身房，前往網(wǎng)球場(chǎng)。

爸爸充當(dāng)臨時(shí)教練的角色，陪她練球。媽媽坐在一旁，看著他們，隨時(shí)待命。放下球拍之后，張帥在休息區(qū)做身體拉伸，爸爸幫她按壓，動(dòng)作嫻熟。媽媽從座位上站了起來(lái)，拿著水杯，第一時(shí)間遞給女兒。

一家三口從網(wǎng)球場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，天色已黑，奧體公寓食堂的晚餐即將停止供應(yīng)，可供選擇的食物已經(jīng)不多。

父親離開(kāi)后，張帥和母親回到房間，洗完澡，她躺下來(lái)，開(kāi)始接受按摩，這是她一天中唯一可以休息的一段時(shí)間。最近她迷上了一檔親子類(lèi)電視綜藝節(jié)目，按摩的時(shí)候她會(huì)看上一會(huì)兒。太累的時(shí)候，她索性就閉上眼睛，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，有那么幾次，耳機(jī)里的音樂(lè)還在繼續(xù)，張帥已經(jīng)睡著了。

這是網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員張帥普通的一天。這樣的生活，28歲的天津姑娘已經(jīng)過(guò)了20多年。吃飯，睡覺(jué)，訓(xùn)練，比賽，幾乎是她生活的全部。

“除了網(wǎng)球外，我什么都不會(huì)?！睆垘泴?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“我想當(dāng)一個(gè)斗士”

再過(guò)不到一個(gè)月，張帥就年滿(mǎn)29歲了。在這個(gè)同齡的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員普遍考慮退役的年齡，張帥反倒來(lái)了勁頭，“一切才剛剛開(kāi)始?！彼f(shuō)。2017年下半年，張帥拿了四個(gè)冠軍?！艾F(xiàn)在的狀態(tài)非常穩(wěn)定，之前是在那個(gè)臺(tái)階，現(xiàn)在已經(jīng)站上這個(gè)臺(tái)階了?！睆垘浉嬖V《中國(guó)新聞周刊》，比起以前，現(xiàn)在的她更珍惜在球場(chǎng)上的時(shí)光，希望再多打幾年，退役的想法曾經(jīng)有過(guò)，現(xiàn)在完全打消了。

她的下一個(gè)目標(biāo)是打進(jìn)世界排名前二十，這在以前是根本不可想象的。2016年，張帥打進(jìn)世界排名23，是她迄今為止最好的成績(jī)。此前，曾有人對(duì)她毫不客氣地?cái)喽?，“前一百都打不進(jìn)”。

張帥的這股重新出發(fā)的勁頭是從2016年開(kāi)始的。

2016年1月20日，澳網(wǎng)女單正賽，張帥挑戰(zhàn)2號(hào)種子，當(dāng)時(shí)世界排名第二的羅馬尼亞名將哈勒普，直落兩盤(pán)以6-4/6-3爆冷擊敗對(duì)手，職業(yè)生涯首次闖進(jìn)大滿(mǎn)貫女單第二輪，打破了自己14輪大滿(mǎn)貫正賽不勝魔咒。

五天之后，澳網(wǎng)女單1/8決賽，張帥以3-6/6-3/6-3拿下美國(guó)選手凱斯，首次進(jìn)入澳網(wǎng)八強(qiáng)，同時(shí)也成為第四位晉級(jí)大滿(mǎn)貫單打八強(qiáng)的中國(guó)女子選手。

“我想當(dāng)一個(gè)斗士?！睆垘泴?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，她本不想哭，當(dāng)記者回顧她職業(yè)生涯的時(shí)候，張帥開(kāi)始控制不住自己的淚水。那天晚上三點(diǎn)睡覺(jué)，一整晚失眠，這是張帥第一次的賽后失眠。也是她第一次因激動(dòng)和感動(dòng)在賽場(chǎng)落淚。

而就在兩年之前，張帥正在經(jīng)歷職業(yè)生涯以來(lái)最強(qiáng)烈的疲憊和沮喪。2014年，是張帥頻繁出現(xiàn)在賽場(chǎng)上的一年，之所以頻繁，是因?yàn)槌煽?jī)好。幾乎每周都有比賽，單打加雙打，最多的時(shí)候一周多達(dá)五場(chǎng)。一個(gè)月之內(nèi)，她需要輾轉(zhuǎn)位于地球兩端的兩個(gè)國(guó)家參加比賽。那一年的7月，張帥的WTA世界排名上升到第30位，取得了職業(yè)生涯以來(lái)最好的成績(jī)。但身體最終無(wú)法負(fù)荷高強(qiáng)度的比賽，受了傷，她的精神也頻臨崩潰?！懊刻烊缫唬瑸槭裁茨?？已經(jīng)堅(jiān)持不下來(lái)了。也完成了一個(gè)大的目標(biāo)，差不多也可以了?！睆垘浫缃駥?duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣回憶。

后來(lái)之所以沒(méi)放棄，是因?yàn)樗€有遺憾：大滿(mǎn)貫沒(méi)贏過(guò)?！拔也幌胍院笸艘哿?，別人提起我，拿這一個(gè)遺憾來(lái)總結(jié)我的職業(yè)生涯。哪怕我就贏一場(chǎng)，就贏一場(chǎng)行不行，贏了之后立馬退役?！睆垘泴?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。她不想留遺憾，也不想給那些當(dāng)年本就不看好自己的人，留下一個(gè)嘲諷她的理由。

“我現(xiàn)在取得的成績(jī)和我的付出成正比”

看起來(lái)，張帥似乎有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。不過(guò)她說(shuō)，自己在精神上并不獨(dú)立，情感的陪伴對(duì)她而言是不可缺失的?！氨荣惖臅r(shí)候，必須有一個(gè)人在底下看著我，即便全場(chǎng)觀眾都在為對(duì)手加油，只要有一個(gè)人為我加油，那好，為你我也拼了?！?她憋著一股勁，想要去爭(zhēng)口氣，為自己，也為他的父母和教練，他們是張帥一路走來(lái)強(qiáng)有力的精神支柱。

事實(shí)上，除了家人和教練給予的支持和陪伴，張帥的職業(yè)生涯長(zhǎng)期伴隨著各種打擊甚至嘲諷。成績(jī)對(duì)她而言不僅是榮譽(yù)，更是自我證明?！胺駝t不會(huì)那么逼自己?！睆垘泴?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，她目睹了身邊很多人在長(zhǎng)期不被認(rèn)可的環(huán)境下退出賽場(chǎng)，告別網(wǎng)球。

不被看好，甚至被潑冷水，倒沒(méi)有影響到張帥對(duì)自我的認(rèn)知。她是相信自己的。2006年，張帥開(kāi)始轉(zhuǎn)入職業(yè)賽場(chǎng)，此后的三年當(dāng)中，張帥是她所在的球隊(duì)里拿冠軍最多的球員，她一個(gè)人拿下的冠軍數(shù)超過(guò)了其他九個(gè)人的總和。

2016年初，澳網(wǎng)賽場(chǎng)上，張帥在場(chǎng)上打球，她的教練劉碩和父母都坐在底下，如果還是沒(méi)有突破，張帥就打算現(xiàn)場(chǎng)宣布退役。闖入澳網(wǎng)八強(qiáng)之后，張帥更新了她的決定。退役的念頭被打消了。她發(fā)現(xiàn)自己還有潛力等待挖掘。

“努力不一定成功，但放棄就一定失敗。所以你怎么選擇。我們是為了成功的可能性而努力?！边@是張帥當(dāng)時(shí)在國(guó)家隊(duì)的教練說(shuō)過(guò)的話，張帥一直記在心里。在張帥的字典里，沒(méi)有運(yùn)氣和天賦一說(shuō)，她只相信實(shí)力和拼搏?！拔椰F(xiàn)在取得的成績(jī)和我的付出成正比?！彼f(shuō)。

闖入澳網(wǎng)八強(qiáng)之后，張帥本來(lái)可以連著打，后來(lái)她決定取消了之后的比賽，覺(jué)得自己需要靜一下。這個(gè)28歲的姑娘說(shuō)自己的心理年齡應(yīng)該有五十歲了?；蛟S正是這份清醒的自我認(rèn)知，外界的贊譽(yù)沒(méi)給她帶來(lái)任何壓力，就如同曾經(jīng)的輕視也未曾將她打敗。

“你不覺(jué)得像飛奔的野馬嗎？”

在父親看來(lái)，身為網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，張帥的身體條件并不占優(yōu)勢(shì)。她走到今天，靠的就是不服輸?shù)膭蓬^。父親記得，張帥上小學(xué)的時(shí)候，看到有同學(xué)自己騎行車(chē)去上學(xué)，很羨慕，她也想學(xué)，自行車(chē)買(mǎi)回來(lái)之后，張帥用一個(gè)下午學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。這輛自行車(chē)是張帥用期末考試的兩個(gè)一百分，從父母那得到的獎(jiǎng)勵(lì)。

自我獎(jiǎng)勵(lì)也成為了張帥日后鼓勵(lì)自己的方式。前幾年，她看上了一塊手表，她給自己定了要求：要么大滿(mǎn)貫突破第一輪，要么重新闖入世界排名前一百，要么拿一個(gè)冠軍。總之要在目前的基礎(chǔ)上有所突破，做到了就買(mǎi)來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)自己。待三個(gè)目標(biāo)全部都完成后，她去找那塊表，被告知，那塊表已經(jīng)停產(chǎn)兩年了。之后，張帥每去一個(gè)城市，都會(huì)去找，后來(lái)真的讓她找到了。

2012年以前，張帥都在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練，她從不睡懶覺(jué)，周日最多睡到七點(diǎn)，起床后去食堂吃早飯，這個(gè)時(shí)候食堂通常只有她。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的球拍拍線經(jīng)常會(huì)斷掉，她周內(nèi)忙于訓(xùn)練，沒(méi)有時(shí)間修，周末的時(shí)間幾乎都用來(lái)給幾把球拍穿線了。這個(gè)時(shí)候，大部分同齡的女隊(duì)員會(huì)換上便服，稍作打扮，出去看場(chǎng)電影或者和朋友小聚。周日晚上開(kāi)會(huì)的時(shí)候，有人帶著一大包零食，滿(mǎn)載而歸。而張帥只是把球拍又穿好了線。購(gòu)物和逛街，在張帥看來(lái)都是些無(wú)聊的、不重要的事情。她至今也不會(huì)網(wǎng)購(gòu)。在隊(duì)里，張帥沒(méi)什么朋友?！昂痛蠹页蔀榕笥蚜耍偷糜?，跟著大伙去玩，去唱歌，去喝酒。”而那些跟網(wǎng)球無(wú)關(guān)的事情她都沒(méi)什么興趣。

2013年，張帥選擇單飛。很早之前，她就有了這個(gè)念頭。某種程度上，這是被動(dòng)的選擇。此后那一兩年，和自由相伴而來(lái)的是經(jīng)濟(jì)上的壓力。訓(xùn)練和比賽的所有花費(fèi)需要自己承擔(dān)，“突然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)星期的比賽獎(jiǎng)金，還不夠支付酒店和機(jī)票的費(fèi)用?！蹦莻€(gè)時(shí)候，張帥形容自己就像一個(gè)發(fā)不起工資的老板，不知道未來(lái)在哪里。

在很多人看來(lái)，張帥和李娜很像，“我們都是很直率的人?！睆垘浾f(shuō)，也因?yàn)檫@一點(diǎn)，張帥經(jīng)常被人誤解?！罢?qǐng)坐下，請(qǐng)安靜！”在國(guó)內(nèi)比賽的時(shí)候，張帥表情嚴(yán)肅，對(duì)著球場(chǎng)的觀眾席說(shuō)到?！懊總€(gè)球之間20秒，有人一直在走動(dòng)，接電話，已經(jīng)影響到我們開(kāi)球的時(shí)間了，我們是需要極度安靜的球場(chǎng)環(huán)境的，裁判都是外國(guó)人，我不想讓人家覺(jué)得，你們國(guó)家辦了很高級(jí)別的網(wǎng)球比賽，可你們的觀眾都不懂網(wǎng)球禮儀?！睆垘泴?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

張帥最喜歡的一張照片是自己在廣網(wǎng)決賽拿下倒數(shù)第二分的那一瞬間，攝影師拍下的那一幀?！澳悴挥X(jué)得像飛奔的野馬嗎？”她說(shuō)。事實(shí)上，成為職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，此后這么多年，張帥一直在過(guò)著一種和她人生觀完全背道而馳的人生。她理想的生活是開(kāi)一間屬于自己的咖啡店，學(xué)學(xué)插花，種點(diǎn)菜，發(fā)發(fā)呆。

“我的人生不需要為我自己拼”。從小時(shí)候開(kāi)始，她就很清楚，沒(méi)有爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心，對(duì)物質(zhì)的要求也不高。在網(wǎng)球場(chǎng)上，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，張帥從來(lái)不會(huì)主動(dòng)出擊，但她的防御能力很強(qiáng)，一旦她開(kāi)始反擊，爆發(fā)出的能量也會(huì)震驚所有人。

現(xiàn)在，張帥開(kāi)始主動(dòng)攻擊對(duì)手，她說(shuō)自己的性格已經(jīng)完全被網(wǎng)球改變了。留了很多美好的事情，等后半生慢慢體驗(yàn)，包括彈鋼琴，學(xué)習(xí)攝影和練習(xí)書(shū)法。“我需要網(wǎng)球把我推向一個(gè)人生高度?！睆垘浾f(shuō)。至于網(wǎng)球以外的生活什么時(shí)候開(kāi)始，張帥也說(shuō)不準(zhǔn)。