⊙宗 磊 墨 白[重慶師范大學(xué)文學(xué)院, 重慶 401331]
古代作家創(chuàng)作“通感”現(xiàn)象的心理學(xué)探析
⊙宗 磊 墨 白[重慶師范大學(xué)文學(xué)院, 重慶 401331]
“通感”是指人各種感官的移借現(xiàn)象,我國古代心理學(xué)對“通感”現(xiàn)象早有揭示,認(rèn)識到通感可以打通人的不同心覺界限,達(dá)到聯(lián)覺互融的效果。“通感”不是官能意識的疊加,而是在某種主觀意圖之下,對客觀對象實施的一種曲喻性的表達(dá)。在古代詩文的創(chuàng)作中,作家常用“以耳為目”“聽聲類形”的手法駕馭心理統(tǒng)覺,調(diào)動不同感官的功能來完成創(chuàng)作。
通感 統(tǒng)覺 感官統(tǒng)合 心理表象
“通感”是從英文synaesthesia意譯過來的術(shù)語,它的詞根源于古希臘“syn”,意謂感覺的同步融合,在心理學(xué)上指人各種感覺器官間的互通,故又稱“聯(lián)覺”。作為心理學(xué)的一個固定術(shù)語,“通感”一詞是在19世紀(jì)末出現(xiàn)的。1892年,法國心理學(xué)家儒勒·米葉(Jules Millet)最早提出這一概念,但在西方美學(xué)史上,古希臘亞里士多德在《心靈論》中早已談道:“聲音有‘尖銳’(sharp)和‘鈍重’(heavy)之分,那是比擬著觸覺而來(used by analogy from the sense of touch),因聽覺和觸覺有類似處?!痹谖覈鴮W(xué)界,陳望道先生最早從修辭學(xué)研究角度論及“通感”現(xiàn)象的生理和心理機制,指出它的基本特點是“官能底交錯,就是感覺底交雜錯綜”。20世紀(jì)60年代,錢鍾書發(fā)表《通感》一文指出:“中國詩文有一種描寫手法,古代批評家和修辭學(xué)家似乎都沒有拈出。”他列舉中國古代作家的創(chuàng)作實例來說明這一問題,并把這一現(xiàn)象同人的日常經(jīng)驗結(jié)合起來。“在日常經(jīng)驗里,視覺、聽覺、觸覺往往可以彼此互相打通或交通,眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎有了溫度,聲音似乎會有形象,冷暖似乎會有重量,氣味似乎會有體質(zhì)?!卞X先生在文中指出人的心理感覺“基于聯(lián)想而生通感”,這實際上揭示了通感現(xiàn)象在作家創(chuàng)作和閱讀欣賞過程中的心理學(xué)基礎(chǔ)。
錢鍾書先生在《通感》中分析白居易的《琵琶行》,認(rèn)為詩中“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語,嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤”等句子,把琵琶聲比作急雨、私語、珠落玉盤,雖寫得娓娓動人,但這仍然是由一種聲音寫到另一種聲音,從一種聽覺聯(lián)系到另一種聽覺,其間并未產(chǎn)生感覺的移借。然而,韓愈的詩《聽穎師彈琴》則把琴聲描寫為“浮云柳絮無根蒂,天地闊遠(yuǎn)隨風(fēng)飛揚”,這就將本來訴諸聽覺的琴聲,轉(zhuǎn)化為視覺上可以感知的“浮云”和“柳絮”,使人從聽覺中獲得視覺形象的感受。韓愈《聽穎師彈琴》為描寫音樂形象的名作,歷來為人們所推賞。詩中寫道:“昵昵兒女語,恩怨相爾汝。劃然變軒昂,勇士赴敵場。浮云柳絮無根蒂,天地闊遠(yuǎn)隨飛揚。喧啾百鳥群,忽見孤鳳皇。躋攀分寸不可上,失勢一落千丈強。嗟余有兩耳,未省聽絲篁。自聞穎師彈,起坐在一旁。推手遽止之,濕衣淚滂滂。穎乎爾誠能,無以冰炭置我腸!”韓愈描摹琴聲,用了很多擬態(tài)詞,這樣的描寫從形態(tài)上來傳達(dá)聲音,讓人從生活中的具體事物來想象音樂的效果。“浮云柳絮”本不發(fā)聲,但它們可以在廣闊的天地間自由飛揚,詩人取這一動態(tài)特點來比喻琴聲的自由奔放。這里給人一種啟示:在文學(xué)性的修辭當(dāng)中,運用比喻詞語把兩種不同的感覺聯(lián)結(jié)起來,這還不能完全歸于通感,因為比喻的手法只能反映事物的個別屬性或外部特點。在比喻的修辭中,喻體和本體的對應(yīng)關(guān)系都處在同一個心理感知范疇,它們并沒有進(jìn)入心理聯(lián)覺的形式,只有喻體與本體分屬于兩種不同的感覺形式,這才能發(fā)生感覺的挪移。在文藝創(chuàng)作和欣賞活動中,那些只能訴諸視覺或者想象的事物,藝術(shù)家卻用它們來比喻聽覺才能接受到的感知,只有將不同類型的意象疊加起來或融結(jié)為一體,才能調(diào)動人的不同感覺營造出新穎奇特的表達(dá)效果。
我國先秦時期的心理學(xué)已將視覺、聽覺、味覺、觸覺、嗅覺視為人的并列感觀,認(rèn)為它們各有職司,互不相越?!肚f子·天下》篇提出:“耳目鼻口,皆有所明,不能相通?!薄盾髯印ふ分赋鋈说母泄佟案饔薪佣幌嗄堋保骸靶误w,色理,以目異;聲音清濁,調(diào)竽奇聲,以耳異;甘苦,咸淡,辛酸,奇味,以口異;香臭,芬郁,腥臊,酒酸,奇臭,以鼻異;疾癢,冷熱,滑披,輕重,以形體異;說故,喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲、以心異?!边@種認(rèn)識已經(jīng)成為一種通識,把人的感官功能界定在各自特有的范圍里面。然而,僅僅認(rèn)識到這些還不夠,在此之上古人還有一個更為重要的見識,即認(rèn)識到人對外物信息的接收和判斷,其感受和體驗的器官是“心”。“心”在古人那里表示大腦的功能,它在人的意識中起整合作用?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》說:“所以任物者謂之心,心有所憶謂之意,意之所存謂之志,因志而存變謂之思,因思而遠(yuǎn)慕謂之慮,因慮而處物謂之智?!薄睹献印じ孀由稀贩Q:“耳目之官不思而蔽于物,物交物則引之而已矣,心之官則思,思則得之,不思則不得?!比说墓倌苋绻唤?jīng)由大腦的綜合,就只是一種簡單的生理反應(yīng)而不屬于精神現(xiàn)象,也就不會產(chǎn)生相應(yīng)的心理效應(yīng)?!盾髯印ぬ煺摗氛J(rèn)為“心”在五官中占據(jù)統(tǒng)領(lǐng)地位:“天職既立,天功既成,形具而神生。好惡、喜怒、哀樂臧焉,夫是之謂天情;耳目鼻口形能,各有接而不相能也,夫是之謂天官;心居中虛,以治五官,夫是之謂天君?!薄痘茨献印R俗訓(xùn)》稱:“喜怒哀樂,有感而自然者也。故哭之發(fā)于口,涕之出于目,此皆憤于中而形于外者也?!比说奈骞俟倌軐儆凇靶文堋?,各自具有不同的感應(yīng)和判斷能力,但五官功能都接受大腦神經(jīng)中樞的控制與指揮,相互之間能夠憑借感官直覺或情感態(tài)度的聯(lián)系而達(dá)到傳導(dǎo)或挪移,通感就是讓人獲得不同感官途徑所能獲致的心理感受。
在文藝審美實踐中,“通感”審美是“多覺”的審美,利用“通感”展開聯(lián)想活動要調(diào)動不同感官的參與,最終要歸于“心覺”的統(tǒng)合。這種審美取決于人的直覺體悟和整體思維的綜合功能,需要審美主體具備將自己的官能感覺加以調(diào)整和綜合的反應(yīng)能力。古代藝術(shù)家在創(chuàng)作中常常有意識地打通各類事物間的區(qū)隔,依靠事物屬性特點的移植來描繪事物,這種思維的聯(lián)系過程在現(xiàn)代心理學(xué)中相當(dāng)于“統(tǒng)覺”。統(tǒng)覺蘊含著人們已有的經(jīng)驗、知識、興趣、態(tài)度,因而通過調(diào)動人的理解、記憶和思考,可以把分散的感覺刺激集中到人的意識當(dāng)中,使某種高級思維活動得以完成,作家的創(chuàng)作思維就包含著這樣的心理過程。《文心雕龍·物色》篇說:“詩人感物,聯(lián)類不窮;留連萬象之際,沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊?!边@里強調(diào)了思維主體的能動性,意味著詩人對事物的感知能作多方面的聯(lián)想,在藝術(shù)表現(xiàn)上也可以采取多方曲喻的方法。唐代詩人李賀《李憑箜篌引》描寫琴聲:“昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光,二十三絲動紫皇?!痹娙擞谩坝袼轼P凰叫”兩種聲音相比擬,“玉碎狀其聲之清脆,鳳叫狀其聲之和緩,蓉泣狀其聲之慘淡,蘭笑狀其聲之冶麗”。詩人之所以用這類冷僻的意象來比喻樂聲之美,實際上并不是得之于它們發(fā)出的聲音,而在于這些事物本身所具有的視覺美感,用物狀來描述聲音,可以喚起形象感。蘇軾《聽賢師琴》詩也有這樣的效果:“大弦春溫和且平,小弦廉折亮以清。平生未識宮與角,但聞牛鳴盎中雉登木。”詩中用“春溫”“清亮”的溫度感和色彩感來區(qū)分音質(zhì),將宮音與角音分別比作牛鳴深盎和雞啼樹上,把曲折幽隱的琴聲描繪得聲情并茂。這種由聽覺到視覺上的挪移,其實是作家內(nèi)心移情作用的結(jié)果。由于人的大腦神經(jīng)中樞的分理,各類不同的藝術(shù)觀念符號可以產(chǎn)生感覺轉(zhuǎn)移,這為藝術(shù)想象的再創(chuàng)造提供了空間。這種想象活動不限于某一特定的官能感知,它具有心理擇向的引導(dǎo)功能,能夠統(tǒng)合不同事物的特性而獲得觸類旁通的心理感受。
東漢辭賦家馬融《長笛賦》提出了“聽聲類形”的命題?!奥犅曨愋巍辈幌抻诿鑼懸魳?,它實際上揭示出藝術(shù)鑒賞中表象生成和再造過程的一個普遍現(xiàn)象。心理表象是藝術(shù)感知和傳達(dá)的基本元素,作家創(chuàng)作在通感的心理過程中也會發(fā)生表象的轉(zhuǎn)移,其基本方式是當(dāng)感官接受外界信息時喚醒記憶表象,審美主體運用記憶與想象表象相對接,進(jìn)而實現(xiàn)內(nèi)聽、內(nèi)視的聯(lián)通和挪移。通感現(xiàn)象的機制在于表象的聯(lián)想,表象是在腦海記憶中所保持的客觀事物的形象,它在離開視覺當(dāng)前物的情況下,仍然以記憶的方式保留在人的腦海中,可以隨時被主體所調(diào)用,因此,通感聯(lián)想在藝術(shù)欣賞中總是處于十分活躍的狀態(tài)。《孔子家語·辯樂解》中有這樣一段記述:
孔子學(xué)琴融入音樂的境界,這是感覺轉(zhuǎn)移的過程,他經(jīng)過“心想其狀”的聯(lián)想把聲音變成了視覺形象。這種心理過程表明通感思維是一種創(chuàng)造思維,它在藝術(shù)體驗中主要在于拓展人的審美感知。詩人或藝術(shù)家在創(chuàng)作的過程中借助通感的作用,積極推動表象的融匯和交疊,借此營造繁復(fù)的形象意蘊,這在鑒賞者那里也要重復(fù)相同的心理內(nèi)容,只不過是與作家創(chuàng)作的心理流程相反而已?!段男牡颀垺ぶ簟菲f:“夫綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情。沿波討源,雖幽必顯?!彼囆g(shù)形象對于欣賞者而言,要重新與人的心理感知和生活經(jīng)驗融合,具體通過表象的復(fù)原及整合,最后在腦海中復(fù)現(xiàn)某種特定的心理圖景。
“通感”的心理基礎(chǔ)是人的直覺或幻覺,在藝術(shù)思維中更表現(xiàn)為虛幻的錯覺。中唐詩人張祜有絕句詩《聽簡上人吹蘆管》:“細(xì)蘆僧管夜沈沈,越鳥巴猿寄恨吟。吹到耳邊聲盡處,一條絲斷碧云心?!痹娭袑懓奶J管聲從遠(yuǎn)方隱隱地傳來,傳到耳邊越來越細(xì),不絕如縷,詩人的感覺也不經(jīng)意地被它牽引,目送青云所喚起的心志也隨之墜落。這里把聲音變化比喻為似有似無的“一條斷絲”,所使用的意象是人腦海中感知的幻覺。“通感”雖然是一種錯誤的認(rèn)知,然而在文學(xué)創(chuàng)作和欣賞中這種錯覺則大有天地,它作為思維表象之間的中介形式,能夠突破生活中的思維定勢,使事物之間的聯(lián)系更為細(xì)密,從而深化藝術(shù)審美。唐人張謂《早梅》詩道:“一樹寒梅白玉條,迥臨村路傍溪橋。不知近水花先發(fā),疑是經(jīng)冬雪未銷。”詩人遠(yuǎn)望路旁橋邊的寒梅,感覺是經(jīng)冬未消的白雪,這種知覺盡管是失真的,卻在錯覺中形成了比喻性的想象。我國古代文論也多有揭示審美聯(lián)想感受的評語,如歐陽修《贈無為軍李道士》詩云:“無為道士三尺琴,中有萬古無窮音。音如石上瀉流水,瀉之不竭由源深。彈雖在指聲在意,聽不以耳而以心?!蔽膶W(xué)鑒賞追求“心聽”“神遇”,在這個過程中就悄悄地發(fā)生了心理的轉(zhuǎn)換,由一個可知的意象轉(zhuǎn)變到另一個生成的意象。從心理學(xué)原理上看,“通感”是人的多種感覺經(jīng)驗綜合和融通的結(jié)果,由于其間心理表象運動途徑發(fā)生了轉(zhuǎn)移,因此通感創(chuàng)造出來的形象就呈現(xiàn)為富有張力的藝術(shù)情境,它能借助人的聯(lián)想引領(lǐng)人去捕捉作品的“韻外之致”“味外之旨”,在這樣的審美感受之上營造新穎活潑的審美意象。
[1] 楮孝泉.通感考[J].復(fù)旦學(xué)報,1997(4).
[2] 錢鍾書.七綴集[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.
[3] 陳望道.文學(xué)小辭典[N].民國日報副刊·覺悟,1921-6-10.
[4] 錢鍾書.通感[J].文學(xué)評論,1962(1).
[5]陳育德.靈心妙悟——藝術(shù)通感論[M].合肥:安徽教育出版社,2005.
[6] 陳憲年等.通感論[J].文藝?yán)碚撗芯浚?000(6).
[7] 黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞·本神[M].北京:人民軍醫(yī)出版社,2006.
[8] 王琦.李長吉詩歌匯解·外[M].上海:上海人民出版社,1977.
作 者:宗磊,重慶師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)在讀碩士研究生;墨白,本名王少良,重慶師范大學(xué)文學(xué)院教師,從事古代文學(xué)理論研究。
趙 斌 E-mail:948746558@qq.com