陳航

你不必驚訝于云的間隙

你不必驚訝于云的間隙

落日的語言，以及夜的呻吟

你不必將自己藏入風中

緊閉雙唇，避開所有交談者

樹的黃昏軼事，隨根進入暮年

這么多殘葉，這么多輕盈的枯影

在水中漂流，從懸崖跌落

你就此掌握水性，眼睛通紅

魚群成為你身體的一部分

每次穿梭，潤濕的夜晚談論桃花

談論凋零的片刻。你選擇飲酒

熄滅所有的慌張之燈

夜晚是個容器，盛滿了孤獨的刺

你不看她，她就不會理睬你

掃? 地

你學會了清掃落葉

就如同我熟悉了這雙通紅的眼睛

掃帚觸及大地

簌—簌—簌

我聽見風的褶皺進入你的手端

皺紋油然而生

雨潤濕地面

你在清掃落葉時，得先克服雨水

落葉一片接著一片

清掃過的地方，還要再掃

慢慢地，它們累積成堆

從某種意義上講，此處的黃昏即將結束

夜晚的燈火慢慢升起

與圓月在天上亮著

晚? 餐

我的舌頭識別出了鹽、屋頂和瓦片

以及米飯中藏有使人蒼老的激素

我一口一口地咀嚼

山高、海深，海平線剛好落在你的肌膚上

——一次黃昏，即是一道皺紋

邊吃邊喝。湯中透露出一絲不安

沸騰，水煮月亮

一個名字被撕開，是在九月之后

此刻，有河流開始自述

今晚沒有月亮

今晚沒有我們

天涼了

這種天氣多發(fā)疾病

一老奶奶在車上咳嗽了一路

一些事物的沉甸隨月光一同傾出

病語里，有兒子，有孫子

和夜晚里忽暗忽明的燈火

當她睡了，我才有勇氣

走到她的身旁，小心翼翼地說一聲

“奶奶，天涼了，多穿點衣服”

支氣管炎

我的異鄉(xiāng)落在了喉嚨，海邊的五叔

是其抗原分子的一部分，在用一團火

灼燒我的天空

每個黃昏，船只遠離村莊

喉嚨便開始刺痛。抗體試圖建筑城墻

而海水漲潮，將石頭擊沉

當月亮睜眼之時，有股寒氣

從胃中冒出，擱淺在了喉嚨

然后，開始囤積

然后，在深夜里永不停息地咳嗽

落? 雪

一群孩童跟著另一群孩童

堆雪人、打雪仗……

我一個人站在路燈下

望著雪進入這座城市的霓虹

一些事物開始被隱藏

比如，車窗里的風景

雪繼續(xù)落

在樹枝上堆成更大的果實，然后成熟

我上前輕輕一抖

一種集體性破碎進入我的身體

由表及里

當夜晚剩余的火堆漸漸暗淡

這座城市圈養(yǎng)的小獸

呼出比雪更冷的氣

我知道

當雪停后，小獸將被放出