陳少林

去年回鄉(xiāng)過年時，想把家里的菜地翻一遍，便去母親那邊找鐵鍬。那把鍬，柄朝下，頭朝上，微仰著靠在門背后的墻上;鍬片白色的刃口，似閃著若有所待的光。它的主人、我的父親，已于9個月前駕鶴西去。我將它握在手上，它那光滑圓溜，布滿褐色釉的栗樹柄，很快就和我的手掌相互溫暖起來。曾經(jīng)無數(shù)次，父親與它，也是這樣相溫暖的。

鍬是父親這個莊稼漢一生須臾不可離的農(nóng)具。在父親眼中，鍬是排頭兵，而鋤、鐮、犁、斧等等，皆須排在鍬之后。這大概是因為鍬能一專多用、樣樣通達(dá)，不僅能翻地、整墑、捅溝，而且能開河、筑堤、挖井、掘塘、起墳壙，凡與土打交道的一應(yīng)事務(wù)，沒有鍬的參與那是諸事難成的。

父親愛惜鍬有時簡直到了不近情理的程度。一次，有人從母親手上將鍬借去一用，父親回來發(fā)現(xiàn)鍬不見了，便暴跳如雷，硬逼著母親跑到人家去討要。討回來的鍬被他好一番“呵護(hù)”，先是仔細(xì)看鍬口有無因挖石頭而碰損，再查鍬片和柄身有無沾物。確認(rèn)沒有問題，就可順手收到屋里去了吧？且慢！只見他返身進(jìn)屋，很快拿了一塊燈芯絨抹布出來，將鍬的全身上下仔細(xì)地抹了幾遍。末了，還用一塊小方石將鍬口打磨了一番。我父親小氣？非也！若是那借鍬人將鍬和父親一并借——由父親帶著鍬去幫忙干活，父親肯定會爽快地答應(yīng)，即便自己家里再忙，也會扛起鍬就往人家跑。說到底，我父親的鍬只能由他自己親自使用，別人，包括我們做兒子的要用，也必須是在他的監(jiān)控視線范圍之內(nèi)。

這是我們沒有父親的第一個春節(jié)，也是那把鍬失去主人后的第一個春節(jié)。我和它立在菜園里，默然良久。我在心里問它：“我能做你的新主人嗎？”它似在回答：“子承父業(yè)，物隨新主，豈有不愿，只是……”我說：“鍬啊，我知道你的意思，你不就是想說我是個客串主人，過了春節(jié)，就又遠(yuǎn)遁千里去外鄉(xiāng)了嗎？但這是沒有辦法的啊！”

那個下午，我與鍬情同手足，步調(diào)一致，一口氣翻挖了半分菜地。我的汗水與另一種晶亮的液體混雜著，通過手掌紛披到了鍬柄、鍬片上，然后滴落到新翻的土上。

在江南的吳越之地，還有幾年前在北方，我時常從異鄉(xiāng)的田野和村莊里走過，所見到的都是一種家鄉(xiāng)人視為無用，稱之為洋鍬的鍬。在這些地方，我從沒有見過家鄉(xiāng)人至今仍在使用的那種派場很多、相當(dāng)實用、仿佛無堅不催的鐵鍬。這讓我大惑不解。其實，家鄉(xiāng)農(nóng)人的鐵鍬包括我父親的那把，都是鋼鍬。在我們那兒，鋼與鐵只有一個概念：凡是從爐子里燒紅出來，經(jīng)過鐵匠敲敲打打而成的東西，皆是以鐵指稱。實則這些鐵具皆是鋼質(zhì)，且大多數(shù)農(nóng)具非鋼不可，尤以鍬為甚。

鐵鍬與鋼鍬的區(qū)別——材質(zhì)上，鐵鍬是由輕鐵片薄鐵皮制成，早年多系舶來品和商店里的購買品，因之被稱為洋鍬，若敲擊它，其聲濁如敲木;而鋼鍬卻是以一塊厚如鐵軌的鐵塊或鐵段為材料，由鐵匠在爐子里將其燒透，加熱到七八百度，而后在鐵砧上反復(fù)用大錘小錘煅打而成，若敲擊它，其聲亮如敲鐘。體積上，二者差不多，寬度約為30厘米，長度約為寬度的1.7倍，但厚度卻差別甚大，鐵鍬厚度不會超過2毫米，而鋼鍬則厚達(dá)4至5毫米。形狀上，均為大致的長方形，平面類如一張A4紙，不同之處在于，鐵鍬正面兩側(cè)有拗邊，背面向正面微駝，且有背脊一樣的槽埂;而鋼鍬正反兩面皆光滑平整，背面向正面略扇，呈些微的弧度，約2至3度。最后，功用上（這是關(guān)鍵點），鐵鍬無刃，只能鏟，鏟浮在表層上的東西，而鋼鍬有鋒刃，利于挖、切、掘和掏，深入土地，所向披靡。

村里的鍬全出自大隊的鐵匠鋪。我第一次去那兒，是隨父親去取做“淋損”的鍬?！傲軗p”這個詞很奇怪，我至今仍茫然?！皳p”字好解，“淋”字無解，與淬火，與用于淬火的水有關(guān)嗎？難說。但是這個詞的指向卻一目了然：修理鍬，將鍬片發(fā)裂的刃口去掉，形成新的刃口。鐵匠鋪是村里所有鍬的策源地、誕生地、根據(jù)地和集散地，當(dāng)然也是醫(yī)院，手術(shù)臺即是它們最初的產(chǎn)床。鍬們，當(dāng)然還有別的鐵哥鐵弟們，在鐵匠鋪出出進(jìn)進(jìn)的，直把那兒變成了村莊里最響亮最熾熱最陽剛最有荷爾蒙氣息的地方。

鐵匠鋪里三個人在紅汗流黑汗淌地忙活。師傅老笪，徒弟小笪，他們是父子。另一姓計的小伙子，乃大隊書記之弟，是硬塞給老笪做徒弟的。鐵匠是一門手藝，在集體時那是一等一的好手藝。老笪不愿收外徒，但鐵匠鋪屬大隊所有，打鐵做農(nóng)具按件計工分，書記安排進(jìn)人，老笪不同意沒用。我看到老笪正用鉗子夾著一塊鐵，不斷地翻邊移位，以承接小笪掄圓的大錘有節(jié)奏的夯擊，而小計只在一旁拉爐子的風(fēng)箱。是小計懶，自己要拉風(fēng)箱的，不過這正合老笪之意。老笪恨不得小計一輩子都學(xué)不會打鐵，恨不得三天就將全部的技術(shù)讓小笪學(xué)會吃透，所以小笪只要有一個招式不對，他就破口大罵，而對小計卻是和言溫語。

鐵匠鋪里歸整得蠻好，鋼坯、成品、半成品、修理品都分類擺放得整齊，所以我父親來取鍬，老笪立馬就從一排無柄的鍬片中剔出一片拿給了我父親，猶如探囊取物一般?！傲軗p”后的鍬片像新的一樣，特別是那刃口平整又鋒利，刃口之上的部位還泛著鋼藍(lán)，非常有立體感和畫面感，這是淬火恰到好處的效果。父親喜滋滋地緊夾著它回到了家，然后就是一分鐘都不耽擱地將它配上了一根新的齊胸長的栗木柄。

這把“淋損”過的鍬，當(dāng)是父親平生用過的第二把鍬。這種鍬，鍬片的硬度和韌性好，無論多久都不易氧化，不會折斷，若碰硬物致刃口微裂，切口兩側(cè)略卷，只需再送鐵匠鋪做次“淋損”即可。一把鍬“淋損”一次，使用壽命便延長一段，買換新鍬的次數(shù)也就屈指可數(shù)了。一個農(nóng)民的一生，也不過三五把鍬以舊換新前仆后繼相累積的時間??！

父親用過的鍬共是四把，依次編號略述如下。

1號鍬當(dāng)服役于他18到24歲之間。其時乃上世紀(jì)五十年代末至六十年代初期，正值望江縣發(fā)動十余萬農(nóng)民墾殖“四大金盆湖”（古雷池的“鍋底”），通過三年奮戰(zhàn)，那兒形成了十余萬畝的稻田。父親與鍬光榮地參與了那場大會戰(zhàn)。嗣后他又扛著鍬參與了持續(xù)數(shù)年的同馬大堤加高拓寬工程。連年繁重的勞動，使父親變得強壯起來，卻使這把鍬不得不提前報廢——多次“淋損”維修，已使鍬片越來越短，以致被鐵匠宣布無“淋損”的價值，只能換把新打制的了。

2號鍬于是在鐵匠鋪應(yīng)時而生，它便是我童年那次陪父親去鐵匠鋪取回的那把“淋損”過的。這把鍬的壽命大概是上一把鍬的將近兩倍，約為12年，其間送去“淋損”不少于5次。

3號鍬服役的時間段橫跨我的少年和整個青年時期，約為16年。它與我直接發(fā)生緣分的一件事讓我難忘：15歲那年我饞青嫩的玉米，便偷偷地弄了一把玉米種粒，扛上鍬，在靠近一片墳地的地帶，開荒種了15棵玉米。我日日來看這些玉米禾，隔三差五就澆點水糞，催得它們棒子碩大，籽粒飽滿。最后是一鍋清水煮了它們，一家人吃得特別香。從開荒、播種到護(hù)理，父親全程知曉，卻佯裝不知。把他的鍬一次次扛進(jìn)扛出，他也熟視無睹。那把鍬，我們父子輪番用，把它的柄摩挲得锃亮锃亮的，猶如我偷種的玉米豐收后，臉上溢出的喜色。

4號鍬，也是最后一把，則陪了父親23年，終于在他75歲時淪為遺物。這把鍬不僅仍完好無損，而且似有靈性，我用它挖半分菜地時，感到十分地合手。父親無數(shù)次吐在手掌上然后摩擦在鍬柄上的唾沫，已經(jīng)深入木的紋理，成為這把鍬的有機組成部分。

2010年五六月間，我由天津轉(zhuǎn)換杭州務(wù)工，其間回家小住。某日，手握4號鍬，準(zhǔn)備切挖硬土，得父指導(dǎo)曰：“先雙臂用力，左側(cè)斜切一鍬，右側(cè)斜切一鍬，再腳板用力，在中間厚厚地深切下去，一塊完整的土就被鍬片托住了，最后只需往上一端！”其年，父將七十，身體大不如前，惟聲音依然洪亮。這是他最后一次教我如何使鍬，今，言猶在耳。