龍仁青

我的堂弟叫生來。他是我小時(shí)候最好的玩伴，也是和我玩得最長久的一個(gè)人。那時(shí)候，我們幾乎整天廝混在一起。初春的時(shí)候，我們便會(huì)到小牧村邊緣的小溪旁去挖蕨麻——這是一種委陵菜屬植物的塊根，俗稱人參果，是一種味道極其鮮美的野生食材，在藏族餐飲中經(jīng)常做為各種葷素菜品的配菜。對(duì)此，我們有著豐富的挖蕨麻的經(jīng)驗(yàn)，就像是兩個(gè)老練的農(nóng)民，單憑目測，就知道哪些地方的蕨麻多、個(gè)頭大。采挖蕨麻的季節(jié)，我們各自拿著一把撅頭抑或一把小鐵鏟，在離村子不遠(yuǎn)的地方一挖就是一整天，一日三餐全部以挖得的蕨麻充饑，即挖即食，一直到太陽要落山時(shí)才趕回家里。記得我家隔壁，居住著一家牧民，這個(gè)牧主幽默風(fēng)趣，他分別為我和生來取了綽號(hào)。我叫“丹卡”，意思是泥嘴——那完全是挖蕨麻吃蕨麻的結(jié)果，而我堂弟生來叫“然久”，意思是蓄小辮子者。生來幼時(shí)多病，在他之前所生的孩子也曾夭折，為了讓他能夠存活，他自幼時(shí)便被留了辮子當(dāng)女孩子養(yǎng)活。這是故鄉(xiāng)的習(xí)俗，幼時(shí)多病者，男孩子假以女孩子養(yǎng)著，或以小貓小狗命名，總之，使其名字“更接地氣”，便能夠存活。

等到了母牦牛產(chǎn)下牛犢，我和生來的活兒就是每天放牧小牛犢。小牛犢出生后，要和母牛分群放牧，這樣才能夠保證我們?nèi)祟惪梢詮呐倏谥新訆Z它母親的牛奶?？垂苄∨俚?，往往是家里的半大孩子。

牦牛生下牛犢開始產(chǎn)奶的季節(jié)，恰好也是草原上各種鳥兒產(chǎn)卵的季節(jié)。

我們共同喜歡一個(gè)游戲，這游戲只屬于生活在草原上的孩童，那就是在這個(gè)春末夏初季節(jié)，去草原上尋找鳥窩。我敢說，在尋找鳥窩這一點(diǎn)上，我們具有堪比鳥類專家一樣豐富的經(jīng)驗(yàn)。我曾經(jīng)是青海一家媒體的記者，有一年初夏，我和幾個(gè)同事前往青海湖南岸的江西溝草原采訪，當(dāng)我們的采訪車路過一片盛開著棘豆花的草原時(shí)，我讓司機(jī)停下車來，我說：“這里一定有鳥巢！”車上所有的同行都很詫異地看著我，以為我是在信口開河。當(dāng)車停穩(wěn)后，我走向那片草原，并很快在一簇棘豆花下，找到了一個(gè)鳥巢——在棘豆花枝葉的遮掩下，用草原上常見的干枯牧草搭建的圓形鳥巢，精致得一如是人工所為，兩枚鳥蛋安靜地臥在鳥巢中，這是角百靈的鳥巢，也是在草原上最容易尋得的鳥巢。

我和我弟弟生來，每年到了草原上的各種鳥類，特別是那些留鳥產(chǎn)卵的季節(jié)，便開始四處游蕩，一邊放牧，一邊尋找鳥巢，我們找到的大多數(shù)的鳥巢，便是角百靈的鳥巢。那時(shí)候，我們每個(gè)人會(huì)找到三四十個(gè)鳥巢，然后會(huì)在鳥巢附近做一個(gè)記號(hào)。我們會(huì)把記號(hào)的樣子做得非常自然，這樣就只有我們能夠辨認(rèn)，以免讓其他人看到。在我的家鄉(xiāng)，那些專事捕捉野狐貍或者其它小動(dòng)物的獵戶，也有事先踩點(diǎn)，做好記號(hào)之后再去捕捉的習(xí)慣，我們生怕引起這些人的注意。做記號(hào)，還有一個(gè)原因，角百靈的鳥巢，搭建在草原上，所用的材料是就地取材的枯草，也就是說，它們利用大環(huán)境的色彩，完全把自己的鳥巢隱藏在了其間。美國自然主義作家約翰·巴勒斯曾經(jīng)講過一段故事：他和友人在牧場上發(fā)現(xiàn)一處刺歌鳥的鳥巢，卻在他們走出三五步時(shí)“得而復(fù)失”，再也找不到了。“這個(gè)小小的整體，與整個(gè)牧場成功地融合成了一個(gè)整體?！彼f。他對(duì)刺歌鳥鳥巢的描述，與我小時(shí)候經(jīng)常見到角百靈的鳥巢是何其相似，發(fā)現(xiàn)一處鳥巢，轉(zhuǎn)眼間卻再也找不到，這是我們少年時(shí)多次的經(jīng)歷。

約翰·巴勒斯在描述刺歌鳥的鳥巢時(shí)，用了一句詩歌一樣精妙的語言：遼闊隱藏了渺小。他通過觀察發(fā)現(xiàn)，刺歌鳥泰然地把鳥巢建在遼闊牧場的中心，利用牧場上常見的枯草筑巢，而雛鳥羽毛的顏色幾乎也與枯草一模一樣，小小的鳥巢就那樣與草原融為一體。刺歌鳥就這樣憑借成功的偽裝，可以放心把鳥巢建在一覽無余的牧場。

小時(shí)候，我們從來不會(huì)拆毀發(fā)現(xiàn)的鳥巢，更別說拿走鳥巢里的鳥蛋。這倒不是說我們從小就具有環(huán)境保護(hù)或動(dòng)物保護(hù)的理念。那時(shí)候，我們已經(jīng)懂得大人們口中的殺生是一個(gè)可怕的詞匯，也是一種可怕的行為。如果做了殺生的事，不單單是掠奪了那些弱小的生命，而且也會(huì)殃及自己的生命、運(yùn)勢，給自己帶來不好的命數(shù)。

當(dāng)我們給鳥巢做好記號(hào)后，就會(huì)隔三岔五地來探望，直到鳥雀在剛剛搭建的鳥巢里產(chǎn)下鳥蛋，趴臥在鳥巢里一天天地孵化。直到有一天，一對(duì)兒或者三只尚沒有長出羽毛的，閉著眼睛的雛鳥破殼而出——我們把這樣的雛鳥叫作凈肚郎娃娃。這是一句青海地區(qū)的漢語方言，原本指的是出生不久，沒穿上衣服，還在襁褓里的嬰兒。當(dāng)雛鳥破殼而出，我們的探望就會(huì)頻繁起來，幾乎每天都會(huì)來看，儼然就是一個(gè)癡心于野外觀察的鳥類專家，直到雛鳥的羽毛一點(diǎn)點(diǎn)地豐滿起來；直到它們慢慢龐大起來的身軀不能安放在小小的鳥巢里；直到它們的父母帶著它們飛離鳥巢。

那時(shí)候，一年里的每一個(gè)季節(jié)我們都在忙碌著，撿牛糞、拾蘑菇，這些都是我們必須要做而且也喜歡做的。那時(shí)候，我們的玩具是勞動(dòng)工具，而我們的游戲，就是勞動(dòng)，寓“勞”于樂，我們就是這樣成長起來的。

在這個(gè)游戲里，我和弟弟生來最喜歡的游戲內(nèi)容，就是將各自發(fā)現(xiàn)的鳥巢指認(rèn)給對(duì)方。這種時(shí)候，一般都是作為一種交換條件的。

那時(shí)候，堂弟生來家的生活條件比我家的好，他不時(shí)會(huì)有一顆水果糖或牛奶糖含在嘴里，看著他因?yàn)樽炖锖嵌钠饋淼娜鶐妥樱谒蜁?huì)忍不住地流下來。有一次，我和弟弟生來正在放牧小牛犢，又看到他嘴里含了一顆糖，聽到糖在他的口腔里愉快地滾動(dòng)的咕咕聲，我有些受不了，于是我給他說：“生來，我領(lǐng)給你一個(gè)大百靈的雀兒窩，我呡一下你的糖?！?/p>

生來同意了，他從嘴里吐出已經(jīng)被他含在嘴里變得很小的水果糖，遞給我，說：“那你呡一下。”

我立刻把嘴湊過去，接住了他伸到我眼前的水果糖。

呡，青海方言，指的是把食物含在嘴里，用舌頭的味蕾感受食物的味道。那一天，我呡著生來塞到我嘴里的糖，那香甜的味道，似乎至今還留在我的舌尖上。

那時(shí)的我們，尚不知道貪婪，我呡著弟弟的水果糖，但也克制著自己，只呡了一會(huì)兒，便又吐出來還給了他。

我的弟弟生來長大后，和他的母親，也就是我的伯母一直生活在青海海西。有一年，我去看望伯母，弟弟一直陪著我，我們聊及小時(shí)候一起找鳥窩的事兒，說到動(dòng)情處，他對(duì)我說，一定要再一起回到小時(shí)候居住過的草原找一次鳥窩。他還笑著對(duì)我說，到時(shí)候我?guī)纤牵o你呡！

我們哈哈大笑著，便這樣約定了?？墒?，就在那一年，他生病了，當(dāng)時(shí)，我遠(yuǎn)在北京，聽到他病重的消息，我放下正在忙碌的事情，從北京趕往青海。在首都機(jī)場等候飛機(jī)的時(shí)候，我心急如焚，悲痛難忍，一種難以發(fā)泄的情愫擁堵在心頭，不知道如何釋放。我便給剛剛認(rèn)識(shí)不久的一位藏族朋友發(fā)去短信，訴說心里的悲痛。他即刻回復(fù)我，說了許多安慰的話。自此，我和他成了無話不說的摯友。

余沈陽摘自《光明日?qǐng)?bào)》