顧晟涵
周信芳六歲時隨父周慰堂旅居杭州,從陳長興練功學(xué)戲。七歲開始登臺,所以藝名就叫七齡童。第一次演出時,寫海報的老先生聽錯了'把他寫成了麒麟童,從此將錯就錯。周信芳少年成名,十三歲便與梅蘭芳在北京城搭班唱戲,當(dāng)時民間流傳著“生兒當(dāng)如周信芳,娶妻當(dāng)如梅蘭芳”這樣的話。
眼看周信芳就要大紅起來,偏偏變聲期來了。一場感冒過后,他竟然像當(dāng)年父親一樣“倒倉”了。清亮的嗓音變的悶啞低沉,盡顯滄桑。周信芳不甘心,有經(jīng)驗的師傅也不忍心,教他早起吊嗓,不到一年竟鉆研了一套獨特的唱腔,一手打造出了“麒派”。為了彌補嗓音上的不足,周信芳后來逐漸將精力更多的放在劇本研究與舞臺表演上。他是戲曲界出了名愛讀書的人,并且是第一個將“導(dǎo)演制”用于中國戲曲的藝術(shù)家。
建國后,周信芳一直在文化部門擔(dān)任要職,1949年10月1日,還與梅蘭芳、程硯秋等幾位戲曲界代表,在天安門城樓上參加了開國大典。1965年,江青到上海京劇院“抓現(xiàn)代戲”,讓上海京劇院停下所有工作,專搞《智取威虎山》與《海港》。周信芳認(rèn)為這樣做不符合藝術(shù)規(guī)律,后又因《海瑞上疏》被誣蔑為“大毒草”而受到迫害,于1975年病逝。
周信芳十七歲那年,聽從父母的安排,娶了武旦劉祥云的女兒劉玉矯。妻子比他大四歲,一直在鄉(xiāng)下生活,兩人平常交流甚少。而且周信芳常年去各地演出,夫妻兩人長期分居,幾乎沒什么感情。最后真正陪伴周信芳走完一生的,是裘麗琳。
裘麗琳是上海灘的首席名媛,大戶人家的千金,擁有著四分之一的蘇格蘭血統(tǒng),從小接觸的是西方教育。這樣的窈窕淑女,走到哪都讓人眼前一亮??蛇@位裘家小姐只是在戲臺底下看了一眼扮演張良的周信芳,便芳心可可、欲罷不能。裘麗琳膽大心細(xì)、不讓須眉,她略施小計、安排了一場慈善籌款會,冠冕堂皇的將周信芳請了過來。那時候上流社會的活動是不會邀請這些“名伶”參加的,但裘麗琳不管。
二人因戲結(jié)緣,一見鐘情。但在上海,他倆都算是人盡皆知的人物,所以只能偷偷摸摸的見面,甚至在墳場約會。但戀情還是被小報記者曝光了,裘麗琳被母親禁足在家,倆人只能書信來往。為斷絕兩人的情愫,裘母很快便為裘麗琳尋得一門親事,彩禮都已經(jīng)收下。裘麗琳心中發(fā)狠,趁著家人看管懈怠,穿著睡衣拖鞋逃出家門。當(dāng)晚二人逃到蘇州一個偏僻的小旅店,以兄妹相稱用假名字登記。將裘麗琳安頓好,周信芳又連夜趕回上海。裘麗琳的哥哥在蘇州找了通宵無果,反而收到周信芳正在上海演出的消息。心里氣不過,返回上海舉著槍質(zhì)問周信芳妹妹的下落,但周信芳怎么也不松口。
盡管逃了出來,但裘麗琳知道母親不會就此作罷,于是三番五次寫信請求家里的諒解,得到的卻是母親登報與她決裂。她怕周信芳被家人威脅,就請了律師為自己辯護。直到三女兒出生,僵局才得到緩解,之后兩人在上海補辦了一場盛大的婚禮。
周信芳雖是名角兒,收入也不少,但他母親嗜賭成性,周家常常入不敷出了。據(jù)說二人住的小別墅都是裘母心疼女兒買下的。為了扭轉(zhuǎn)家里的經(jīng)濟狀況,裘麗琳接管了家中財政大權(quán),還做起了經(jīng)紀(jì)人跟戲院老板周旋。她讓周信芳專心演戲,自己來打理周家的大小事務(wù)。三十年代初,周信芳與上海天蟾舞臺合作,被克扣月銀不說,還被流氓威脅:若是敢在其他戲臺演出,必要他性命。裘麗琳聞訊大怒,隨身揣了把槍護送周信芳去演出,后又使出八面玲瓏的名媛手段,求助于黃金榮兒媳李志清擺平了此事。上海淪陷后,周信芳被逼為漢奸特務(wù)吳四寶唱堂會,卻又因唱了一曲“追韓信”,被吳四寶認(rèn)為是有意諷刺,遭到綁架。裘麗琳幾乎賣掉了所有陪嫁的首飾,通過李志清向吳四寶的妻子下跪求情,才把周信芳救出來。
但經(jīng)過無數(shù)次大風(fēng)大浪的裘麗琳,終于沒有躲過文革這一劫難。1968年,裘麗琳慘遭毒打以致腎臟破裂,因沒能及時救治而在醫(yī)院的走廊中去世,終年63歲。
周信芳與裘麗琳育有四女二子,上世紀(jì)四十年代起,除了長子周少麟,裘麗琳將其他5個子女相繼送到國外。當(dāng)時有很多人不理解她的做法,認(rèn)為孩子還小應(yīng)當(dāng)留在身邊教導(dǎo)。孤身去了國外,被欺負(fù)事小,萬一學(xué)壞了怎么辦?裘麗琳從小就在上海一所由天主教創(chuàng)辦的寄宿學(xué)校讀書,接觸的都是西方文化,她比家中任何一個人都要了解西方教育的優(yōu)勢。更重要的是,她從亂世中走來,敏銳的直覺告訴她,將來一定會有一場大風(fēng)波席卷周家,不如趁著短暫的太平,將孩子送出國,或許能夠逃過一劫。后來發(fā)生的事也證實了,她的選擇沒有錯。
多年之后,周采茨總能想起裘麗琳當(dāng)時最愛念叨的一句話:“遲早有個大的擱頭(上海話,遲早有個過不了的坎的意思)?!薄皨寢尶傆X得會一個大風(fēng)波來,把我們?nèi)偷??!?/p>
周家四姐妹,可以說各有千秋。稱得上傳奇人生的要數(shù)三姐周采芹。只要你看過2010版紅樓夢,就—定忘不了她扮演的賈母。她的很多標(biāo)簽都跟“第一”有關(guān),比如英國皇家戲劇學(xué)院第一個中國學(xué)生、第一位中國女演員參演“007女郎”、第一個登上英國倫敦西區(qū)舞臺主演的中國演員……。不僅如此,她還有著多重身份,杜月笙兒子幼時的玩伴、宋家三姐妹的校友,鞏俐的師姐,著實不簡單。周采芹繼承了父親的表演天賦,自幼就明確自己要做演員,哪怕被別人罵是“戲子的女兒”,她也沒有氣餒過。被母親送到英國留學(xué),連水都不會燒的周家三小姐硬是逼著自己扛過了一切,包括同學(xué)對她的恥笑:“你永遠(yuǎn)不可能得到演出機會,因為倫敦的舞臺上不需要一張東方人的臉”。
周采芹因舞臺劇《蘇絲黃的世界》一炮而紅,那時倫敦西區(qū)威爾士劇院的燈箱廣告上將她的名字整整掛了3年。然而不久,周采芹因投資失敗,賠光了全部積蓄。但天性倔強的她卻并未消沉,除了打零工維持生計,還在四十歲時重返校園,繼續(xù)深造,期間還曾回國在中戲任教。雖然年事已高,但周采芹一直活躍在熒幕上,2016年與周杰倫合作了電影《驚天魔盜團2》,依舊矚目。“我85歲了'還在工作”。周采芹常以此為傲。
二姐周采蘊算不得“奇”人。但她在晚年那出爭家產(chǎn)鬧劇中、“手撕紋身古惑老”的好戲,實在讓人驚嘆周家女兒的魄力。這位二小姐從小博覽群書,立志要當(dāng)作家。被母親送往香港后,生活一度過得緊迫,作家夢也被擱置了。嫁人后就跟隨丈夫移民美國,成為舊金山著名的美女商人。雖說比起父輩的光環(huán)以及名揚海外的弟弟妹妹,周采蘊顯得有些“平庸”,但她的人生在周家子女里算是最順?biāo)斓摹?/p>
周采蘊曾和小妹周采茨一同在香港生活過,后來采茨不忍心拖累姐姐,便只身前往澳門,開始了漂泊的生活。周采茨出生時,周信芳已年過五十'對這個小女兒寵愛有加。每天一回家便要抱起她親一親,采茨童年時上學(xué)有專車接送,周末可以跟著父親出去吃點心、逛書店、看芭蕾表演、滑稽戲。十二歲被母親“趕”出家門后,就一直輾轉(zhuǎn)于香港、澳門、羅馬、倫敦各地。重回香港后,這位周家老幺已經(jīng)積攢了豐富的人生經(jīng)驗,再加上一口流利的英語,找一份像樣的工作不是難事。她先在香港麗的電視臺捧紅了張國榮,后又在香港新聞處任職,結(jié)識閏蜜亦舒,業(yè)余時間還發(fā)掘了“歌神”張學(xué)友。周采茨受母親的影響很深,為了紀(jì)念母親,晚年與丈夫黃浩義一同在上海創(chuàng)辦了國際元媛舞會,成了新一代名媛們的教母。
這樣看來,長姐周采藻最是低調(diào),留學(xué)后就一直定居在美國。別說她的生平往事,公開的照片都極其難尋。在弟弟妹妹眼中,周采藻是一位相對傳統(tǒng)的女性,生活中話不多,只是默默地分擔(dān)責(zé)任,照顧家人。
那周家的男人們又如何呢?
周家長子原名周菊傲,家中排行老四,是唯一繼承父親衣缽的孩子,也是因此父親為他改名周少麟。周信芳自知唱戲這條路的艱辛,不愿讓子女走自己的老路。所以周少麟跟他的姐姐們一樣,從小就被送到外國人辦的學(xué)校讀書。但從小耳濡目染,周少麟內(nèi)心對京劇的熱愛超乎父親的預(yù)料。1955年,在震旦大學(xué)攻讀外語的周少麟辦了退學(xué)手續(xù),決定跟父親學(xué)戲。正是這個選擇,使得他這一生道路坎坷,頗多磨難。在父母遭受迫害的那段日子,他自己也坐了五年冤獄。父母去世后,他輾轉(zhuǎn)國內(nèi)外做講演,不遺余力的保護和傳承父親一手創(chuàng)造的麟派藝術(shù)。直至晚年受帕金森病痛的折磨,也沒停止工作。
周家的后代中,最數(shù)小兒子周英華有那種名門公子的氣質(zhì)。他不僅在海外打拼出了自己的一番事業(yè),還躋身名流社會,被人稱作華裔食神。
周英華跟三姐離家時才十二歲,他對突然發(fā)生的一切充滿著驚恐,不理解母親的狠心和父親突然的冷漠。他自小體弱多病,時時有傭人看護,他享受著周家公子的待遇。但突然有一天,他被送到了一個陌生的地方,失去了一切庇護與優(yōu)待,這對他內(nèi)心有著極大的的沖擊。初到倫敦,周英華跟姐姐采芹一起投身演藝界,但他沒有姐姐那么幸運,客串了十幾部電影還是不溫不火。他十分理智,這條路行不通那就換一條,隨即進(jìn)入圣馬丁學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫和設(shè)計。周英華開過幾次畫展,設(shè)計過海報,但他骨子里的優(yōu)越感以及長期在內(nèi)心無法消解的被歧視的痛苦,并沒讓他滿足于現(xiàn)狀,他心里早已規(guī)劃好一份宏圖大業(yè)。
周英華先是設(shè)計并經(jīng)營一家理發(fā)店,又在生意最好的時候賣出去。然后他轉(zhuǎn)而開設(shè)頂級中餐廳用了幾乎所有的積蓄創(chuàng)立了自己的餐飲品牌Mr.Chow,瞬間便在名流食客間爆紅。他說:“起這個名字就是為了讓西方人能夠尊稱我為‘先生,不再小瞧中國人?!比欢@些成就與周英華的婚姻史相比,并不是最讓人羨慕的。周英華有過三段婚姻,而且每一任周夫人都不簡單。
第一任妻子格蕾絲是六十年代最炙手可熱的超模之一,21歲便登上了《Vogue》雜志的封面。但在事業(yè)最高峰卻不幸出車禍,面部受到重創(chuàng),難以再從事模特工作。她并沒因此退出時尚固,而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后,在Vogue雜志做起了編輯,后來甚至成為“統(tǒng)治”美國時尚固安娜·溫圖爾的左膀右臂?!稌r代》雜志曾經(jīng)這么評價她:“如果安娜是教皇,那么格蕾絲就是米開朗基羅”。周英華和格蕾絲于1968年完婚,但婚姻僅維持一年便告終。
第二任妻子周天娜名聲更是顯赫,巧的是這位德日混血的姑娘也是超模。凡是見過周天娜本人,都會驚嘆于她的長相,相傳很多客人之所以去就餐只是為了一睹她的美貌。有人甚至說她是第二個奧黛麗·赫本。兩人相差十二歲,但相識不到一年,周天娜就答應(yīng)了周英華的求婚。那時Mr.Chow的生意正做的風(fēng)生水起,周天娜安心做著周夫人,漸漸淡出模特界。后來周天娜也開始經(jīng)營自己的事業(yè),做起了珠寶設(shè)計,看似倆人正向更高臺階邁進(jìn)時,周英華卻因獲知失聯(lián)已久的父母過世的消息而深受打擊,郁郁寡歡。二人性格上的差異與不合也因此漸漸顯露了出來,到了1989年,這段羨煞旁人的婚姻畫上了句號。
比起兩位前任,周英華的第三任名媛妻子Eva Chun就顯得普通一些。Eva Chun是個韓國設(shè)計師,與周英華相識于一個派對上,兩人于1992年結(jié)婚。女兒出生后,Eva便放下自己的事業(yè),一邊照顧孩子一邊幫丈夫打理著餐廳的生意。在她的悉心照料下,周英華重拾畫筆,借助藝術(shù)創(chuàng)作來懷念自己的父母,抒發(fā)心中的遺憾,迎來自己又一次藝術(shù)巔峰——這是他用自己的方式來傳承父親的麒派藝術(shù)。
周家第三代子女,在先輩光環(huán)的照耀下依舊矚目。尤其是周英華的女兒周佳納,是美國社交圈里名正言順的華裔名媛。周英華為其取名China,就是因為謹(jǐn)記年幼離家時父親對他的囑咐:“永遠(yuǎn)不要忘了,你是一個中國人?!?/p>
在外界看來,周佳納是含著金鑰匙出生的幸運兒,光是家庭背景就已經(jīng)讓她贏在了起跑線上。父母交際圈里的人物都是各界的翹楚,從小到大她不費吹灰之力就能接觸到最好的資源——包括男朋友:不管是馬克·沃爾伯格還是基努·李維斯,都是好萊塢名炙一時的演員。除此,安迪·沃霍爾、哈斯·哈林等知名的繪畫藝術(shù)家也是她家的???,美國新表現(xiàn)主義大師讓·米切爾·巴斯奎特更是經(jīng)常陪著小佳納畫畫。有這些大師的啟蒙,周佳納的藝術(shù)鑒賞力自然超乎常人,35歲便擔(dān)任了美國真人秀節(jié)目《下一個大師》的評委兼主持人,出色且專業(yè)的表現(xiàn)給觀眾留下了深刻印象。
周佳納不僅擁有著天生的藝術(shù)氣質(zhì),還繼承了母親周天娜的美貌與聰慧,倍受時尚界的青睞。資生堂,calvin Klein等大牌爭相邀她做代言不說,著名鞋匠大師馬諾洛還以China Chow命名了自己的一款高跟鞋,甚至有導(dǎo)演選中毫無表演經(jīng)歷的她做電影的主角。也許一切來得太容易反而會讓人覺得無趣,周佳納26歲便淡出社交圈,開始專注于藝術(shù)展覽和公益事業(yè)。受父親影響,周佳納對祖父的京劇藝術(shù)非常感興趣。近些年,她頻繁來往于紐約、上海、北京和香港,每一次回到中國都不忘探尋祖父的足跡。
周佳納淡出社交圈后,華裔名媛的位置并沒有因此空缺,而是順其自然的由同父異母的妹妹Asia Chow來接替。中韓混血的Asia雖沒有姐姐那般驚艷的長相,好在極具東方女性的特點,鳳眼柳葉眉,方臉齊劉海,深受時尚圈的追捧。
從上海周家走出來的孩子,沒有一個是差勁的,這不僅讓人感慨家族門風(fēng)的影響力。和其他名門望族的后代,志趣相對單一、總要仰仗前輩的余蔭不同,周家的孩子各個都是白手起家,而且走上了不同的道路:或奮斗、或恬淡、或卓爾不群。而這種分散生存、獨立成長的局面,或許正是裘麗琳早在80年前就設(shè)計好的。