小左

何澤慧出生于堪稱簪纓世家的名門望族，清朝不到300年，這個家族出過15名進士、29名舉人，山西人講話，“無何不開科”。

如今蘇州的網(wǎng)師園，曾是何家私宅，正是何澤慧及其家人無私地把它捐贈給國家。

何澤慧的8個兄弟姐妹中，共出了4位著名的物理學家、一位植物學家、一位醫(yī)學家。

何澤慧自小聰慧，當年清華物理系招生，她是唯一的“女狀元”。

她后來回憶：“考浙江大學的人有800多，我報考的是物理學系，他們?nèi)〉闹挥形乙粋€女生，你說我的運氣好不好？考清華大學的人特多，一共有近3000人，考進清華的希望小得不得了！”

后來，她選擇了去清華。也是在這里，她和錢三強相識相戀，被稱為“清華的金童玉女”。

戀愛并沒有耽誤何澤慧的學業(yè)。

當時中國的大學寬進嚴出，清華的課業(yè)尤為繁重。

最終物理專業(yè)只有10個人順利畢業(yè)，何澤慧是第一名，而第二名，正是她的丈夫錢三強。

從清華畢業(yè)后，錢三強前往法國留學，跟隨居里夫人的女兒學習。何澤慧當然不會甘于只成為“背后的女人”，她有足夠的能力與愛人并肩而立。

何澤慧很有報國熱情。戰(zhàn)爭爆發(fā)，她和幾個男生一起到南京軍工署求職，希望以自己的專業(yè)報效國家。幾個男生被留下了，成績更好的何澤慧卻因為是女性而被拒之門外。

她沒有坐等機會到來，她決定出國深造。

出國前她得知，德國柏林高等工業(yè)大學技術物理系的系主任曾經(jīng)在南京軍工署當過顧問。于是，她到德國后直接找到了這位系主任，希望進入技術物理系學習。沒想到她馬上被拒絕了。

技術物理系主任說：“這不大可能，因為我們技術物理系是個保密的系，是不可能招收外國人的，更不可能招收女性來學彈道專業(yè)?！?/p>

但何澤慧不服輸，她據(jù)理力爭：“你可以到我們中國來當我們軍工署的顧問，幫我們打日本鬼子，而我為了打日本鬼子，到這里來學習這個專業(yè)，你為什么不收我呢？”

最終她說服了系主任，成為第一個就讀于該校的外國學生，也是該專業(yè)的第一個女生。

剛毅勇敢，不卑不亢，她是一個強大的女性，一個真正的“貴族”。

1943年開始，何澤慧與錢三強通過書信交流。因為戰(zhàn)爭的關系，書信不能封口，且僅限25個法文單詞。就這樣，在通信兩年后，錢三強鼓起勇氣，寫了一封影響了近代中國物理學界的信——錢三強給何澤慧的求婚信。

錢三強在信中說道：“經(jīng)過長期通信，我向你提出結婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。”

她的回復很簡單：“感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠。等我們見面后一同回國?！?/p>

半年后，何澤慧提了一個箱子只身前往法國，和錢三強完婚。

不久，他們一起合作發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變的新方式——三分裂和四分裂現(xiàn)象，在國際科學界引起很大反響。她被西方媒體稱為“中國的居里夫人”，被外國科研團隊集體爭搶。

1948年，當時已在國外享有盛譽的錢三強和何澤慧毅然回國，支援祖國的核物理研究工作。

夫婦二人為祖國的核彈事業(yè)做出了突出貢獻。當年氫彈爆炸成功的第二天，法國法新社科學編輯賽爾日·貝爾發(fā)表文章寫道：“人們認為錢三強是中國的核彈之父。”

那時，兩位科學家正是風華正茂之年。

錢三強主導了我國核彈事業(yè)的發(fā)展，而何澤慧也屢次為國家做出突出貢獻，讓中國在多個領域不落于強國之后。她的科研項目還獲得國家自然科學獎。

但因遭人妒忌，何澤慧無奈被調(diào)整崗位，曾被安排在實驗室掃廁所，打掃衛(wèi)生。后來又和丈夫到陜西農(nóng)村進行勞動改造，5年的科研黃金時期就這樣度過了。

無論是被命令掃廁所，還是身在偏遠農(nóng)村，都沒有讓何澤慧敗下陣來。這位堅強的女性，等到了重回科研領域的那一天。

5年后，她再次主持科研工作，馬上意識到當時中國科研領域的空缺，她推動了中國宇宙線超高能物理及高能天體物理研究的起步和發(fā)展。

后來，國家決定為科學家正名。錢三強表示：“中國原子彈研制成功絕不是哪幾個人的功勞，更不是我錢三強一個人的功勞，而是集體智慧的結晶。外國人往往看重個人的價值，喜歡用‘之父‘之冠這類稱謂?！?/p>

而對于何澤慧，中國又有多少人知道她的姓名？

錢三強離世后，何澤慧拒絕搬到條件更好的院士樓，一直守著他們1955年搬進的一套老房子。屋里的陳設，也絲毫沒有變動。

何澤慧90多歲還一直堅持到單位辦公，不要配車，就自己坐公交。

中科院院士李惕碚在2009年慶賀何澤慧95歲華誕的一篇文章中寫道：“在何先生那里，科學研究就是探索自然的本來面目，如此而已。權位和來頭，排場和聲勢，以及華麗的包裝，對何先生都沒有作用。她會時不時像那個看不見皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合時宜而又鞭辟入里的實在話?！?/p>

直到離世，她一直住在中關村20世紀50年代建造的小區(qū)中。那里已經(jīng)破敗不堪，昏暗的樓道里貼滿了疏通下水道的小廣告，小院里到處可見各種各樣的雜物。

時間飛逝，人們紛紛與這個老小區(qū)告別，何澤慧卻還住在這里。

屋子保留著錢三強在世時的模樣，錢三強離世后的20年間，何澤慧與滿屋書香為伴，直至2011年離世。

何澤慧出身于名門望族，但她身上卻毫無驕奢的影子，她一直樸實無華。她是真正的科學家，為國家做出突出貢獻，卻少有人識。

她備受尊重，卻蝸居在小小的老宅中與世長辭。但在精神上，她始終保持高貴。

她沒有豪宅，沒有奢侈物件，她主動放棄了更好的生活，只為報效祖國。她擁有最珍貴的驕傲與自尊。這才是真正的中國“貴族”。

（李中一摘自微信公眾號“視覺志”，李 晨圖）