莫童
【摘 要】《麥克白》是莎士比亞四大悲劇中最具有爭議性的一部作品,其原身可追溯到由斐爾·霍林獻(xiàn)特所撰寫的《蘇格蘭編年史》中的古老故事。在《麥克白》中,莎士比亞成功塑造出了麥克白以及麥克白夫人等悲劇性人物,通過跌宕起伏的故事情節(jié)、復(fù)雜矛盾的人物性格向我們展示了一出深沉的悲劇。而麥克白作為莎翁筆下第一個(gè)帶有反面色彩的主人公,是什么造成了其悲???《麥克白》的悲劇根源又在何處?莎士比亞借《麥克白》向世人揭示了什么?
【關(guān)鍵詞】麥克白;悲劇根源;深層主題
中圖分類號(hào):J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):11007-0125(2018)32-0007-03
一、悲劇的根源:命運(yùn)或性格?
關(guān)于悲劇,亞里士多德曾在《詩學(xué)》中對(duì)此做出過定義,他認(rèn)為悲劇是崇高人物和命運(yùn)之間的搏斗。①所以古希臘悲劇常常圍繞命運(yùn)展開,《俄狄浦斯王》《美狄亞》等著作的主人公身上都帶有清晰的和命運(yùn)對(duì)抗的色彩。而布拉德雷則秉持著性格決定命運(yùn)的觀點(diǎn),認(rèn)為性格是解讀悲劇作品的關(guān)鍵鑰匙。那么,悲劇的根源是命運(yùn)還是性格?②這一直都是許多悲劇想要共同探討的問題。
在《麥克白》中,最后的悲劇看似是命運(yùn)暗中推動(dòng)的結(jié)果。開頭時(shí)女巫的“預(yù)言”,以及貫穿整部劇作的靈異元素:黑暗、鳥鳴、鮮血、鬼魂、兇兆、夢(mèng)游、幻覺等意象都為《麥克白》籠上了超自然的神秘面紗。但是,造成一切悲劇的真兇真的是命運(yùn)嗎?《俄狄浦斯王》被稱為是一部由命運(yùn)造就的悲劇,歸根到底是因?yàn)槊\(yùn)在其中占據(jù)著絕對(duì)地位,是使情節(jié)發(fā)展的決定力量;而在《麥克白》中,展現(xiàn)出的更多是麥克白自己的選擇,是其性格的矛盾造成了一切悲劇的發(fā)生??梢哉f,所謂的命運(yùn)給悲劇開了頭,但是后面的路卻是麥克白自己走出來的。
在戲劇初始,出場(chǎng)的麥克白是一位戰(zhàn)功赫赫的大將軍,他有著英勇果敢的性格和“高貴而偉大的靈魂”。但是在女巫的第一個(gè)預(yù)言得到應(yīng)證后,他心中的欲望就再也壓抑不住,迫切地想要尋找出路。倘若此時(shí)麥克白搖身一變,變成了一個(gè)麻木不仁、殺人不眨眼的血腥劊子手,那么《麥克白》也就無法被稱之為偉大了。筆者認(rèn)為,麥克白內(nèi)心的矛盾沖突和性格的缺陷是使得這部作品富有如此強(qiáng)烈的悲劇性的關(guān)鍵所在。麥克白上場(chǎng)后說的第一句話便是:“我從來沒有見過這樣陰郁而又是這樣光明的日子?!焙苊黠@,陰郁和光明完全是兩個(gè)相互矛盾的詞語。但是麥克白偏偏將兩個(gè)詞擺在一起,其矛盾的性格從開場(chǎng)就可見一斑。在聽完女巫的話后,麥克白曾想:“假如它是吉兆,為什么那句話會(huì)在我腦中引起可怖的印象,使我毛發(fā)悚然,使我的心全然失去常態(tài),卜卜地跳個(gè)不住呢?想象中的恐怖遠(yuǎn)過于實(shí)際上的恐怖;我的思想中不過偶然浮起了殺人的妄念,就已經(jīng)使我全身震撼,心靈在胡思亂想中喪失了作用,把虛無的幻影認(rèn)為真實(shí)了。”作為一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁的將軍,上陣殺敵對(duì)于麥克白來說應(yīng)當(dāng)是一件再平常不過的事情,為何‘浮起了殺人的妄念會(huì)使他恐懼顫抖呢?因?yàn)橐獨(dú)⒌牟皇菙橙?,而是自己效忠的君王。這表明弒君的念頭的確存在于麥克白的潛意識(shí)之中,只不過因?yàn)槭艿椒N種約束而被他的自我所壓抑,以至于他從未意識(shí)到自己有這樣的想法。當(dāng)潛意識(shí)變?yōu)榱艘庾R(shí),這就使他感到了害怕。外表英勇偉大,內(nèi)心卻膽小陰暗,這就是潛意識(shí)欲望和外在表現(xiàn)的矛盾。
黑格爾曾說過:“女巫們的預(yù)言正是麥克白私心里愿望,這個(gè)愿望只是采取這種顯然外在的方式達(dá)到他的意識(shí),使他明白?!迸椎念A(yù)言并非是命運(yùn)的安排,更像是一把利劍,戳破了麥克白遮蓋自己丑陋欲望的最后一層窗戶紙。因此女巫的預(yù)言實(shí)際上就是麥克白無意識(shí)的外化。他第一次如此直接地面對(duì)了自己內(nèi)心的邪惡想法,但是自身性格的缺陷與內(nèi)心心理的沖突矛盾使得麥克白猶豫不決。一方面,他擁有想篡權(quán)奪位的野心;另一方面,他又因?yàn)楹ε率艿饺枇R和懲罰而動(dòng)搖。麥克白夫人曾對(duì)麥克白說過,他擁有稱帝的野心,但卻缺少了與野心相匹配的奸惡。作為一個(gè)個(gè)體,他想通過擁有至高無上的權(quán)利來滿足自身的欲望,可是又害怕因?yàn)檫`背人倫道德而自食惡果;作為一個(gè)臣子,他想要推翻政權(quán),自立為王,可是又擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)閺s君而陷入不忠不義的境地。搖擺不定的心理使得他在暗殺國王鄧肯之前兩度猶豫,第二次甚至勸麥克白夫人放棄刺殺。但是麥克白夫人太過了解自己的丈夫,知道他只是缺乏動(dòng)手的決心,于是她推了麥克白一把,將麥克白隱藏在內(nèi)心最深處的邪惡挖掘了出來??梢哉f,麥克白陰險(xiǎn)的一面在麥克白夫人的幫助下得到了充分的展現(xiàn)。最后,他殺害了睡眠中的鄧肯,也失去了自己的睡眠,夜夜被恐懼所纏繞,最終自我毀滅。擁有刺殺君王的想法卻又遲遲猶豫不敢動(dòng)手,這就是行為和心理的矛盾。
魯迅曾在《再論雷峰塔的倒掉》中指出,悲劇是把人生中有價(jià)值的東西撕毀給人看。③破碎一地的殘?jiān)⒉粫?huì)引發(fā)人們的同情,美好事物分崩離析的那一過程才能激起人們內(nèi)心深處的憐憫。一直做好人的英雄不明白壞人為何選擇沉淪,壞人也不曾理解好人為何一直堅(jiān)守自我,只有兩者的身份都在一個(gè)人身上交錯(cuò)時(shí),當(dāng)事人才會(huì)明白那種糾結(jié),對(duì)世界的恐懼和絕望,麥克白就是如此。別林斯基曾這樣評(píng)價(jià)麥克白:“莎士比亞筆下的麥克白是一個(gè)壞蛋,但卻是一個(gè)具有深刻而強(qiáng)大的靈魂的壞蛋,因此,他喚起的不是反感,而是同情。你會(huì)看出他是這樣一個(gè)人,他包含著勝利與失敗兩者的可能性,如果是另外一個(gè)方面,他就可能變成另外一個(gè)人。” 麥克白的身上既有英雄的偉大一面,又有小人的陰暗一面,他在猶豫中登上王位,卻時(shí)刻活在恐懼之中。最后的最后,等待他的不是徹底的勝利,反而是大徹大悟,麥克白終于明白:“人生不過是一個(gè)行走的影子,一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的笨拙的伶人,登場(chǎng)片刻,便在無聲無息中悄然退去,這是一個(gè)愚人所講的故事,充滿了喧嘩和騷動(dòng),卻一無所指?!彼龅囊磺卸际峭絼冢瑱?quán)利和欲望在磅礴無邊的生命之前都不算什么,都是虛無。這是他對(duì)自己所作所為的懺悔,同時(shí)他也為自己的行為付出了生命的代價(jià)。這就是麥克白畢生所追求的和真正的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾差距。
矛盾的心理和軟弱的性格最終使麥克白失去了性命,甚至背上了千古罵名,這是他自己的選擇造就了他的悲劇,而并非是命運(yùn)將悲劇降臨在了他的頭上。這就是《麥克白》的悲劇性所在,是性格悲劇,也是心理悲劇。
二、悲劇的深層主題:社會(huì)和人性
《麥克白》是莎士比亞繼《哈姆雷特》、《李爾王》和《奧賽羅》后創(chuàng)作出的作品,在此之前,莎士比亞的作品大多為喜劇,如《仲夏夜之夢(mèng)》《皆大歡喜》等。莎士比亞從喜劇到悲劇的文風(fēng)轉(zhuǎn)變和當(dāng)時(shí)英國的社會(huì)變化緊密相連。這也就是莎翁借麥克白這一人物形象所想要傳達(dá)出的深層含義,是對(duì)社會(huì)黑暗的批判、人類丑惡本性的痛斥。
《麥克白》誕生于17世紀(jì)初期,隨著商業(yè)的進(jìn)一步擴(kuò)張帶來了大量的經(jīng)濟(jì)效應(yīng),英國當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)也因此由農(nóng)本經(jīng)濟(jì)逐步向資本主義經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化,這也給英國的社會(huì)階級(jí)造成一定程度上的影響。鄉(xiāng)紳、市民等中間階層興起,貴族漸漸衰落,農(nóng)民階級(jí)逐漸轉(zhuǎn)向工資勞動(dòng)者階層,窮人之間也出現(xiàn)了階級(jí)分化,社會(huì)結(jié)構(gòu)因此出現(xiàn)了很大程度的改變。當(dāng)時(shí)的社會(huì)正處在一個(gè)新舊交替的過渡時(shí)期,既沒有完全進(jìn)入嶄新的資本主義社會(huì),也沒有擺脫舊社會(huì)的影子。所以英國上下混亂不堪,人與人之間的矛盾被進(jìn)一步激化,社會(huì)動(dòng)蕩不安??吹搅诉@樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí),莎士比亞揮筆創(chuàng)造出了《麥克白》,他站在了哲學(xué)的高度,表現(xiàn)出對(duì)黑暗社會(huì)的擔(dān)憂以及對(duì)人性貪婪的痛心,體現(xiàn)其強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。
筆者認(rèn)為,如果將《麥克白》和當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)結(jié)合在一起看,動(dòng)蕩的社會(huì)就好似女巫的預(yù)言,激發(fā)出了人類原始本性的貪婪。在體制混亂的年代,人人都想著保全自己的利益,道德法律以及人的底線地位岌岌可危。人們的思想就像是麥克白矛盾的心理,在新舊交替中掙扎,在道德與放縱的邊緣徘徊。《麥克白》中的“美即丑惡丑即美”則是莎士比亞對(duì)社會(huì)與人性的高度概括:社會(huì)一方面在向好的方向發(fā)展,這是美麗的;一方面它又是黑暗混亂的,使人們內(nèi)心的欲望得到了放大,最終釋放,這是丑惡的。人性是善良偉大的,有許多人在為社會(huì)的發(fā)展做出貢獻(xiàn);可人性又是虛偽貪婪的,每個(gè)人都有自己的陰暗面以及對(duì)不同事物的渴望,而選擇了欲望的人最終會(huì)走向毀滅的深淵。從喜劇世界進(jìn)入悲劇世界,莎士比亞對(duì)社會(huì)的批判“達(dá)到了他前所未有的廣闊和深刻”,他的悲劇揭示出一個(gè)“處于新舊交替階段的封建末世的全部罪惡和本質(zhì)特征”。④
雖然社會(huì)的黑暗混亂給人們帶來了影響,但究其本質(zhì),是人性的弱點(diǎn)促使了悲劇的發(fā)生。就像麥克白一樣,三個(gè)女巫是命運(yùn)和潛在心理的象征,但她們并非悲劇的主導(dǎo)原因,麥克白自身心理和性格的矛盾才是導(dǎo)致他走向毀滅的真兇。布拉德雷曾說過:“導(dǎo)致死亡的痛苦和災(zāi)難是異乎尋常的,它們降臨在一個(gè)出類拔萃的人物身上,它們本身就具有某種驚人的性質(zhì),通常它們來得也是出人意外的,而且跟先前的幸福或光榮成為對(duì)比。因此如果一個(gè)人被疾病、貧窮、細(xì)微憂慮、卑鄙惡行或瑣細(xì)迫害逐漸地折磨死去,他的這個(gè)故事不管怎樣凄慘或可怕,就莎士比亞的意義來說,卻不會(huì)是悲劇性的。因此,一出莎士比亞的悲劇可以叫作一個(gè)把身居高位的人引向死亡的異乎尋常的災(zāi)難的故事。”⑤在這里,“異乎尋常”指的并非是外在因素,而更傾向于內(nèi)在因素。就算外部因素并沒有那么強(qiáng)烈,只要內(nèi)部因素仍存在于人們的內(nèi)心之中,就總會(huì)有被觸發(fā)的一天??v使預(yù)言、麥克白夫人的話語推動(dòng)、當(dāng)時(shí)的集權(quán)主義等一系列外在原因?qū)溈税椎男袨楫a(chǎn)生過影響,加速其墮落,但是深究其悲劇本因,仍然和麥克白性格中的矛盾分不開。他的矛盾性格使得他軟弱、動(dòng)搖、猶豫不決,使他時(shí)刻沉浸在痛苦之中,甚至是失去了“清醒的睡眠”,最后導(dǎo)致了他的死亡,而就在死去的瞬間他才頓悟:原來自己所追求的一切都是錯(cuò)誤的。并非命運(yùn),而是他自己造就了這錯(cuò)誤而無所指的一切,所有的痛苦和恐懼都是無謂的。不是預(yù)言導(dǎo)致了他的行為,而是他的行為恰好印證了預(yù)言的真實(shí)性,如果麥克白一開始就沒有存著篡位的欲望,將女巫的話置之腦后,后面的一切悲劇也就不會(huì)發(fā)生。
麥克白的悲劇如此,社會(huì)中的悲劇亦是如此。莎士比亞借麥克白的悲劇揭示出了社會(huì)悲劇的真正原因:雖然當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和經(jīng)濟(jì)條件等原因?qū)ζ洚a(chǎn)生了一定的影響,但是人性的貪婪私欲才是罪魁禍?zhǔn)住T诳辞辶松鐣?huì)殘酷現(xiàn)實(shí)后,莎翁的創(chuàng)作從夢(mèng)幻而美好的喜劇漸漸走進(jìn)了嚴(yán)峻而現(xiàn)實(shí)的悲劇之中,他寫下了《麥克白》。在表層次上,莎士比亞用麥克白這樣一個(gè)個(gè)性鮮明的角色,通過描寫他矛盾復(fù)雜的心理以及性格所導(dǎo)致的悲劇,激起人們對(duì)他的同情,引發(fā)人們的感慨。但筆者認(rèn)為除了引起人們的憐憫,在深層次上,莎士比亞更多的是想讓人們得到警示,用麥克白這一個(gè)體折射出這類群體的命運(yùn),在很大程度上諷刺了以自我為中心的個(gè)人主義虛偽群體,通過麥克白的毀滅來揭示:相對(duì)于社會(huì)條件以及環(huán)境而言,人性的丑惡和貪婪才是釀成悲劇的根源。如若一味耽于欲望,沉溺于自我的矛盾與糾結(jié)之中,就只能落得如麥克白一般悲慘的境地。在戲劇的結(jié)尾處,莎士比亞也借麥克白之口表達(dá)了自己對(duì)人生意義的闡釋。麥克白在刺殺了鄧肯之后,曾道自己希望擁有“清白的睡眠”。人生的得到和失去都是相對(duì)的,麥克白殺死了鄧肯,獲得了王權(quán),但他也失去了“清白的睡眠”。“清白的睡眠”在某種程度上象征著做人的操守和底線,生而為人的良知。麥克白選擇了滿足自己的貪欲,最后只能在恐懼中滅亡。在最后的時(shí)刻,他才明白:“這是一個(gè)愚人所講的故事,充滿了喧嘩和躁動(dòng),卻一無所指”,這句話也是莎士比亞對(duì)人生的看法,一切浮華欲望、內(nèi)心的騷動(dòng)不安,到了最后都是自尋煩惱,毫無意義。只有平淡的堅(jiān)守自我,堅(jiān)守作為一個(gè)個(gè)體的操守,才能獲得人生的幸福。
三、結(jié)語
《麥克白》作為一部優(yōu)秀的文學(xué)作品,莎士比亞不僅借它討論了悲劇的根源以及成因,向觀眾展現(xiàn)出了一出優(yōu)秀的性格悲劇和心理悲??;同時(shí),在大架構(gòu)上,它更揭示出了文藝復(fù)興末期時(shí)社會(huì)中的道德淪喪以及人們?nèi)找媾蛎泬汛蟮奈镉?,諷刺了人性中貪婪狡詐的陰暗面和人性的弱點(diǎn)。以麥克白的悲劇給世人以警示,自我主義者不可能長存,只有堅(jiān)守道德底線的人才能擁有美好幸福的人生。
注釋:
①亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生譯.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
②Bradley A.C. Shakespearean Tragedy: Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth[M].London: Macmillan & Co.,2007.
③魯迅.再論雷峰塔的倒掉 [A].魯迅全集:卷1[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.
④朱雯,張君川.莎士比亞辭典[M].合肥:安徽文藝出版社,1992,381.
⑤安·塞·布雷德利.莎士比亞悲劇[M].上海:上海譯文出版社,1992.
參考文獻(xiàn):
[1]王文哲.《麥克白》中的悲劇人物[J].外國文學(xué).
[2]莎士比亞.麥克白[A].朱生豪譯.莎士比亞全集第8卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992.論文中《麥克白》的引文均出自于此。
[3]顏學(xué)軍.作為悲劇主人公的麥克白[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào),2000,4(40).
[4]李佩.試析 16-17 世紀(jì)英國社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化[J].重慶與世界學(xué)術(shù)版,30(11).