高海博

2008年3月的一天，華威拿著剛出刊的一期雜志去醫(yī)院看病，門診的醫(yī)生注意到了他手上的雜志，覺(jué)得好看，詢問(wèn)華威能否留下它。他告訴醫(yī)生：這是我們做的雜志，如果想看就留下吧。

華威是《第一財(cái)經(jīng)周刊》（以下簡(jiǎn)稱“周刊”）的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)核心成員之一。那期的封面為《摩托羅拉，你還好嗎？》，摩托羅拉的故事大家都知道了，從逐漸衰落到賣給Google，后來(lái)又被聯(lián)想收購(gòu)，周刊完整地記錄了這家公司的起落。這正是一本雜志可以為讀者展現(xiàn)的商業(yè)世界：這些報(bào)道展示了我們從何處走來(lái)，我們?nèi)绾巫叩浇裉臁?/p>

現(xiàn)在，就算是一種“儀式”吧，我們想回過(guò)頭，再來(lái)聊聊過(guò)去10年曾經(jīng)被這本雜志報(bào)道過(guò)的公司。

也許是出于媒體的監(jiān)督立場(chǎng)，10年來(lái)我們所做的公司報(bào)道，壞消息始終多于好消息。2018年的最后一個(gè)月，互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落都在流傳裁員的傳聞，ofo公司樓下排隊(duì)等待退還押金的人群再次確認(rèn)了寒冬已至。但如果重讀周刊在2008年所寫的《裁員來(lái)襲》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，眼前這一幕不過(guò)是10年前諸多景象的復(fù)現(xiàn)。

那是全球性金融危機(jī)爆發(fā)的年份，“就在幾周之前，看到雷曼兄弟的員工抱著紙箱從辦公大樓里走出的場(chǎng)景，一切就像發(fā)生在大洋彼岸的肥皂劇，離我們陌生而又遙遠(yuǎn)。但現(xiàn)在，裁員、降薪—這樣的故事已經(jīng)在出現(xiàn)。”周刊的十余名記者在北京、深圳、東莞、義烏描述著寒潮襲來(lái)的面 貌。

10年前的那個(gè)冬天，很多人曾經(jīng)擔(dān)心是否會(huì)重演1932年美國(guó)大蕭條時(shí)期，名牌大學(xué)畢業(yè)生只能在紐約百貨公司開電梯的局面。到了2018年，又逢年底，社交網(wǎng)絡(luò)上則廣泛流傳著一句聽起來(lái)意味深長(zhǎng)的話：今年是過(guò)去10年最差的一年，但也是未來(lái)10年最好的一年。

作為一個(gè)稍稍遠(yuǎn)離場(chǎng)域的商業(yè)世界記錄者，重看10年前的報(bào)道以及當(dāng)下這個(gè)世界，只會(huì)對(duì)那所謂的“意味深長(zhǎng)”付之一笑，視之為一句尚能押韻的俏皮話罷了。

談“輪回”過(guò)于虛無(wú)主義了，但經(jīng)濟(jì)的周期性變化是不容忽略的事實(shí)，只是，在爆發(fā)式增長(zhǎng)與獨(dú)角獸遍地的年代，大多數(shù)人都遺忘了昨日世界。

周刊的創(chuàng)刊詞引用了《論經(jīng)濟(jì)奇跡》的作者阿蘭·佩雷菲特描寫戰(zhàn)后德國(guó)如何從毫無(wú)生氣中恢復(fù)—面對(duì)一片廢墟，工人和老板相互告慰：“我們一道干吧。”—放在今天，這個(gè)寒冬里，這句話依然適用。

周刊第一任總編輯何力，曾在2008年春天被國(guó)內(nèi)一家財(cái)經(jīng)門戶網(wǎng)站邀請(qǐng)去做過(guò)一次事關(guān)創(chuàng)刊的分享演講。他向與會(huì)的十幾位網(wǎng)站編輯這樣描述道：“那些每天于上下班時(shí)間在建國(guó)路和大望路交叉路口匆匆橫穿馬路的朝氣蓬勃的年輕公司人”正是這本雜志定位的核心讀者。在何力看來(lái)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)眾多商業(yè)財(cái)經(jīng)媒體之中，尚不曾出現(xiàn)一個(gè)完全關(guān)注公司、關(guān)注公司中的新興群體的媒體產(chǎn)品，而這正是周刊的機(jī)會(huì)所在。

這本雜志在創(chuàng)刊之初曾確立一個(gè)規(guī)則：每一頁(yè)報(bào)道里都應(yīng)是公眾熟知的公司。在主辦奧運(yùn)會(huì)的年份，那些時(shí)常躍入公眾視野的大公司首先是一批跨國(guó)公司—寶潔、摩托羅拉……這些公司人熟知的跨國(guó)公司確實(shí)從消費(fèi)和技術(shù)的維度，引領(lǐng)了新的商業(yè)崛起。

它們?yōu)橹袊?guó)商業(yè)構(gòu)建了新的體系、方法論甚至價(jià)值觀，比如，寶潔公司在過(guò)去為中國(guó)市場(chǎng)的同行樹立了從未有過(guò)的營(yíng)銷體系模板，這家公司的美國(guó)總部走出了通用電氣CEO伊梅爾特、微軟CEO鮑爾默、eBay公司CEO惠特曼這樣的全球商業(yè)領(lǐng)袖，在中國(guó)它也成了職業(yè)經(jīng)理人的“黃埔軍校”。寶潔中國(guó)校友會(huì)的名單上也越來(lái)越多地出現(xiàn)重量級(jí)的商業(yè)精英—無(wú)論是快消行業(yè)還是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，眾多職業(yè)經(jīng)理人都帶著寶潔背景。

憑借精準(zhǔn)的定位戰(zhàn)略、高質(zhì)量的精美廣告片、巨額的投放……寶潔給剛剛開始學(xué)習(xí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)同行們好好上了一課。2008年，正值寶潔進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)20年之際，《向?qū)殱崒W(xué)習(xí)》成為周刊的封面，但是10年后，我們圍繞寶潔再度書寫的封面故事，標(biāo)題已經(jīng)是《三十而戰(zhàn)》。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)日漸改變著人們的消費(fèi)觀念和消費(fèi)方式，傳播渠道日漸分散和垂直，個(gè)體意識(shí)逐漸崛起，寶潔需要作出回答：這樣大而全的行業(yè)巨頭如何繼續(xù)起舞。

娛樂(lè)工業(yè)，好萊塢與中國(guó)本土電影公司的競(jìng)合也持續(xù)了10年之久。2008年，馮小剛的《非誠(chéng)勿擾》與陳凱歌的《梅蘭芳》同臺(tái)競(jìng)技，華誼兄弟一步步壯大為本土最具影響力的影視公司，它的創(chuàng)始人之一王中磊也開始學(xué)會(huì)面對(duì)眼前出現(xiàn)的更多財(cái)經(jīng)記者。

華誼兄弟的成長(zhǎng)只是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)繁榮的序幕，無(wú)論是電影、綜藝還是明星市場(chǎng)，越來(lái)越多的內(nèi)容公司不斷涌現(xiàn)，六大娛樂(lè)公司在好萊塢達(dá)成的壟斷局面，至今都未在中國(guó)市場(chǎng)上演。寧浩、黃渤、徐崢、吳京這些年輕一代的導(dǎo)演兼具商業(yè)頭腦，更熟稔商業(yè)片和時(shí)代情緒，他們不再被定義為“第N代”。

時(shí)速比技術(shù)產(chǎn)業(yè)前進(jìn)的車輪還要更快，內(nèi)容娛樂(lè)市場(chǎng)每一天都要求是嶄新的。2018年，曾經(jīng)在10年前執(zhí)導(dǎo)過(guò)奧運(yùn)會(huì)開幕式的張藝謀拿出看家本領(lǐng)面向市場(chǎng)交出的古裝武俠電影《影》，反饋并不樂(lè)觀，如今的觀眾們更熱愛(ài)《我不是藥神》或《西虹市首富》。

更重要的是，年輕一代習(xí)慣在互聯(lián)網(wǎng)上觀看內(nèi)容了。不過(guò)短短10年，圍繞中國(guó)商業(yè)世界，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)讓一切看似堅(jiān)固的東西都被迫經(jīng)歷了解構(gòu)和重構(gòu)，這種顛覆甚至也在不斷吞沒(méi)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)內(nèi)部的眾多公司。

10年前，Google還是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界里的重要公司，其地位堪稱“互聯(lián)網(wǎng)界的寶潔”。早年周刊幾乎每一期雜志里都會(huì)出現(xiàn)這家公司的名字，畢竟那時(shí)候登錄Google還不是件麻煩事。在廣告這個(gè)最傳統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式里，Google在中國(guó)給它的代理商們制定了清晰的培訓(xùn)課程，甚至精確到了制定代理商員工的職業(yè)發(fā)展圖。

現(xiàn)在聽來(lái)也許有點(diǎn)神話—2010年Google產(chǎn)品退出中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，百度、騰訊這些大公司曾像獵人一樣圍堵Google中國(guó)的工程師，但他們的獵頭工作并不算順利。最大的阻力并非來(lái)自Google中國(guó)的人力資源部門，而是工程師們長(zhǎng)期以來(lái)的歸屬感與身份感：Google一直告訴自己的員工，他們不是為工作而工作，而是讓工作富于激情與理想。2010年6月30日，Google在中國(guó)內(nèi)地的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容服務(wù)許可證（ICP）牌照到期，它所宣揚(yáng)的技術(shù)文化與價(jià)值觀也從此被隔絕于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)之外。當(dāng)然，2018年5月，外界發(fā)現(xiàn)那句著名的“Dont be evil（不作惡）”，已經(jīng)從Google的公司行為準(zhǔn)則（Google Code of Conduct）中被默默刪除。

Google退場(chǎng)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)廣告基于百度所建立的業(yè)務(wù)基因，最終造就了強(qiáng)大的線下銷售文化，而阿里巴巴的“中供鐵軍”以及后來(lái)的美團(tuán)、滴滴出行、今日頭條這些新一代互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)奇跡，無(wú)不與此相關(guān)。在用兇猛流量換來(lái)巨大廣告收益的同時(shí)，也不可避免換來(lái)了魏則西事件這樣的悲劇。

毋庸置疑，互聯(lián)網(wǎng)讓中國(guó)的商業(yè)世界變得豐富起來(lái)，也吸引了越來(lái)越多的創(chuàng)業(yè)者。ChinaRen聯(lián)合創(chuàng)始人陳一舟與“憂傷的年輕人”王興，都是中國(guó)創(chuàng)投圈10年以來(lái)的代表性人物。他們都屬于折騰不止的人。

繼ChinaRen之后，陳一舟創(chuàng)辦的千橡集團(tuán)在2006年收購(gòu)?fù)跖d的校內(nèi)網(wǎng)，更名為“人人網(wǎng)”，2010年人人網(wǎng)又孵化出“糯米”這一品牌進(jìn)入團(tuán)購(gòu)市場(chǎng)，隨后千橡更名“人人”于2011年在紐交所完成掛牌上市。糯米于2014年被賣給了百度；公司市值最高曾經(jīng)沖到94億美元的人人，在2018年11月以6000萬(wàn)美元的對(duì)價(jià)出售了昔日的核心業(yè)務(wù)人人網(wǎng)。至此，陳一舟黯然退場(chǎng)。

王興曾經(jīng)先后創(chuàng)辦校內(nèi)網(wǎng)、海內(nèi)網(wǎng)以及微博客產(chǎn)品—飯否，皆不算大成，2009年他又以團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站“美團(tuán)網(wǎng)”開始了人生第四次創(chuàng)業(yè)。因?yàn)榧皶r(shí)抓住移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的機(jī)遇，美團(tuán)不僅成為千團(tuán)大戰(zhàn)為數(shù)不多的“幸存者”，后來(lái)又在酒旅和外賣市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中，實(shí)現(xiàn)后者來(lái)居上，目前正與阿里巴巴在本地生活市場(chǎng)展開最后決戰(zhàn)。王興則成為當(dāng)今商業(yè)媒體最渴望采訪的企業(yè)家之一。

2011年，人人赴美上市的那個(gè)年代，中國(guó)的技術(shù)公司們往往都有自己的“硅谷對(duì)標(biāo)公司”，比如人人就是“中國(guó)的Facebook”。曾經(jīng)，硅谷是絕大多數(shù)中國(guó)創(chuàng)業(yè)者的靈感來(lái)源。

從2011年起，周刊設(shè)立硅谷記者站，尋求第一線的報(bào)道。在《硅谷就是這樣》系列文章里，我們作為局外人，最先看到的是那里紛繁、野蠻和隨意的創(chuàng)造力。它似乎通往無(wú)數(shù)種可能性，每種可能性在不可知的未來(lái)又將出現(xiàn)新的分叉或者碰撞，使未來(lái)更不可預(yù)知。

“證明自己最好的辦法不是在寬敞明亮的玻璃大樓里朝九晚五，而是一周只睡25個(gè)小時(shí)、在堆滿比薩盒的房間里瘋狂寫代碼。這樣做的后果有可能是成為下一個(gè)10億美元公司，也有可能不是。但無(wú)論如何，你相信自己可以改變些什么?！边@正是硅谷最大的魅力所在。它幾乎是效率最高的企業(yè)組織模式的產(chǎn)生地，同時(shí)還足夠酷與反叛。

但是在過(guò)去四五年，這種“Copy to China”的早期創(chuàng)業(yè)模式在中國(guó)已經(jīng)式微。無(wú)論是創(chuàng)業(yè)者還是投資人，都厭倦了照搬某一成功的硅谷項(xiàng)目、通過(guò)燒錢快速圈地，最終無(wú)非是成為中國(guó)市場(chǎng)“山寨領(lǐng)頭羊”這種所謂創(chuàng)業(yè)捷徑。從網(wǎng)約車到餐飲外賣，再到共享單車……中國(guó)市場(chǎng)成了很多全新互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的誕生地。一些中國(guó)的創(chuàng)業(yè)者開始用“Copy from China”的思路，跑去東南亞市場(chǎng)淘金。小米2018年第三季度財(cái)報(bào)顯示，其43.9%的營(yíng)收由以印度、印尼為核心的海外市場(chǎng)貢獻(xiàn)。

而硅谷公司正在失去它們的光環(huán)。發(fā)生在Facebook身上的“數(shù)據(jù)門”丑聞，讓個(gè)體用戶變得無(wú)比焦慮。一個(gè)加深民眾恐慌的事實(shí)，是這些用戶數(shù)據(jù)最終被用來(lái)更加精準(zhǔn)地投放“政治廣告”。昔日硅谷公司所倡導(dǎo)的“酷”文化，在各種政治正確與商業(yè)利益面前，已經(jīng)變成了某種缺乏真誠(chéng)基礎(chǔ)的“表面文章”。

于2018年9月在港交所完成上市的美團(tuán)，向投資人解釋自己公司的核心業(yè)務(wù)時(shí)，已經(jīng)不會(huì)再對(duì)標(biāo)任何一家硅谷公司。在上市當(dāng)天的演講致辭中，王興只是認(rèn)真地向喬布斯致謝：“如果沒(méi)有蘋果，沒(méi)有iPhone，沒(méi)有后面的智能手機(jī)，沒(méi)有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，我們今天所做的一切都是不可能實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

的確，智能手機(jī)深刻地改變了我們的生活方式，重塑著新的關(guān)系鏈。而中國(guó)技術(shù)公司在全球互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的角色變換，正是受益于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所帶來(lái)的重大契機(jī)。小米創(chuàng)始人雷軍干脆將這一機(jī)遇形容為一場(chǎng)“臺(tái)風(fēng)”，而小米是“一頭站在風(fēng)口上的豬”。

正是雷軍那句“只要風(fēng)口站對(duì)了，豬也可以飛起來(lái)”的名言，鼓勵(lì)了成千上萬(wàn)的創(chuàng)業(yè)者主動(dòng)扎堆到圍繞移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)不斷產(chǎn)生的各種熱門領(lǐng)域，無(wú)論靠譜或不靠譜，“風(fēng)口”是它們統(tǒng)一的代名詞。而雷軍宣稱自己是一個(gè)“以執(zhí)著見(jiàn)長(zhǎng)、以堅(jiān)持見(jiàn)長(zhǎng)”的人，絕對(duì)不是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。小米最初的確是以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)登場(chǎng)，與它一道的，還有初試消費(fèi)終端業(yè)務(wù)的華為。憑借低廉的價(jià)格與渠道優(yōu)勢(shì)，小米、華為、OPPO們幾乎已經(jīng)把三星打出中國(guó)市 場(chǎng)。

過(guò)去10年，不可否認(rèn)，媒體行業(yè)也深受互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)產(chǎn)業(yè)的影響，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)更是加速了傳統(tǒng)信息閱讀渠道的權(quán)威瓦解。

2013年年底，周刊封面報(bào)道《報(bào)業(yè)十年間》，記錄了2013年10月發(fā)生在上海的一次重大媒體重組：原有的解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)與文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)整合重組，掛牌成立上海報(bào)業(yè)集團(tuán)。時(shí)任周刊總編輯伊險(xiǎn)峰在當(dāng)期發(fā)表的“編者的話”中，曾這樣解讀媒體業(yè)變化的根源：“市場(chǎng)需要發(fā)生了變化（人們需要通過(guò)電腦和手機(jī)獲得信息）?！?/p>

緊接著2014年年初，包括華威在內(nèi)的一批周刊創(chuàng)始成員離開這本雜志，參與籌辦財(cái)經(jīng)媒體網(wǎng)站“界面”，該項(xiàng)目正是剛剛成立不久的上海報(bào)業(yè)集團(tuán)全力孵化的三大“標(biāo)志性新媒體”產(chǎn)品之一。因此，上海報(bào)業(yè)集團(tuán)為界面的控股股東。同年，伊險(xiǎn)峰也辭職創(chuàng)辦新媒體產(chǎn)品“好奇心日?qǐng)?bào)”。他的繼任者李洋則在2016年加入互聯(lián)網(wǎng)媒體36氪，出任總編輯。

“當(dāng)初做一本雜志是出于理想，但現(xiàn)在，做界面，更多的是關(guān)于影響力、欲望以及權(quán)力。”創(chuàng)業(yè)者華威并不想念媒體人華威。為使這個(gè)新媒體創(chuàng)業(yè)產(chǎn)品可以活下去，不斷拿回融資是他當(dāng)前非常重要的使命。

技術(shù)大潮既鼓舞了創(chuàng)業(yè)，同時(shí)也在慫恿著風(fēng)險(xiǎn)投資者的野心。資本助推技術(shù)發(fā)展、伴隨產(chǎn)品和服務(wù)的創(chuàng)新，每個(gè)公司再去不斷尋找新的商業(yè)模式—這本是正途，但是從當(dāng)年的團(tuán)購(gòu)大戰(zhàn)，到時(shí)下各種自說(shuō)自話的共享經(jīng)濟(jì)、人工智能、新零售……我們已經(jīng)見(jiàn)證了太多的風(fēng)口遭遇“爛尾”惡運(yùn)，如同粗制濫造的偶像劇，失敗的劇情大致相同，不過(guò)是換了一茬又一茬新演員輪番上陣。

中國(guó)創(chuàng)投經(jīng)濟(jì)中不斷重蹈覆轍的“To VC”案例中，展現(xiàn)的是一類極度缺乏耐心的合謀：那些扎堆于風(fēng)口的創(chuàng)業(yè)公司，也最能吸引到大量風(fēng)險(xiǎn)投資加入“賭局”，這些短暫聯(lián)盟的目的很明確：燒錢換取用戶，熬死對(duì)手，為自己博得IPO機(jī)會(huì)，或者完成在BAT“戰(zhàn)略資本”那里的站隊(duì)，大家套現(xiàn)離場(chǎng)。

無(wú)論是阿里巴巴、騰訊還是百度，都在不斷嘗試通過(guò)投資好的創(chuàng)業(yè)標(biāo)的，來(lái)擴(kuò)展自己的業(yè)務(wù)邊界，這些平臺(tái)級(jí)的公司最喜歡掛在嘴邊的一個(gè)詞，叫作“賦能”。但它們之中，至今沒(méi)有一家稱得上合格專業(yè)的投資者—百度以19億美元巨資收購(gòu)的91助手，在2017年宣布關(guān)停；阿里巴巴將優(yōu)酷等垂直領(lǐng)域的頭部產(chǎn)品全資收購(gòu)至自己旗下，然而后者在隨后幾年的同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中越來(lái)越?jīng)]有戰(zhàn)斗力；騰訊也做了大量股權(quán)投資，但這些當(dāng)初滿懷欣喜選擇站隊(duì)騰訊的產(chǎn)品，除了拿到了錢，與騰訊現(xiàn)有主營(yíng)業(yè)務(wù)之間鮮有邏輯聯(lián)系，因此各種資源支持、投后管理也往往無(wú)從談起。

2018年11月，亞馬遜CEO杰夫·貝索斯在一次公司全體員工會(huì)議上表示，亞馬遜并非規(guī)模已經(jīng)大到不能倒閉。這家在全球擁有60萬(wàn)雇員、市值超過(guò)6500億美元的公司，正面臨美國(guó)和日本政府的反壟斷監(jiān)管壓力。

“我們終有一天也會(huì)倒下，甚至是破產(chǎn)。如果你看看大公司，它們的壽命一般是30多年，而不是100年以上。”他緊接著說(shuō)，“大多數(shù)擁有幾百年歷史的公司都是啤酒廠。這很有趣—我不確定這對(duì)社會(huì)意味著什么?！?/p>

在飯否因監(jiān)管政策被關(guān)停的那些日子，王興曾以“憂傷的年輕人”的面貌，出現(xiàn)在周刊的封面，但真實(shí)的王興可能沒(méi)有那么憂傷與悲觀。至今他仍認(rèn)為“互聯(lián)網(wǎng)是這個(gè)時(shí)代最有趣的事情，現(xiàn)在可能遇到了困難，但放到50年后看，現(xiàn)在的困難都不是困難?！彼桓艺f(shuō)了解規(guī)則，但他知道規(guī)則總在變，“永遠(yuǎn)都有新機(jī)會(huì)”。

貝索斯與王興所呈現(xiàn)的，正是企業(yè)家應(yīng)該兼具的兩種心態(tài)：對(duì)當(dāng)下馬上要做的事保持樂(lè)觀與好奇、同時(shí)對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)大局保持審慎和理性觀察。

安德魯·基恩在《技術(shù)的狂歡》一書中的一段話，也許是對(duì)貝索斯和王興最好的“串連”—“網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)必須被理解為一段歷史敘事，而不是一成不變的市場(chǎng)關(guān)系?！被鲗⒎N種變化的核心，歸結(jié)為由技術(shù)革新所引發(fā)的“創(chuàng)造性破壞”。

總之，一切變化，哪怕是選擇一種階段性的“告一段落”，從長(zhǎng)遠(yuǎn)講都未必是壞事。有意愿、有能力不斷和過(guò)去的自己告別，義無(wú)反顧地投身未來(lái)，去找尋屬于自己的新機(jī)會(huì)—這正是一個(gè)優(yōu)秀公司最重要的基因。