王琪

①老家的村子，曾是青瓦房的天下。我從小就生活在那片叢林般的青瓦房里。古老的村莊里，一座挨著一座的青瓦房，像一個(gè)又一個(gè)手挽著手的兄弟、肩并著肩的君子，脈脈含情地佇立在一條條或?qū)捇蛘南镒觾蛇叄厥沾嬷鴼q月悲歡離合的故事。

②青瓦房的記憶是溫馨而美好的。巷子里有玩耍的孩童、閑聊的老人以及走村串巷的呼郎客，讓人心生踏實(shí)又溫暖無(wú)比。院子里栽著桃樹、杏樹、蘋果樹，樹枝上有自來(lái)自去的麻雀、相親相愛的燕子。青瓦覆蓋的屋檐下，溫溫軟軟的土墻上，懸掛著紅紅的辣椒、白白的大蒜和金黃的玉米，還有破舊的草帽、鋒利的鐮刀以及常用的農(nóng)具。屋頂上鋪滿魚鱗般的瓦片，或青灰，或蒼黛，靜默無(wú)聲，像一葉葉小舟，停泊在土屋的頭頂，停泊在村莊的額頭。日子久了，一些不知名的小草小花就從瓦下靜悄悄地鉆出來(lái)。微風(fēng)吹過(guò)，小草閃閃搖搖，就像瓦屋眨動(dòng)的眉毛，又像美人回眸的眼風(fēng)。屋頭的瓦楞間，還生長(zhǎng)著一種叫瓦松的草本植物，好似青瓦上的偉丈夫，常年站在瓦上，不畏嚴(yán)寒，不懼風(fēng)霜。據(jù)母親說(shuō)它還是一味中藥，止疼止血是極好的。有一次，我的小手劃破了一條白生生的口子，血流不止。母親趕緊搭起梯子，拔一棵瓦松，擠出濃濃的綠色汁液，涂在傷口處。果然立見奇效，止疼又止血。

③我想起了小時(shí)候老家蓋房子的情景。那時(shí)，我喜歡看泥土怎樣一點(diǎn)點(diǎn)變成瓦、一步步站成墻、一天天修成房的過(guò)程。那種過(guò)程是我童年快樂(lè)的時(shí)光、美好的記憶。其實(shí)，把匍匐的泥土變成一座青瓦房，是一項(xiàng)繁雜的工程，更是一個(gè)家庭的大事。有時(shí)，修房前要做好幾年的準(zhǔn)備。平整莊基，拉土打墻，購(gòu)買磚瓦，等等。那時(shí)人們生活困難，但民風(fēng)純樸，人情世故很好。一家蓋房，全村的勞力都來(lái)幫忙。

④我記憶最深的是家里打墻和村里燒瓦。打墻時(shí)要請(qǐng)六七個(gè)青壯勞力，先把八根長(zhǎng)約三米、粗如碗口的專用墻椽，用繩索固定成兩排，每排四根，形成一個(gè)長(zhǎng)方形的模子。模子兩邊各有三四個(gè)壯勞力，專往模子里填土。土不能太濕，也不能太干，以攥在手里成形、放開手后散開為佳。待土填滿后，站在上面的兩人就迅速平整，再用石礎(chǔ)夯實(shí)。就這樣，墻椽在人們的汗水里，一排一排地翻上去，泥土也在人們的號(hào)子聲中，一寸一寸地站起來(lái)，站成墻，站成院，站成村莊。如今人們?cè)缫巡淮驂α耍驂Τ闪私^版的風(fēng)景、時(shí)代的印記，深深地存留在人們的記憶中。燒瓦是村中的又一盛事。那時(shí)，幾乎村村都有磚瓦窯。我曾經(jīng)睜著一雙好奇的眼睛，望著泥土如何在熊熊的爐火里，一天一天變成青瓦。燒好一窯瓦，大約需要十天時(shí)間。出窯的熟瓦結(jié)實(shí)、耐用，呈青灰色。人們用架子車?yán)酱遄永?，用新燒的瓦修建新的青瓦房。一間又一間的青瓦房，是村莊最早站立的泥土，是人類最深的根系和魂魄。

⑤家鄉(xiāng)的人，在黃土地里勞作，在青瓦房里安居。日出而作，日落而息。青瓦房上的瓦松榮了又枯，枯了又榮。一些人在青瓦房里老去，一些人又在青瓦房里出生。一些人從青瓦房出發(fā)了，一些人又朝青瓦房走來(lái)了。青瓦房不挽留，也不拒絕。它與村莊不離不棄，一如歲月，平平淡淡，從從容容。

⑥然而，若干年后，我卻離開了村莊，離開了青瓦房，住進(jìn)了城里的高樓。繁華的都市，絢爛而孤單，喧嘩而空虛，入眼不入心。林立的高樓，復(fù)雜的人事，剪裁過(guò)的風(fēng)景，粉飾了的浮華，都讓人感到僵硬和冷漠、疲憊和不安。于是，常常在月白風(fēng)清的夜晚，我會(huì)無(wú)由地想起老家，想起老家的青瓦房。青瓦房沉浸在溶溶的月華下，朦朦朧朧，影影綽綽。月光把泡桐樹高大的影子投射到魚鱗似的青瓦上，夜風(fēng)吹來(lái)，樹影婆娑，像一幅黑白的素描。瓦房和瓦房里的人們就在這樣皎白的月色里和迷人的寧?kù)o中漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

⑦如今，老家村莊里的青瓦房只剩幾家，都是老年人住著。小樓多了起來(lái)，個(gè)個(gè)樓高院深。然而，老家的青瓦房，就像一位前世的親人，雖然離我們愈來(lái)愈遠(yuǎn)，卻永遠(yuǎn)是溫情的所在，鄉(xiāng)愁的歸處。

（選自2016年7月22日《中國(guó)紀(jì)檢檢察報(bào)》）

閱讀

練習(xí)

1.第②段從哪些方面表現(xiàn)了青瓦房“溫馨而美好”的記憶？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。

2.賞析文中畫線句子的表現(xiàn)手法與表達(dá)效果。

（1）母親趕緊搭起梯子，拔一棵瓦松，擠出濃濃的綠色汁液，涂在傷口處。

（2）泥土也在人們的號(hào)子聲中，一寸一寸地站起來(lái)，站成墻，站成院，站成村莊。

3.文章③、④段詳細(xì)描寫了“小時(shí)候老家蓋房子的情景”，有什么作用？

4.結(jié)合全文，談?wù)勀銓?duì)文章第⑦段中畫橫線句子的理解。

（房雪麗 設(shè)計(jì)）

（參考答案見87頁(yè)）