傅東華

如果我們從前當(dāng)真有過(guò)這么一個(gè)倉(cāng)頡，那么倉(cāng)頡就是第一個(gè)過(guò)文字生活的人了，因?yàn)樗热皇屈S帝的“史”，總不會(huì)是自備資斧或枵腹從公的吧。

從此以后，這門(mén)生活就不住地翻新花樣：有的替人做文字的傭工，也同別的傭工一樣靠工資過(guò)生活，上至內(nèi)廷供奉的文學(xué)侍從，下至同門(mén)房跟班一律看待的私人書(shū)記，都屬這一類(lèi)；有的簡(jiǎn)直把文字作商品，跟顧客作現(xiàn)錢(qián)交易，上至賣(mài)碑諛墓，下至掛招牌，訂潤(rùn)格，都屬這一類(lèi)?？傊?，無(wú)論什么方式的文字生活，都是“自古有之”，不見(jiàn)得“于今為烈”。

但是這門(mén)生活是一向就叫人瞧不起的。從前人說(shuō)，“一為文人，便無(wú)足觀(guān)”，就無(wú)非因其“人”靠“文”為生的緣故。

現(xiàn)在則只消提出“文字商品化”五個(gè)字，也就立刻判定了這門(mén)生活的罪狀。

不過(guò)，我們仔細(xì)查一查自來(lái)文人的生活，就可曉得這樣的判決未必一定公平。

因?yàn)檎f(shuō)“文字”和“生活”兩件東西決不應(yīng)該連在一起，那就只有兩個(gè)辦法：一是叫文人簡(jiǎn)直不要生活，那當(dāng)然是不可能的；又一是要文人做文字工作時(shí)別謀生活。

是的，我們查一查從前文人的詩(shī)文集，不但沒(méi)有稿費(fèi)可拿、版稅可抽，并且還得自己拿出錢(qián)來(lái)刻。但是他們是怎樣寫(xiě)成這些詩(shī)文的呢？這里邊就有個(gè)分等了。

“資本”雄厚的文人，他從蒙童館慢慢爬上翰林院，先得墊一筆大大的本錢(qián)。到了翰林院待詔應(yīng)制的時(shí)候，雖然也不論字算稿費(fèi)，卻已有俸銀可以養(yǎng)活，及至散館放外缺，不但從前的老本可以撈回，并且可以終身不愁衣食，于是他就有閑情別致來(lái)做他的“不朽之業(yè)”了。

至若資本不厚，或者官運(yùn)不亨，那么下焉者就不得不做馬二先生，自將鋪蓋挑進(jìn)文瀚樓，選選墨卷，偷閑到湖上看看女人，買(mǎi)幾個(gè)制錢(qián)的處片嚼嚼，到底飽不了肚皮。

上焉者就算做到了昌黎先生那樣的聞名，也還免不得賣(mài)碑諛墓。然而賣(mài)碑諛墓就要算是文人的一大恥辱了，而其實(shí)跟前一種文人比較，也不過(guò)生意規(guī)模的大小不同而已；究竟誰(shuí)是清高，誰(shuí)是卑鄙，那也沒(méi)有什么尺度好做標(biāo)準(zhǔn)。

到了現(xiàn)代，情形當(dāng)然又兩樣：“文字”和“生活”這兩個(gè)詞兒的連結(jié)更不能說(shuō)不密切。故若社會(huì)上暫時(shí)還需要文字這東西，而文人們又不愿受人豢養(yǎng)的話(huà)，那么我們似乎不便借口“文字商品化”的惡謚根本否定文字的生活；問(wèn)題只在你所出的是何等商品，你的商品是什么質(zhì)地，你的商品能有幾何社會(huì)價(jià)值。

清代詩(shī)人趙翼的《后園居詩(shī)》有一首道：有客忽叩門(mén)，來(lái)送潤(rùn)筆需，乞我做墓志，要我工為諛；言政必龔黃，言學(xué)必程朱。吾聊以為戲，如其意所須，補(bǔ)綴成一篇，居然君子徒；核諸其素行，十鈞無(wú)一銖。此文倘傳后，孰能辨賢愚？或且引為據(jù)，竟入史冊(cè)摹。乃知青史上，大半亦屬誣。

又一首道：頻年苦貧乏，今歲尤艱難。內(nèi)子前致辭：“明日無(wú)朝餐?！币恍χx之去：“勿得來(lái)相干，吾方吟小詩(shī)，一字尚未安。待吾詩(shī)成后，料理虀鹽酸。君見(jiàn)長(zhǎng)安道，豈有餓死官？”

這兩首詩(shī)恰好可代表舊時(shí)文人的兩種生活態(tài)度。前一種可說(shuō)是“為生活而文字”，只要“潤(rùn)筆需”拿得到手，就不妨“聊以為戲”的。后一種則可說(shuō)是“為文字而文字”，如果“一字尚未安”，那就“明日無(wú)朝餐”也要不管的。我們看目前的情形，這兩種態(tài)度大概都有人承襲。前一種“聊以為戲”的態(tài)度，我們當(dāng)然認(rèn)為要不得。就是后一種態(tài)度，雖然已比較的難得，也仍不能認(rèn)為滿(mǎn)意。一來(lái)，長(zhǎng)安道上雖可沒(méi)有“餓死官”，文場(chǎng)之中卻難免要有餓死鬼，所以這不管“明日無(wú)朝餐”的精神固然可取，而必要等到長(zhǎng)安道上奔走之余再來(lái)作文字。二來(lái)，我們也要問(wèn)，這“未安”的“一字”安了之后到底有什么好處？倘如說(shuō)你一字安了之后，也不過(guò)落得你自己的心境一時(shí)安適，那么你也大概犯不著害得尊夫人明天沒(méi)有早飯吃吧？

所以，這自古有之的文字生活里邊果真有“新生”可尋的話(huà)，我以為應(yīng)該從這兩種態(tài)度以外去尋它。

（選自《工人日?qǐng)?bào)》）