黃勇生

摘 要： 在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，周文的小說為我們提供了一種與眾不同的邊地描寫；他擅長將個人的悲劇體驗與作品的主題相結(jié)合，強化了作品的悲劇意蘊；寫實原則的堅守和白描手法的運用，既增加了作品的實錄色彩，又帶來了作品的“陰冷”色調(diào)。對其創(chuàng)作實踐的得失，我們應(yīng)做出客觀的評價。

關(guān)鍵詞： 周文小說 邊地 敘述特色

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，川籍作家周文創(chuàng)作頗豐，曾被魯迅稱為“一個有希望的青年作家”，茅盾曾多次評介過周文的創(chuàng)作。然而，由于各方面的原因，周文是一個鮮被提及的名字，這對周文研究而言無疑是一個尷尬的現(xiàn)象。令人欣慰的是，新時期以來，周文研究逐漸升溫，取得了不少突出的成果，對周文的研究呈現(xiàn)出了不斷深入的可喜局面。

從題材類型上看，周文的小說創(chuàng)作大致可以分為三種類型：一是描寫以戰(zhàn)爭為背景的川康邊地的軍政生活，如《熱天》、《山坡上》、《雪地》、《在白森鎮(zhèn)》、《俘虜們》及原名《賴老太婆》的《山坡下》、長篇小說《煙苗季》等；二是描寫城鎮(zhèn)小資產(chǎn)階級知識分子和社會底層勞動人民的困苦生活，如《一天幾頓》、《健康比賽》、《三等車上》、《一幢房里》、《恨》、《吃飯》、《我的一段故事》、《一家藥店》等；三是1937年以后創(chuàng)作的抗戰(zhàn)題材作品，如《怒火》、《漢奸的女兒》和《救亡者》等。在這三類文學(xué)作品中，第一類的文學(xué)成就無疑最高、意義最大，最受研究者們的重視。筆者對這一類型的文學(xué)作品的敘述特色做出分析，自然，在闡述的同時，也會不可避免地兼及其他兩類作品。

一、另類的邊地敘述

對絕大多數(shù)國人而言，周文筆下的川康邊地確是一個頗具神秘色彩的另類世界。

史書這樣記載：“西康地勢崇高，山嶺連延不絕，道路崎嶇，難通車輛，河流汛急，不利航運，春夏之時，江水泛漲，橫流絕渡；秋冬之際，層冰凝滑，大雪封山，行旅往來，時有阻隔之虞?！湃艘允竦乐y，難于上青天，若以西康之交通況之，其難度更不啻十百倍蜀道矣?！盵1]又言：“邊民有病不醫(yī)，求人治于巫覡。巫云服某物，則服之?；蚯罄锎蜇裕蚨\于麻柳堆?！盵2]

從歷史、地理和社會條件看，川康地區(qū)自然條件惡劣，長期的封閉自鎖，使得川康邊地文明罕至，老百姓亦蒙昧不明、智識不通，呈現(xiàn)出典型的“邊”、“荒”、“蠻”、“昧”的特征。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，描寫“邊地”的文學(xué)作品并不罕見。早在五四時期，以許杰、臺靜農(nóng)、彭家煌、許欽文等為代表的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作便掀起了一股描寫邊地的熱潮。之后，廢名、沈從文等作家筆下的鄉(xiāng)土中國，尤其是沈從文筆下的湘西世界，以及20世紀40年代艾蕪筆下的西南邊陲、蹇先艾的貴州邊荒等，從某種意義上說，也屬“邊地”。那么，周文筆下的邊地，跟上述作家的創(chuàng)作出現(xiàn)了哪些本質(zhì)的區(qū)別呢？

廢名、沈從文筆下的“邊地”無疑并不具備“邊地”的原生態(tài)特征。作家厭惡現(xiàn)代都市文明的復(fù)雜和丑惡，轉(zhuǎn)而向往古老鄉(xiāng)村的美德，他們將鄉(xiāng)村純化為心靈的凈土、人類精神的最后家園。在他們筆下，古老鄉(xiāng)村的落后、愚昧被屏蔽了，取而代之的是完全蛻去了人間煙火之氣的陶淵明式的世外桃源。因此，廢名、沈從文筆下的“邊地”是被烏托邦化了的心靈世界，寄托著作者神圣的精神追求，是完美人性的載體，并不具備現(xiàn)實世界的本質(zhì)特征。

周文的小說創(chuàng)作則嚴格秉承著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，“寫實的背后還是寫實”[3]。在周文的記憶中，川康邊地野蠻、暴力，一些人“互相傾軋，互相排擠，互相陷害”，反動軍閥們常常喜怒無常，“他們用拘捕、用敲詐、用毒刑來壓迫民眾，剝削民眾一個比一個兇，一批比一批毒辣”[4]。周文用一種近乎自然主義的筆觸，忠實地記錄著鄉(xiāng)土邊地的兇殘和混亂，盡顯人性的陰暗和丑陋。文筆“陰”、“冷”之甚，以至于他的作品幾乎讓人難以卒讀，這便與廢名、沈從文筆下常見的“人性的溫暖”有了明顯的反差。

如果說偏向浪漫的廢名、沈從文們的創(chuàng)作與周文的區(qū)別是顯而易見的話，那么，同樣偏向?qū)憣嵉奈逅泥l(xiāng)土小說家們的創(chuàng)作，與周文的區(qū)別便不是那么淺顯。不過，我們仔細探求，還是能看出兩者的本質(zhì)不同。

五四鄉(xiāng)土小說家們無疑秉承著魯迅的創(chuàng)作原則。他們在作品中大膽暴露著鄉(xiāng)土邊地類似于中世紀的蠻風陋俗，目的在于批判中尋求民族的新生與希望，由此呈現(xiàn)出五四文學(xué)特有的社會批判主題和強烈的社會使命感。從這個意義上說，五四鄉(xiāng)土小說家們對邊地“蠻”、“昧”的描寫并不是他們著意的重點，他們醉翁之意不在酒，追求的是20世紀30年代以后彌漫文壇的宏大主題。周文則恰恰相反，寫實的背后還是寫實的結(jié)果，便是使得邊地“蠻”、“昧”的客觀再現(xiàn)成了他創(chuàng)作的主體，他要寫盡的便是這是阻扼生機、身陷絕境的邊地給人帶來的“絕望感”：它的原始意味隔絕了現(xiàn)代文明，使人無路可走。

與周文同寫大西南邊地的還有艾蕪、蹇先艾等?！八麄儗懴铝俗钕笾芪倪叺匦≌f的小說”[5]。但他們與周文的區(qū)別仍是明顯的。在艾蕪、蹇先艾的筆下，遍布邊地的野蠻愚昧仍不時顯現(xiàn)著人性的閃光（譬如艾蕪《南行記》中的野貓子），他們追求的是故事背后的傳奇色彩及苦難背后的詩意人生，這便賦予了艾蕪、蹇先艾的作品某種亮色。這種亮色在周文的作品中顯然是缺乏的，他筆下的邊地絕無傳奇、浪漫，更無溫情脈脈，有的只是無盡的絕望。

由此，周文提供了一種現(xiàn)代文學(xué)史上鮮有作家描繪的“邊地”景觀。在他筆下，邊地即絕地，它戕害人性、隔絕文明，宛如陰冷的黑暗世界。他的創(chuàng)作，突破了當時的左翼文學(xué)只注重描繪工農(nóng)題材的狹小領(lǐng)域，亦突破了當時盛行的“革命+戀愛”的浪漫模式，給文壇提供了新鮮的元素，其意義和價值不容低估。

二、悲劇主題和悲劇意蘊的開拓

周文小說的“陰”與“冷”為我們構(gòu)筑了一個純?nèi)坏谋瘎∈澜纭?/p>

周文的悲劇意識與其自身的成長經(jīng)歷密切相關(guān)。其父母并不受祖上的待見?，F(xiàn)有資料顯示，周文的祖母為爭奪財產(chǎn)，在他父親去世以后，對其母親百般刁難和陷害，有一次竟半夜上門捉奸，這給年幼的周文帶來了難以愈合的心靈創(chuàng)傷。成年以后，獨自一人在外近乎流浪的漂泊經(jīng)歷，又使得他對社會的丑惡與黑暗感同身受，這些都不斷加劇著他心靈深處的悲劇性體驗。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，便形成了彌散于字里行間的悲劇性主題與意蘊。endprint

在周文的小說創(chuàng)作中，人物無論物質(zhì)層面抑或精神層面，都充滿著悲劇性的體驗。前者主要表現(xiàn)為生存的艱辛，后者主要表現(xiàn)為精神上的麻木、虛無與絕望。

周文筆下的人物的生存是艱難的，他們大多位于社會的底層，屬于社會的弱勢群體。他們中既有涉世不深的服務(wù)員、妓女、失業(yè)者，又有戰(zhàn)場上被為野狗爭食的士兵，林林總總、不一而足，共同構(gòu)筑起周文小說中的弱勢群體的人物畫廊。他們的悲劇性人生都共同印證著周文小說中“人生處處是絕望”的主旨。

帶有濃厚自傳色彩的小說《恨》便是其中最有代表性的一篇。小說敘述了主人公楊明的悲劇人生。楊明幼時喪父，自小便倍受家中他族和同齡孩子的欺凌。母親死后，楊明被趕出家門，四處漂泊，好容易通過個人努力考上軍官學(xué)校，在校時卻又不得不忍受官家子弟的欺凌。畢業(yè)后，楊明到機關(guān)謀事，卻又處處受到上司和同事的排擠和壓榨，最終丟掉了飯碗。楊明并非不努力，然而每一次努力掙扎的結(jié)果，迎來的卻是更沉重的打擊。

以戰(zhàn)爭為背景的邊地小說更是令人觸目驚心。《山坡上》，受傷士兵得不到及時救治，慘遭野狗爭食；《雪地》里，士兵在嚴寒中戰(zhàn)斗，手趾和腳趾被活活凍掉；在小說《退卻》中，受傷士兵干脆被連人帶槍扔下懸崖……在周文的小說敘述中，我們可以清晰地感受到生命的脆弱和謀生的艱辛。在他小說中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)中的這種悲劇性體驗，我們恐怕只能從周文的人生經(jīng)歷以及對世界的獨特感受出發(fā)，才能找到確切的答案。

如果說上述生存的艱辛只是在物質(zhì)層面上對人的摧殘的話，那么精神上的麻木、虛無乃至絕望，便是更深層次的對人的毀滅。在周文的邊地小說中，物質(zhì)上的匱乏與精神上的虛空往往是相伴相行的。

在周文的邊地小說中，我們常?？梢钥吹揭粋€耐人尋味的現(xiàn)象，那就是在他筆下，很難看到一個“覺醒”的士兵。雖然在戰(zhàn)場上九死一生，但這些士兵在面對不公正的待遇時，態(tài)度卻是驚人的一致，那就是近乎麻木的“忍受”，甚至迎合暴虐。《雪地》中，劉小二被長官痛打，卻“憤雖是憤，見著長官總是服服帖帖的?！保辉凇斗攤儭分?，周志高被打得臉上青紫，卻傻了似的站著，“兩手垂在屁股邊不動。”……雖說服從是軍人的天職，但盲目的服從卻會強化人的奴性。周文筆下的士兵無疑已成為只會拿槍的奴隸，他們已極度麻木，習(xí)慣于任人宰割，自然很難把握自身的命運。

即便是受過教育的知識分子，在周文筆下也在形而上的人生追求與形而下的生存需求之間左右徘徊，找不到正確的人生出路。在小說《冬天到春天》中，主人公秀青和流峰在革命和戀愛之間難以抉擇，既想兩者兼得，又難以兩全。與30年代盛行的“革命浪漫蒂克”不同，秀青和流峰不如一般革命者那般精神決絕，而是形、神皆弱，靈魂的空虛使得他們失去了前進的動力，在自我實現(xiàn)的過程中心有余而力不足，難以實現(xiàn)人生的最終目標。

總的說來，在小說創(chuàng)作中，周文以獨特的悲劇體驗感知世界。在作品中，他自覺地將自己的人生體驗與小說的主題意蘊相結(jié)合，兩者水乳交融，共同完成了作品的悲劇性表達。這在30年代強調(diào)大我，忽略小我的時代氛圍中，是比較難得和罕見的。

三、冷峻的藝術(shù)表達

20世紀30年代的中國文學(xué)崇尚“力”的文學(xué)，哪怕是女作家，譬如蕭紅，也創(chuàng)作出了像《生死場》那樣的充滿了“力”的作品。周文小說的藝術(shù)風格總體偏于“冷峻”，如果從分類看，自然也是偏向“力”的一種。這種風格的形成，既有時代的歷史氛圍使然，又與周文始終堅守寫實主義的創(chuàng)作原則緊密相關(guān)。

周文受魯迅的影響很深。魯迅強調(diào)生活經(jīng)驗對創(chuàng)作的重要意義，認為：“作者寫出創(chuàng)作來，對于其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經(jīng)歷過?！盵6]周文對此深表贊同，在《魯迅先生并沒有死》一文中，他寫道：“寫實主義的精神彌漫了一切文化領(lǐng)域。數(shù)年來蓬蓬勃勃的發(fā)生，發(fā)展，進步的現(xiàn)象，那誘導(dǎo)的力量是值得深刻銘感的?！盵7]可以說，正是對自身體驗的重視，使得周文立足現(xiàn)實，堅持寫自己熟悉的題材，冷峻地審視著川康邊地，為中國現(xiàn)代文學(xué)奉獻出了獨具特色的“邊地”景觀。

周文的小說長于冷靜的觀察和表達。他的小說很少直接表達作者強烈的價值取向，而是把它深深地隱藏在作品當中，不是通過直抒胸臆，而是按照生活的本來面目，通過細節(jié)和場面的描寫自然而然地表現(xiàn)出來。自然，一旦作品的細節(jié)和場面描寫過于真實甚至瑣碎，就會讓人難以卒讀，有關(guān)“盤腸大戰(zhàn)”、“人狗大戰(zhàn)”的爭議，大體來源于此。

在作品的藝術(shù)表現(xiàn)形式上，周文受魯迅的影響也很深。魯迅的小說擅長白描，周文認為：“要做到完全是寫實的，必然地應(yīng)該是素描的，因而也才是形象化的?！盵8]基于這種認識，周文在小說創(chuàng)作中自覺采用白描手法，并把它貫穿于創(chuàng)作的始終，成了其小說創(chuàng)作的顯著特色。

周文的白描手法的一大特色便是“冷”。這是一種不動聲色的冷靜，甚至是近乎殘酷的冷漠。在他的作品中，無論是多么驚心動魄的故事情節(jié)，他總是以極其客觀、冷靜的筆調(diào)慢慢寫來，態(tài)度之冷靜甚至讓人讀后不寒而栗。比如《山坡下》中對賴老太婆死亡的描寫：“破布分開，現(xiàn)出斷了的關(guān)節(jié)，血紅的碎骨和碎肉，膝管骨在那血紅中透出一點白色，血水從那碎肉與碎骨那兒汩汩地流了出來，好象涌泉……那碎肉周圍的血水還是濕膩膩的，兩個螞蟻的細腳便洗澡似地在里面亂動，染成亮亮的紅色……”作者不動聲色的純客觀的描繪頗似今天的“零度敘事”。這種不帶感情色彩的描繪，加之閱讀效果上的“陰冷”，大大強化了周文作品的悲劇氛圍。周文小說的這種“非優(yōu)美”的描寫，與30年代盛行的“壯美”風格大相徑庭，在當年曾引起過巨大的爭議，今天看來，卻是周文邊地小說敘述的一大特色。

時過境遷，對于這種“非優(yōu)美”的描寫，我們宜做出正確的評價。它實是體現(xiàn)出了周文小說實錄生活的勇氣。不管是描寫邊地，還是觀照都市，周文始終以這種近乎自然主義的手法還原、探尋人生的真相，將小說的敘事聲音直接還原為近乎生活本身的聲音，讓生活本身來說話，而非敘事者自言其說。這種敘事方式其實是以生活為本，大大強化了作品本身的真實度和說服力。在30年代一片吶喊和眾聲喧嘩中，反倒成了另一種聲音，為周文的小說烙上了鮮明的個人印記。自然，周文的作品在實錄生活時，有時也會出現(xiàn)為丑而丑、為惡而惡的傾向，而一旦把作品有意識地變成丑、惡的實體展覽館，或者只重實錄，而忽略了作者的主體性意識（比如藝術(shù)想象力）的提高，作品的藝術(shù)魅力和價值就必然大打折扣。這也是我們在閱讀周文的作品時必須加以警惕的。

總而言之，雖然周文的創(chuàng)作存有這樣或那樣的不足，但是，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，他為我們提供了一種異樣的“邊地”描寫，單是這個，便使得周文成了現(xiàn)代文學(xué)史上不可替代的“這一個”。我們有理由相信，隨著研究的不斷深入，周文研究必將迎來光明的未來，取得更豐碩的成果。

參考文獻：

[1]楊仲華.西康紀要（上冊）[M].北京：商務(wù)印書館，1935.

[2]任乃強.西康札記[M].上海新亞細亞月刊社，1932：15.

[3]李怡.現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋[M].長沙：湖南教育出版社，1997：167.

[4]周文.周文自傳[A].周文紀念集[C].上海：上海文藝出版社，2002：258.

[5]陳剛.絕地中的絕望者：三十年代的另一種真——周文小說論[D].重慶：西南師范大學(xué)，2002：16.

[6]魯迅.紫作豐收序[A].魯迅全集（11）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：56.

[7]周文.魯迅先生是并沒有死的[A].周文紀念集[C].上海：上海文藝出版社，2002：169.

[8]周文.我怎樣寫山坡上的[A].周文選集[C].北京：人民文學(xué)出版社，1981：145.endprint