2009年12月5日，上班路上地鐵站一個橘紅色的廣告引起我的注意：新書發(fā)布會。地點在居住所在地——紐約的奧斯托瑞亞圖書館，作者：一個乞丐流浪漢。

我很好奇。我參加過不少新書發(fā)布會，有美國前總統(tǒng)的、有國會眾議院前議長的、有各種名人的，但是卻沒有一個人像這位乞丐流浪漢對我有如此這般吸引力。于是我就去了那個新書發(fā)布會。他寫的這本書名叫《失去靈魂的土地》（Land of lost Souls）。我買了一本他簽名的書，很快就被書的內(nèi)容深深吸引。因為他的書，因為他的理念，從此以后，我們就成了好朋友。

下面是他的故事：

我有過工作，當(dāng)過兵，經(jīng)過兩次婚姻后有兩個孩子，不幸還有一個孩子是我在14歲時和一個女孩生的。

第一次婚姻，是1974年。我當(dāng)時在當(dāng)治安巡警的時候，認(rèn)識了一個17歲女孩勞瑞·哈文斯。她的父親有一些烏合之眾的朋友，她也涉及其中。我曾經(jīng)帶她外出巡邏幾次。第二年，我們結(jié)婚了，很快我們就有了一個女兒克里斯汀。到現(xiàn)在克里斯汀已經(jīng)三十歲了。后來，勞瑞和我的頭好了，兩人經(jīng)常外出。1981年，我們離婚，他們結(jié)婚。六個月以后，勞瑞的先生死了。

我的第二個妻子叫凱西，我也是在警察局認(rèn)識她的。1981年，她來面試工作。我一見到她，就覺得她是我的人了。她高有1米75， 重130磅。臉上有些雀斑，紅頭發(fā)、綠眼睛，很漂亮。她想當(dāng)義務(wù)巡警員，我當(dāng)時也是做的這份工作。我的正式工作是在一家叫做華盛頓肉食的公司負(fù)責(zé)發(fā)貨和接收。

我兩人因為一起出外巡邏，有很多接觸機(jī)會。后來我們開始約會。六年以后，我們結(jié)婚。我當(dāng)時37歲，她小我7歲?；楹笪覀儼岬搅诵聺晌骶幼?，我仍然在紐約上班。后來我們有一個女兒杰西卡，今年20歲了。

因為和老板產(chǎn)生矛盾，86年我離開那家肉食公司，以后去了一家賣酒的店子，工作了一年，店子關(guān)門了。1987年我又在長島一家百事可樂公司倉庫找到新的工作。不久就獲得提升為倉庫經(jīng)理，管理貨物清點，管理著一百多號人。在這家生產(chǎn)飲料瓶的工廠工作三年里，我工作順心，前程似乎很明朗，我和太太都十分高興。一年半期間，太太生了女兒杰西卡。太太女兒環(huán)繞周圍，那是我一生中最美好的時光。

我看到了美好的前景：美好的家庭、漂亮的女兒。我和凱西說好，因為我現(xiàn)在掙錢多了、工作穩(wěn)了，她就在家里帶女兒好了，不用出去工作。我的“美國夢”正在實現(xiàn)。

然而，一切都在瞬間發(fā)生了變化。一天晚上，我看到我的上司歐內(nèi)爾工作期間喝酒，身邊還帶著一個女人。他已經(jīng)結(jié)婚，但那不是他的女人。歐內(nèi)爾平時很隨和，但是一旦涉及到他的問題，他會不顧一切掩飾，甚至不惜開除別人。我以前也看到他當(dāng)班喝酒、帶女人到辦公室，我并沒有理會。幾個月后，他給了我很壞的工作評價，說我工作不好。以后又有一次工作評價，甚至更差。1990年感恩節(jié)，歐內(nèi)爾將我叫到辦公室，說我很不滿意你的工作表現(xiàn)，你被解雇了。我是一個很少求人的人，我當(dāng)時做出了少有的舉動，我求他讓我度過圣誕節(jié)，因為我實在不好向凱西和女兒交代。他說不行，你必須馬上離開。我很吃驚，我沒有做錯任何事情。我正想申辯，身后保安讓我馬上離開。在保安的監(jiān)視下，我回到自己的辦公室，拿走了屬于自己的東西，交出了工作證。我流落街頭，無處可去，怎么向凱西和女兒說呢？那是1990年的11月，我永遠(yuǎn)不會忘記那一天。

過去的三年，我們有足夠的錢支付房租、就是凱西在家不工作，我們也還有上萬元的存款在賬上?；氐郊?，我平生第一次向凱西撒謊，說我被辭退了，但馬上就會回到工作崗位。凱西當(dāng)時情緒很不穩(wěn)定，因為帶孩子的煩惱，她一直情緒很不穩(wěn)定。此時她更擔(dān)心未來怎么辦。

我又找到肉食廠，他們同意我回去工作。

凱西對我非常失望。因為在百事可樂工作，我們很快就要買房子了。1990年，我的年收入有三萬，那是多么可觀的收入??！回到華盛頓肉食，工資還是以前那么多，買房子無從談起。

1992年，肉食廠關(guān)了門。我一直不敢告訴凱西，因為我覺得自己是個失敗者。一而再、再而三地失敗，怎能會不受到指責(zé)？凱西不得不出去找事情。我有很長時間沒有找到工作，家中的賬單越來越多。遭受失業(yè)打擊后，我產(chǎn)生了跳河自殺的念頭，心想跳下去一切煩惱就都解除了。

一天，因為生活所迫，我在一家超市將裝了一些生活用品的購物車推出門外時，被超市抓住了。他們將我?guī)У搅司炀帧Ｓ辛诉@次記錄，我找工作就更難了。凱西為此大為光火。

1994年4月，我第一次決定不再回家。雖然凱西開始還是勸說我回去。我放心不下自己的女兒，但是我沒有勇氣回去。一天晚上我打電話給一家電臺的自殺熱線尋求幫助，一位熱心的女孩問我有什么需求。我告訴她說：“能不能為我女兒買一個玩具房子，這是我一直未能實現(xiàn)的心愿。”幾天之后，這位熱心的女孩和她的同事為我女兒送去了玩具房子。

我就這樣開始在外面流浪。一天我打電話給凱西，凱西讓我回去?；氐郊液螅瑒P西說再也無法忍受我了，讓我永遠(yuǎn)也不要回來了。我這一次是徹底失望了，從此便永遠(yuǎn)告別了自己的家。走之前，凱西和女兒杰西卡在一起的形象永久地留在了我的腦海里。

我用最后的錢搭車到了紐約曼哈頓公園路50街，隨身帶的只有一件長袖衫和一條褲子。即使我承認(rèn)我想正視自己重新開始，也似乎沒有用了。沒人相信我，我也沒有朋友，是個徹底的失敗者，我應(yīng)該受到這樣的懲罰。于是我就在50街附近流浪，真希望被人殺了，好了結(jié)自己的一生。

1995年的時候，因為無力支付供養(yǎng)女兒的幾千元欠款，我被抓進(jìn)牢里。本有機(jī)會從牢里逃跑，但是跑到哪里去呢？對于一個流浪漢來說，坐牢和流浪又有什么區(qū)別？出獄后，我還想呆在里面，但是被拒絕。在牢中認(rèn)識的獄友哈羅德讓我出獄后住在他的車庫里，在一輛破舊的車?yán)锼X。車庫雖然窄小但是有冰箱、電視、有洗澡的地方，對我來說就是“擁有了一切”。兩年以后，我的獄友出國了，我的好日子也就結(jié)束了。endprint

1.我的家史

我有同母異父的三兄弟、三姐妹， 原來住在曼哈頓西區(qū)45街。母親一直靠政府救濟(jì)生活，父親從來不露面。父親在一家咖啡店工作，我去找他要吃的，他從來就不給。父親住在家附近的酒店里。10歲生日時候，我去找他要禮物，他說你的10歲生日禮物就是“滾開”，“永遠(yuǎn)不要見到你”。我長得很像父親，我的印象中母親經(jīng)歷了四個男的，有的從來沒有結(jié)婚。姐弟們就像朋友，但是他們的生日我從來就不知道，也很少見面，只是在母親的葬禮上見到過姐姐，她當(dāng)時給了我一個擁抱。

2.我的流浪生活

流浪漢的生活最困難的是頭幾個月。沒有人理你，人們處處躲避。冬天沒有熱食，洗澡最為困難。有時候偷偷溜到快餐店用五分鐘“速洗”身子。平時我只好盡量保持清潔，好找人施舍時候不那么令人討厭。夏天有時可以找到露天水管，可以痛痛快快洗澡。也可以找到長凳睡覺，梅西公司的廣告橫幅最適合當(dāng)做毯子蓋。

實在臟得難受，我就去找一個叫蒂娜的人。她家地上兩塊錢睡一晚，洗一次澡另加三塊錢，提供肥皂和浴巾。經(jīng)常是十幾個流浪的人睡在一起。鼾聲、磨牙聲像火山噴發(fā)、像滾滾驚雷。流浪漢經(jīng)?；ハ嚓P(guān)照互相傳遞消息：某某點要扔三明治和蘇打飲料，于是趕到那個地方。我們一群流浪漢常常一起，共同企盼為我們這些失去靈魂的人找到一塊棲身之地。我們也會去麥當(dāng)勞衛(wèi)生間拿光衛(wèi)生紙、擦手紙、餐巾紙。胡椒粉、鹽。

我抽煙厲害，靠撿香煙頭解決煙癮問題。

每逢佳節(jié)倍思親。最難過的就是節(jié)日。一年圣誕節(jié)，一個小女孩在第五大道上的圣派屈克大教堂門口給了我一塊錢：“先生，圣誕節(jié)快樂！”小女孩說。“謝謝你，小女孩！”我說?！安?，我是大女孩了，”說完露出笑容。小女孩兩個門牙沒了，邊跑去追趕自己的父母，邊回頭看著我。我想起了自己的家和女兒，當(dāng)時我只好側(cè)身看到別處，不想讓女孩看到我含淚的雙眼。圣誕節(jié)的時候，我曾夢到女兒呼喚我回家。醒來時，早已是熱淚橫流。流浪者在外空虛、孤獨，其實是很想家的。很多時候，我真想對家人說一聲“對不起”，然后得到家人原諒說“一切都過去了，你就回來吧”，但這只是空想。每當(dāng)想到這里，都會徹夜難眠。

有時孤獨的時候只好與流浪的狗為伴，將要來的錢買狗食喂養(yǎng)這些無家可歸的狗，我們的心是相印的。

我靠撿瓶子、罐子維生，開始一天可以掙到5—10美元，以后提高到50美元，最好的時候掙到80—100美元。撿多了，就和有些商店餐館的人熟了，知道哪里有瓶瓶罐罐。后來知道公寓的瓶罐很多。我手里有一張皇后區(qū)的地圖，知道哪一天回收瓶子，路邊就會放很多袋子，里面是瓶瓶罐罐。我曾經(jīng)用了三個小時，從法拉盛走到奧斯托瑞亞，沿路收瓶子，也曾經(jīng)連續(xù)工作過24小時。

3.流浪者的愛

我在流浪生活中，也經(jīng)歷過流浪者之間短暫的愛情。我曾和一個失業(yè)的音樂老師叫“麻雀”的人在教堂前相遇。在嚴(yán)寒的冬天，在一條破毛毯下兩人相偎，兩顆乏愛的心緊緊連在一起。

一次，在流浪生活中我遇到一位受欺負(fù)的流浪“男孩”，頭發(fā)剪得很短很短，個子小小的。一次“男孩”被兩個男子暴打，我把他解救回來后，才發(fā)現(xiàn)是個女孩。原來這女孩叫潘妮，19歲。因為失業(yè)，潘妮的父親常常對母親和子女施暴。不久母親病故。一次潘妮在遭到父親毒打、被父親剪了一頭金發(fā)時，逃了出來，從此流浪街頭。我就像父親一樣帶她撿罐子、幫她找地方洗澡、找地方睡覺。在4個月的流浪生活中，我兩人心心相印，漸漸產(chǎn)生了感情。但是我想到無法保護(hù)她，甚至連自己都無法生存下去，還是犧牲了自己的感情，秘密幫她找到了親戚。臨走那天，我騙不知情的潘妮到紐約曼哈頓的長途車站，與事先聯(lián)系好的親戚交接后，毅然離開，不再回頭看潘妮一眼。盡管身后不斷傳來潘妮聲嘶力竭的叫喊：“凱迪，回來！我愛你！”

在我的小推車上插著一面美國國旗。有人問我：“你一個流浪漢為什么要插美國國旗？” 我總是回答道：“我熱愛這個國家，這是希望的土地，無論你的種族和宗教，你都可以自由地行走在街上。這是一個希望和夢想的國家。”

時間長了，我感受到了流浪漢的自由：今天曼哈頓，明天皇后區(qū)，后天又轉(zhuǎn)到史坦頓；今天想撿就撿，不想撿就休息，沒有老板惡狠狠盯著你干活。

就這樣我度過了十四年的街頭生活。

凱迪拉克人的經(jīng)歷被一位住在我們社區(qū)的雜志編輯知道了，編輯鼓勵他寫書。凱迪拉克人在十幾年流浪生活中和別的流浪漢不同，他看了不少書，因此有寫書的基礎(chǔ)，雖然寫得很吃力、很慢，但是經(jīng)過一年多的努力，終于寫出了這一本書《失去靈魂的土地》。如今，他已經(jīng)完成了五本書的寫作。

這是《紐約時報》的一篇對他的采訪文章：

1.高架橋

這是一個寒冷早晨?；屎髤^(qū)奧斯托瑞亞大道33街高架橋下。凱迪拉克人凌晨5點起身，頭一天晚上在公園里只睡了幾個小時。7點鐘，喝完他的第三杯咖啡，抽完一天的第一支香煙，他坐在橋下，非常隨和地和上班途中的鄰里的人、老朋友和陌生人打著招呼。

四年前凱迪拉克在這個地區(qū)落戶后，成了街上一景。今天，當(dāng)清晨的陽光將長長的影子投在人行道上時，在人行道上交談的行人沒有停下腳步，他們給凱迪拉克人一個擁抱或擊拳禮——代替握手。雖然他無家可歸，當(dāng)?shù)鼐用裾f，他們認(rèn)為凱迪拉克人是這個社區(qū)的一員。

自1994年以來凱迪拉克人一直生活在紐約市街頭。他是城市3萬多名無家可歸的男子和女子中的一個，其中一些人選擇了這樣的生活，有些人是不得已。每個人背后都有著每一天如何在街上生存下去的故事。

從某種意義上說，凱迪拉克人的故事和其他人的故事一樣：在普通社區(qū)長大、當(dāng)過兵、結(jié)過兩次婚、有了孩子、然后失去了工作，開始漂流。他將自己的經(jīng)歷寫成了一本書，由Bloomsbury 出版社出版。

2.局外人

凱迪拉克人看上去和他57歲的年齡差不多。深深的皺紋從眼角蔓延，嘴巴上方留著金色的胡子，他的身高在6英尺2英寸左右。凱迪拉克人總是戴著一副笨重眼鏡，看上去就像一個老兵。他的手是巨大的——能握住風(fēng)寒，在高架橋下看到他手總是握著一杯咖啡。凱迪拉克人坐在自己的寶座上—— 一把木椅子，他旁邊是留給客人的小椅子。他的住處就是一把曾經(jīng)廢棄的椅子、一個旅行箱、一本字典、和一個人行道上的購物車。購物車上裝滿了東西，還插著一面美國國旗。一塊紙板上面寫著“看看誰在這里！——凱迪拉克人、廢瓶舊罐回收工程師、旅行者?！眅ndprint

過路的人在他不在那里的時候也會留下紙條：“嘿，你昨天早上去哪里了？”“你不在你的崗位上”。這些人中有電力公司施工的工人、有電影制片人、有心臟病專家、有家庭主婦、也有辦公室一族、有在馬戲團(tuán)工作的女孩——凱迪拉克人知道每一個人，他們也都知道他。

凱迪拉克人性格和藹可親，這讓他每一天都有善意的回報。當(dāng)然過去十幾年來，居住在紐約市街頭，他也遭受到危險和暴力。他被人踢過、打過、刺傷過、還有人對他撒尿、甚至槍擊過——大多情況下除了騷擾沒有其它動機(jī)。當(dāng)他睡覺時，老鼠經(jīng)常咬他的衣服、咬他的手——它們希望在他身上尋找溫暖之地或者能找到一塊肉飽餐一頓。

就在這樣的生存條件下，一年又一年，凱迪拉克人不僅活了下來，還成為一座連接他自己生活的世界和外界——那些從來不關(guān)心街頭人生活的人的橋梁。他成了生活在這里人們一張熟悉的面孔、成為他們的朋友。與此同時，凱迪拉克也成為無家可歸者的保護(hù)人——如果沒有他，那些流浪街頭的人會被人們遺忘。

在問到他的真名時，凱迪拉克人唯一的答復(fù)是：“他已經(jīng)死了”。當(dāng)問到凱迪拉克人的名字怎么來的，他說他一個月內(nèi)在紐約市曾經(jīng)被六輛凱迪拉克車撞到或者碰過，最后一次在他的肚子上留下了永久的印記。

3.托尼

當(dāng)腳步緩緩踏在第33街的時候，凱迪拉克人解釋外人體會不到的掙扎求生的經(jīng)歷?！笆虑榭傇诎胍钩霈F(xiàn)，”他說。他幾乎和所有種類的兇器作過搏斗：膝蓋、胳膊肘、拳頭、冰錐、垃圾桶、石塊、鏈條、鐵管，但從來沒有面對過槍。他不懼槍支。凱迪拉克人說，他曾經(jīng)在半夜被一聲槍響驚醒，后來才發(fā)現(xiàn)他并非槍手的目標(biāo)。 “我很幸運，這家伙槍法太差?！?/p>

一天當(dāng)托尼路過這里時，凱迪拉克人停止了談話，把他的車推到一個安全的地方，他緩慢接近他，因為他看到了一位他并不認(rèn)識的朋友。當(dāng)凱迪拉克人介紹自己給外人時，托尼的擔(dān)心很快就消失了?！八泄适乱嬖V我們，不是嗎？”凱迪拉克人在人們面前炫耀那雙綠色的手套，然后開始講述街頭無家可歸不時遭到暴力襲擊的經(jīng)歷。

“他戴著匹茲堡大學(xué)棒球隊的帽子，用一只眼睛瞄著”，托尼解釋凱迪拉克人曾經(jīng)遭到一個陌生人金屬管子襲擊，造成左眼失明。

“為什么他會攻擊你”？托尼問道。

“沒有任何理由，”凱迪拉克人回答說。

“你當(dāng)時住什么地方”？

“我寧愿呆在一座監(jiān)獄里，”凱迪拉克人告訴說。“在那里你知道誰是你的敵人”?！霸跓o家可歸人的收容所，罪犯、小偷和精神病，你永遠(yuǎn)不知道會出現(xiàn)什么?！?/p>

凱迪拉克人經(jīng)常得到社區(qū)附近人們的幫助。有時收到一包香煙，或一杯咖啡。 每周二上午，凱迪拉克人都會收到兩本書——一個頭發(fā)花白的人會拿來兩本小說。

在一個冬天的早晨，凱迪拉克人收到冬天的外套以及一包香煙和一張紙條： “對不起，沒有見到你，兩個孩子讓我很忙碌。留下這件外套，因為天氣已經(jīng)相當(dāng)寒冷。還有一包煙。希望你一切都好?？死锼沟倌取?/p>

幾年前，凱迪拉克還得到社區(qū)牙醫(yī)約翰·坎比斯的免費治療。

凱迪拉克人現(xiàn)在是奧斯托瑞亞鄰里的一部分。他1949年出生，他在45街第9和第10大道的Hell's Kitchen長大，他說，那個地方海洛因和犯罪猖獗。 19歲時，他加入了陸軍，在美軍海外的比利時總部服務(wù)。三年后返回紐約，從事過管理肉食倉庫、保鏢、保安以及賣酒等工作。

凱迪拉克人結(jié)過兩次婚，有三個女兒。1993年，他與在新澤西州的第二任妻子住在一起，他在曼哈頓第9大道的42街一家肉類市場工作。后來他的上司退休了，他失去了工作，開始借酒澆愁，最終導(dǎo)致妻子趕他出門。不久，他就無家可歸，流浪紐約街頭。 2002年，經(jīng)過八年的城市漫游，凱迪拉克終于定住在奧斯托瑞亞高架橋下?！昂芨吲d在這里，很安全，這里人們都知道我，”他說。

如果他不在橋附近，通?？梢栽诘罔FN線的最后一站31街上的甜甜圈和小食店找到他，或者在一家網(wǎng)吧里。

他常常在他的雅虎帳戶上檢查電子郵件，或者看老電影像《曾經(jīng)有過的西部時光》，《布朗克斯的故事》。網(wǎng)吧主人注意到他把這些電影中最喜歡的場景看了一遍又一遍。

自從女朋友卡羅一年前來到了他的生活中以后，他們看到凱迪拉克人來得越來越少了?？_在曼哈頓工作，住在奧斯托瑞亞一個小公寓里。今年32的她比凱迪拉克人整整小25歲?！叭藗冋J(rèn)為她是我的女兒，但我并不介意，”他說。

凱迪拉克也不掩蓋他對卡羅的感情?！拔艺J(rèn)為這是愛，”凱迪拉克說?！拔覀儠业揭粋€共同居住的地方，這是我在街上的最后一個冬天了”。

到處流浪的凱迪拉克人曾經(jīng)在人家后院車底下、在墓地、在中央公園睡過。2002年，終于定居在我所在的奧斯托瑞亞一座高架橋下面。談到流浪生活，他說：“其實冷熱都是相對的。我以前在冰庫的工作，讓我十分適應(yīng)嚴(yán)寒的天氣。夏天固然好，可以“隨遇而安”，到處睡覺。但是冬天的好處是，你身上的味道沒有人聞得出來”。

卡迪拉克人有過幾次被打的經(jīng)歷。在外睡覺時，時刻要握一根棍子以應(yīng)對意外。

“2009年911事件八周年之際，我在橋底下放置了紀(jì)念911遇難人們的蠟燭?？_正路過這里，她看見后說：“你的蠟燭不能這樣擺放”，這讓我第一次感受到人的尊嚴(yán)。她說這話時，絲毫沒有把我當(dāng)做流浪漢。不久，我們就相愛了。我比她大25歲，她說年齡不是問題。

我們住進(jìn)了一家地下室，大約12平米。我好像又回到了原來的生活，但是我仍然留戀街頭生活的自由自在。流浪已經(jīng)成為我的生活的一部分。

我對凱迪拉克人的采訪

問：你的人生理念是什么？

凱迪拉克人答：我的生活哲學(xué)將會在我的第二本書里加以介紹。

問：你對生活怎么看？

答：人需要的其實并不多。我鄙視那些住大房、和每次開大車從我跟前經(jīng)過的人。

問：我看到你還在買彩票，如果你有了錢想干什么？

答：有時候朋友會送我一些樂透彩票。對于我來說，中了獎生活也不會有很大改變。當(dāng)然我會重新拾起我過去的一些愛好。例如：買棒球卡，去看比賽。我會把一些錢捐給慈善組織，當(dāng)然不是那些打著幫助窮人幌子、而實際上自己鯨吞捐款的組織和個人。我知道哪些組織會真正幫助窮人。

問：你有哪些個人愛好？

答：我喜歡旅游。在我流浪的日子我就曾經(jīng)到處旅游過。人生苦短，想起來你就去做。我的夢想是有一天看看中國的長城。

問：你如何看待朋友友誼？

答：真正的朋友，是那些你半夜兩點打電話，他說我馬上就到的人。

問：你如何看待死亡？

答：我死了以后，希望被靜靜地扔進(jìn)垃圾箱里。我不希望埋在公墓里，讓人們?nèi)タ次遥鞘且患也辉敢庾龅氖虑?。我希望一個人安安靜靜。

我死了以后，會在橋下這里放一個骨灰盒，里面放一些骨灰。人們可以通過這種方式看到我?！斑@里曾經(jīng)住過一個叫凱迪拉克人的人”。讓人們記住我就行。

人要學(xué)會滿足。有一些總比什么都沒有好。（Something is better than noting）現(xiàn)在的年輕人總是在抱怨。要學(xué)會滿足，要學(xué)會妥協(xié)，不要想到自己一個人獨吞。曾經(jīng)有一個年輕人因為愛情生活咨詢了我三天，而我自己卻沒有得到過愛情。

問：你每天高興和不高興的是什么？

答：我最高興的就是享受陽光和自由，坐在橋下。最不高興的是孤獨。

“我每天都在和他（上帝）談話，他有時間傾聽我的談話”。

和流浪人凱迪拉克人的談話，讓你感受到他是一位哲人，他具有一種人格的魅力，他是人們精神生活的導(dǎo)師。我有一個愿望：一定要幫助他實現(xiàn)去中國看看長城的夢想。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國紐約。）endprint