高珮莙

從披頭士到“單向”組合，且歌且舞的男子天團(tuán)總能輕易俘獲無數(shù)芳心。在別人看來可能愚蠢且膚淺，但粉絲們?nèi)匀粓?jiān)定地為偶像歡呼、尖叫甚至哭泣。

承認(rèn)自己是粉絲，并不意味著瘋狂和愚蠢

上高中時(shí)，蕾切爾·萊特在朋友介紹下看了一段“單向”組合的MV，立刻墜入了愛河。她喜歡他們“動人的旋律、完美的發(fā)型和有趣的采訪”，開車時(shí)哼唱他們的歌，花好幾個(gè)小時(shí)在視頻網(wǎng)站“Youtube”上看訪談節(jié)目和幕后花絮。她還加入了歌迷組織。

4年過去了，聽了“單向”組合的5張專輯、兩場音樂會后，萊特發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡這個(gè)男子組合，并慢慢學(xué)會不為此感到丟臉。喜歡的東西使自己快樂，也不會傷害別人，為什么要感到羞恥？

萊特意識到，她多年來的羞愧其實(shí)源于別人的想法。其他人似乎認(rèn)為迷戀偶像是愚蠢、瘋狂、非理性的，充滿了青春期少女的荷爾蒙，但同樣瘋狂的體育愛好者不會受到這種詬病。

“歇斯底里”原是對女性的污蔑

“Vice”指出，對男子天團(tuán)歇斯底里的熱愛始于1963年10月13日的倫敦帕拉斯劇院外。當(dāng)時(shí)被興奮沖昏了頭腦的女歌迷尖叫著沖過安全警戒線，試圖爬上偶像乘坐的汽車。面對她們的“洪荒之力”，披頭士差點(diǎn)擠不進(jìn)自己的演唱會現(xiàn)場。

就在那一刻，4個(gè)紅得如日中天的年輕人將女性從“應(yīng)該遵從的禮儀”中釋放出來。只要聽到“披頭士狂熱”（Beatlemania）這個(gè)詞，人們腦海中立刻浮現(xiàn)出一大撥“迷妹”瘋狂尖叫的畫面。

當(dāng)男記者用“歇斯底里”來形容等待在酒店外的女孩時(shí)，他在潛意識中喚起了柏拉圖對女性欲望的蔑視。事實(shí)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地幻想名人令人愉快，但它只是“迷妹”尖叫的原因之一。

在“Vice”看來，粉絲只是在做一件讓自己快樂的事，而且發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的“公式”：幾個(gè)留著漂亮發(fā)型的年輕男孩加在一起玩音樂，等于很棒。

粉絲要的只是歸屬感嗎

美國心理學(xué)家古佐爾斯曾花數(shù)十年研究猴子的尖叫，還從“Youtube”上收集人類的尖叫，并讓其他人辨別它們所表達(dá)的情緒——是害怕、痛苦、高興、憤怒。

不管背后的動機(jī)是什么，古佐爾斯指出，發(fā)出尖叫的本能深深植根于人類進(jìn)化史中，人類在人群中大喊大叫就像猴子在樹上嘶吼，表達(dá)在某個(gè)群體或部落中的歸屬感。從這個(gè)角度看，流行音樂、足球和猴群沒什么不同。粉絲文化的內(nèi)核就在于此：在人群中尖叫意味著成為其中的一員，這是人的本性。

美國社會學(xué)教授詹寧斯告訴《華盛頓郵報(bào)》：“粉絲們的尖叫是集體身份認(rèn)同和個(gè)人身份認(rèn)同的同時(shí)體現(xiàn)，當(dāng)你和眾多球迷一起給球隊(duì)加油助威、向某個(gè)政客發(fā)出噓聲，你是在用身體和聲音表明自己屬于一個(gè)團(tuán)體，你們擁有共同的身份。”

2015年，澤恩·馬利克宣布離開“單向”組合后，英國近500人申請了“照顧性休假”，全球各地都有粉絲在痛苦中自殘。當(dāng)剩下的4名成員宣布今年要休息一段時(shí)間，數(shù)百萬年輕的粉絲在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)了不同程度的悲傷情緒，用“歇斯底里”來形容并不過分。

這不是首次因樂團(tuán)解散而引發(fā)大規(guī)模憂慮、悲痛。1996年，名噪一時(shí)的英國“接招”合唱團(tuán)（take that）隊(duì)長蓋瑞·巴洛宣布了成員羅比·威廉姆斯的離去，粉絲陷入了集體恐慌。巴洛在氣氛陰郁的新聞發(fā)布會上黯然表示“從此不再有‘接招組合”后，當(dāng)?shù)刂驹笝C(jī)構(gòu)“撒瑪利亞會”專門設(shè)立情感熱線，幫助那些悲痛欲絕的女孩。

當(dāng)然，迷戀偶像不是少女的專利。當(dāng)熟男們像小鮮肉那樣組成“男子天團(tuán)”，任何年齡段的女粉絲都可能爆發(fā)出“歇斯底里”的熱情。