字媒體

黑夜給了你黑色的眼睛，你卻用它來(lái)翻白眼。有位藝術(shù)家不但翻白眼，他的“白眼”還翻出了天價(jià)。他就是八大山人。

“八大山人”的真名叫朱耷。好好的，為什么要畫這么多翻白眼的動(dòng)物？

這恐怕還得從他苦悶的人生開(kāi)始說(shuō)起。朱耷是朱元璋的直系子孫，皇族后代。八歲吟詩(shī)，十一歲提筆畫青山綠水，聰明又上進(jìn)。正當(dāng)人生意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，噩耗傳來(lái)。1644年，清兵入關(guān)，李自成攻占北京，明朝第17個(gè)皇帝崇禎上吊自殺，明朝滅亡了。

作為明代貴族，朱耷一家自然成了掃除目標(biāo)。他和母親、弟弟逃到山里躲過(guò)一劫，妻子、孩子卻在逃難中全都去世了。一系列打擊之后，他出家為僧，從此開(kāi)始寫寫字，作作畫。再后來(lái)他把名字也改了。“朱”去掉“?！弊?，“耷”去掉“耳”字，變成“八大”。古代的“牛耳”代指權(quán)力，“執(zhí)牛耳者”沒(méi)了牛耳，也就從皇族變成了余孽，可他仍打算跟清朝沒(méi)完，念著“南山之南北山北，老得焚魚掃虜塵”。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)復(fù)國(guó)無(wú)望，他就畫各種“白眼”，來(lái)表示自己對(duì)整個(gè)人生和社會(huì)的厭惡和不屑。他一個(gè)人對(duì)清朝翻白眼，人家又看不見(jiàn)；但是一群動(dòng)物都翻白眼，辨識(shí)度就高多了。

為什么要“翻白眼”呢？

翻白眼屬于微表情，一瞬間就能表達(dá)千言萬(wàn)語(yǔ)。當(dāng)人是認(rèn)真的、專注的、肯定的，他的視線一般是會(huì)平視，盯著一個(gè)事物看；而相反，如果一個(gè)人是不認(rèn)真的、渙散的、否認(rèn)的，他的視線一定不會(huì)是定點(diǎn)的。于是慢慢地，“翻白眼”就成了不滿情緒的表達(dá)方式。八大山人就用這樣的手法，來(lái)釋放他的不滿。這些繪畫，就承載了他那無(wú)處安放的對(duì)命運(yùn)的白眼。

不過(guò)，光是“翻白眼”，并不能成就一個(gè)偉大的畫家。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，八大山人的畫一般筆墨很少，他很多后期的畫，就是一張大大的紙上，畫著一只鳥、一只貓或者一只鴨子。

雖然紙上只有一只小動(dòng)物，但是你不會(huì)覺(jué)得單調(diào)，反而越看越有趣。一方面是這只小動(dòng)物足夠有趣，另一方面透過(guò)“少”給你一個(gè)無(wú)限的想象空間。

宣紙的吸水性強(qiáng)，容易讓墨汁擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，如果集中畫一只動(dòng)物，筆觸的漏洞很容易被看出來(lái)。八大山人卻把宣紙的缺點(diǎn)變成了優(yōu)點(diǎn)，他大膽地涂寫，反而讓繪畫出現(xiàn)了層次豐富的墨染表現(xiàn)。但是要知道，這對(duì)一個(gè)人把握筆觸、運(yùn)筆能力是多大的挑戰(zhàn)。

為什么他的筆觸這么有感染力？

因?yàn)閷訉訒炄?，讓八大山人的畫有一種寫意的感覺(jué)，他把物、景、情融合在一起，“少而不單調(diào)，少而有味道”，這種有趣的畫法直接影響了后來(lái)的齊白石。

八大山人的朝代是回不來(lái)了，但是他的藝術(shù)幫他跨越了清朝，與世流芳，這比“復(fù)國(guó)”要?jiǎng)尤硕嗔?。八大山人最終用他出色的筆墨，給了世界一個(gè)有底氣的“白眼”。直到今天，我們還在靜靜欣賞他的這些畫，這些小動(dòng)物倔強(qiáng)的眼神。