高照

浙江上虞有個(gè)白馬湖，處于幽靜的山鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)晉時(shí)有個(gè)姓周的官員騎白馬人湖仙去，所以就有了這個(gè)名字。后來(lái)，唐李白尋仙到此，寫下《臥聞漁浦口》等詩(shī)篇。但白馬湖真正出了名，還是在20世紀(jì)20年代初，這里辦起了一所私立的春暉中學(xué)。當(dāng)時(shí)江南的耆宿、曾任浙江省兩級(jí)師范學(xué)堂校長(zhǎng)的經(jīng)亨頤，擔(dān)任春暉的校長(zhǎng)。為了保證教學(xué)質(zhì)量，學(xué)校高薪聘請(qǐng)了一批國(guó)內(nèi)的著名學(xué)者任教。于是白馬湖畔聚集了一群布衣先生，如夏丐尊、朱自清、豐子愷、朱光潛、王任叔等等。這地方也便造起了許多平屋。從此白馬湖成了一個(gè)令人懷念且饒有趣味的地方。

一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光飛逝，平屋主人音容笑貌早已消逝，而平屋猶在，平屋的精神猶在。

1.夏丐尊的“平屋哲學(xué)”

在我過(guò)去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前移居白馬湖的時(shí)候了……一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中?！呢ぷ稹栋遵R湖之冬》

白馬湖的平屋，最先落成的是夏丐尊的3間矮屋，這是他狠心賣掉崧廈鎮(zhèn)上的一座祖宅后造起來(lái)的，為的是靜居而專注教育。

夏先生在教書(shū)之余，還主編《春暉》、《春暉的學(xué)生》、《白馬嘶》、《山雨》、《春暉青年》等?？?，同時(shí)常常于深夜把憂自家；憂朋友、憂學(xué)校、憂國(guó)家、憂世界的諸事，寫成雜文或散文。他出版的《夏丐尊文集》中的大多數(shù)文章，都是在乎屋晦暗的小后軒里起草成稿的。他翻譯意大利著名作家亞米契斯的《愛(ài)的教育》，曾再版30余次，風(fēng)行國(guó)內(nèi)，深人人心，甚至被取作國(guó)文教材。

夏丐尊雖然進(jìn)過(guò)幾所學(xué)校，還去日本留過(guò)學(xué)，但都沒(méi)有學(xué)到畢業(yè)，沒(méi)有得到過(guò)一張文憑，因此，便有了葉圣陶的一番評(píng)論：“讀過(guò)他的作品的人都知道，他知識(shí)廣博，對(duì)某些方面有比較深的見(jiàn)解。所有這些都是他自己學(xué)來(lái)的，從生活中學(xué)，從工作中學(xué)，從書(shū)本中學(xué)，還向交好的朋友學(xué)……”因此，夏先生及其平屋，被當(dāng)時(shí)春暉師生譽(yù)之為“真學(xué)先生”和“篤學(xué)之宅”。

夏丐尊平生不愿意出風(fēng)頭。那時(shí)憑他的聲望，有可能被選為縣議員或省議員，故他特意把自己的原名“勉旃”改為讀音相近的“丐尊”，好使民眾在選舉票上把“丐”字寫成乞丐的“丐”字，開(kāi)票時(shí)他便不承認(rèn)。僅此事，使人想起了清朝那位典禮院學(xué)士柯風(fēng)蓀的兩句詩(shī)：“不信書(shū)生能誤國(guó)，功名造次誤書(shū)生。”夏丐尊不想讓功名誤書(shū)生，所以想出了這個(gè)“丐尊”名字來(lái)。

穿著一件夏布長(zhǎng)衫，教其書(shū)，寫其文，不愿當(dāng)官，更不想立名，只愿平淡終生，這便是夏丐尊“平屋哲學(xué)”的真髓。

2.朱自清說(shuō)寫作“從練習(xí)演說(shuō)入手”

白馬湖最好的時(shí)候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風(fēng)吹來(lái)，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見(jiàn)幾只歸鳥(niǎo)；我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，直到不見(jiàn)為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候?！熳郧濉栋遵R湖》

夏丐尊平屋的隔墻就是朱自清居住過(guò)的3間小屋。朱先生是1924年3月2日來(lái)白馬湖春暉中學(xué)任教的。他的小屋的面前，有一條通向驛亭火車站的煤渣土路，先生天天踏著它往來(lái)于學(xué)校和宿舍之間，很是有點(diǎn)兒感慨，于是寫下了“那黑黑的細(xì)細(xì)。的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦酌騷音，給火多少清新的趣味”這么一段精彩文字。先生當(dāng)時(shí)講授的是國(guó)文課。他見(jiàn)農(nóng)村中學(xué)生的寫作能力普遍很弱，仍鼓勵(lì)學(xué)生說(shuō)：“你們不要怕文章寫不好，我的第一篇在刊物上發(fā)表酌長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》；就是投了又退，退了又投，反復(fù)四五次才得以錄用的?！彼€強(qiáng)調(diào)作文過(guò)程中的一個(gè)“真”字，說(shuō)：“真就是自然，藻飾過(guò)甚，真意轉(zhuǎn)晦?！彼笪恼碌恼Z(yǔ)言要“回到樸素，回到自然”，寥寥數(shù)語(yǔ)，道出了做文的真諦。朱先生還主張“從練習(xí)演說(shuō)人手”，快速提高學(xué)生的寫作能力。當(dāng)時(shí)正值“五卅”慘案和濟(jì)南慘案發(fā)生之際，朱先生便帶領(lǐng)學(xué)生分頭到百官、小越、驛亭等集鎮(zhèn)街頭演講……就這樣，春暉中學(xué)隨著“演講熱”，出現(xiàn)了“寫作熱”和“投稿熱”，上海的《時(shí)事新報(bào)》“學(xué)燈”欄和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》“覺(jué)悟”欄成了春暉師生的專欄副刊。由此，春暉蜚聲海內(nèi)外，被肘人譽(yù)為“北有南開(kāi)，南有春暉”。這是與朱自清先生他們的對(duì)春暉一絲不茍的教育精神分不開(kāi)的。

朱先生教學(xué)生勤寫作、多投稿，自己是帶了好頭的。他在白馬湖雖只短住了兩個(gè)年頭，卻創(chuàng)作了許多著名的文章，如《春暉的一月》、《白水漈》、《剎耶》、《航船中的文明》、《山野綴拾》、《白馬讀書(shū)錄》、《水上》、《教育的信仰》、《課余》、《團(tuán)體生活》等等。1925年8月，朱自清因清華大學(xué)之聘，離開(kāi)了春暉中學(xué)。然而他卻沒(méi)有立刻帶家眷北上，因?yàn)樗f(shuō)自己真不愿離開(kāi)平靜得無(wú)雞犬之聲的湖畔平屋。

朱先生留在平屋的趣事很多，其中最為感人的一樁事是朱自清“認(rèn)錯(cuò)”。一次課余，他給前來(lái)平屋討教的學(xué)生講唐詩(shī)宋詞，講著講著講到了詩(shī)詞與酒的關(guān)系時(shí)，不慎脫口說(shuō)：“飲酒到將醉未醉時(shí)，頭腦中有一種說(shuō)不出來(lái)的韻味、快感，腦筋特別活動(dòng)，所以李、杜能做出好詩(shī)來(lái)……”話畢，突然意識(shí)到聽(tīng)者乃是自己的學(xué)生，便當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)說(shuō)：“可是你們千萬(wàn)不要到湖邊小店去試呵！否則大家會(huì)罵我在提倡吃酒呢?！敝煜壬膰?yán)謹(jǐn)教育態(tài)度，至今仍傳為佳話。

3.豐子愷與楊柳有緣

昔年我住在白馬湖上，看見(jiàn)人們?cè)诤叿N柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見(jiàn)慣的楊柳為畫材；因此就有人說(shuō)我喜歡楊柳，因此我自己似覺(jué)與楊柳有緣?！S子愷《楊柳》

豐子愷先生的“小楊柳屋”，是座日本式樣的小平屋。

小楊柳屋是當(dāng)年白馬湖里。的一個(gè)活動(dòng)中心。除夏丐尊、朱自清、朱光潛等教師，還有偶爾來(lái)春暉講學(xué)的蔡元培、黃炎培、葉圣陶等人，都喜歡到小楊柳屋聚談。而豐子愷先生總習(xí)慣地將一張八仙桌抬出，放在小天井的那株楊柳樹(shù)下，然后大伙邊喝茶邊慫恿豐子愷作畫。豐先生的第一幅《嫩柳》和《茶館》畫就是在這小院的柳樹(shù)下的八仙桌上創(chuàng)作出來(lái)的。對(duì)于這些早期的畫，鄭振鐸曾這樣贊評(píng)過(guò)：“我的情思都被他帶到一個(gè)詩(shī)的仙境，我的心上感到一種說(shuō)不出的美感?！眅ndprint

在當(dāng)時(shí)中國(guó)，先生對(duì)漫畫藝術(shù)的探索確是獨(dú)一無(wú)二的，猶如在天邊的荒原踽踽獨(dú)行，難免感到最初的“寂寞”，但是他周圍這批對(duì)藝術(shù)有著高深造詣的同事們，給他鼓勵(lì)、指點(diǎn)，使他堅(jiān)持走下去，創(chuàng)作了許多精彩的漫畫作品。

豐子愷先生的漫畫，率真、質(zhì)樸、貼近生活而寓意深刻。讀豐子愷的“白馬湖畫作”，不難領(lǐng)悟到什么叫具有現(xiàn)代藝術(shù)品位的中國(guó)味道。他在寥寥數(shù)筆里，顯示著我們民族性格的希望和蘊(yùn)藏。他因此成為近現(xiàn)代中國(guó)漫畫的開(kāi)山鼻祖。

豐子愷在教育中，常常結(jié)合學(xué)生心理，進(jìn)行寓教于樂(lè)的趣味教學(xué)，以此打動(dòng)學(xué)生的繪畫之心。有一次，他教學(xué)生寫生，當(dāng)大家在“小楊柳”下坐定后，便指著自己那寬寬的前額，瘦瘦的下顎，示范著畫上一個(gè)倒置的三角形，然后再添上幾筆，于是，柳樹(shù)下一個(gè)豐子愷微笑的頭像出現(xiàn)了。他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們看，這是因?yàn)槟銈兤綍r(shí)用功，畫得好，豐子愷笑了。”說(shuō)完再加上幾筆，又說(shuō)：“這是因?yàn)槟銈兤綍r(shí)不用功，畫得不好，豐子愷哭了……”時(shí)隔30多年后，春暉中學(xué)舉行40周年校慶，豐子愷先生從上海寄來(lái)一幅慶賀畫，畫面是一座青山，山邊一個(gè)湖，湖畔一株嫩柳，幾只春燕。先生寄希望于春暉生機(jī)勃勃，茁壯成長(zhǎng)。用心是何等的深邃！

豐子愷除了“白馬湖春天畫”很出名外，還有“小楊柳散文”、“小楊柳書(shū)法”及“湖畔翻譯”，也都很出名。譬如他的《藝術(shù)底慰安》、《青年與自然》、《美的世界與女性》、《山水間的生活》、《白馬讀書(shū)錄》、《藝術(shù)底創(chuàng)作與鑒賞》、《藝術(shù)》等轟動(dòng)一時(shí)的文章，都是寫于小楊柳屋。白馬湖由于有了小楊柳屋這個(gè)中心，隨之形成了一種博學(xué)睿智的白馬湖文學(xué)流派。周作人贊美這個(gè)流派猶如“白馬湖的水色”；臺(tái)灣作家楊牧則稱其為“白馬湖派”，并指出臺(tái)港澳當(dāng)代散文明顯受“白馬湖”風(fēng)格的“隔海曼衍”。朱光潛在《敬悼朱佩弦先生》文中曾這樣回憶說(shuō)：“大家朝夕相處，宛如一家人。佩弦和丐尊、子愷諸人都愛(ài)好文藝，常以所作相傳視。我于無(wú)形中受了他們的影響……”白馬湖的一代文人，留給后人的是開(kāi)創(chuàng)新文化的一個(gè)群體睿智，長(zhǎng)時(shí)間地砥礪社會(huì)，雕鏤人心。

4.弘一法師禪居“晚晴山房”

現(xiàn)在余雖不能久住山房，但因寺院充公之說(shuō)時(shí)有所聞，未雨綢繆，早建此新居貯蓄道糧，他年寺制或有重大之變化，亦可毫無(wú)憂慮，仍能安居度日。故余對(duì)于山房建筑落成，深為慶慰，甚感仁者擴(kuò)法之厚意也！——弘一法師1929年10月11日致丐尊居士

白馬湖還有一小幢弘一法師李叔同的“晚晴山房”。李叔同雖非春暉中學(xué)教員，但他是經(jīng)亨頤、夏丐尊的摯友，是豐子愷的恩師，因此他與春暉有著扯不斷、分不開(kāi)的緣分。說(shuō)起這座三開(kāi)間的平屋，它是有著一番難忘來(lái)歷的。1928年，一股“滅佛毀寺逐僧”風(fēng)氣的興起，使出家之后的李叔同處于“居無(wú)定所”的困境，他的摯友和學(xué)生都為此感到不安，便募款集資在白馬湖畔為他筑屋三椽。大師于1929年初夏曾一度來(lái)此禪居，這年他正50歲。他每每在讀書(shū)誦經(jīng)之余走出屋門，憑欄看看門前的湖，屋后的山，再看看柵內(nèi)外的花木，感到這境界充滿著禪意，于是執(zhí)筆給這3間平屋題名為“晚晴山房”。

李叔同禪居白馬湖后，便潛心于書(shū)法、繪畫和佛經(jīng)研究，因此，晚晴山房留有他的許多墨跡。

晚晴山房還記錄著大師儉樸、清苦的生活印跡。當(dāng)年他身上穿的是補(bǔ)丁貼補(bǔ)丁的袈裟；床上掛的是一頂用許多報(bào)紙補(bǔ)了洞的破舊帳子，鋪的是破席子；吃的是一日兩餐的清茶淡飯。夏丐尊和他的家人看不過(guò)去，勸他換上新衣，為他送上好萊，他卻拒不接受，說(shuō)：“破帳子好，破席子好，白菜好，蘿卜好，咸苦的蔬菜好……”凡是來(lái)白馬湖拜謁山房的人，沒(méi)有一個(gè)不嘆服他淡泊苦行的精神的。

當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，廈門“風(fēng)聲日緊”之時(shí)，豐子愷等人曾寫信勸當(dāng)時(shí)在廈門的弘一法師來(lái)內(nèi)地避難，大師卻以“護(hù)法第一”、“不怕槍彈”等詞回絕弟子。他的愛(ài)國(guó)精神長(zhǎng)留于天地之間。

晚晴山房曾被日軍的飛機(jī)炸塌。近年上虞弘一大師研究會(huì)重建了山房，并陳列出大師的部分禪物遺墨，從中不難感受一位清心寡欲的高僧內(nèi)心之愛(ài)國(guó)熱血的涌動(dòng)。

在“長(zhǎng)松山房”和“蓼花居”里的老友相聚

紅樹(shù)青山白馬湖，雨絲煙縷兩模糊。——柳亞子題詩(shī)《白馬湖》

離晚晴山房稍遠(yuǎn)點(diǎn)的象山腳下，獨(dú)立著兩座小平屋，一座是春暉中、學(xué)校長(zhǎng)經(jīng)亨頤先生的“長(zhǎng)松山房”，一座是經(jīng)的親家何香凝的“蓼花居”。兩座小屋看上去與夏丐尊、豐子愷的平屋并無(wú)異樣，但它卻記錄著“國(guó)難救護(hù)會(huì)”中“松、梅、竹”三友的一段佳話。1932年，何香凝因病來(lái)白馬湖養(yǎng)息，期間，何先生與經(jīng)亨頤校長(zhǎng)聯(lián)名函邀柳亞子來(lái)白馬湖共商支援東北義勇軍浴血抗戰(zhàn)的有關(guān)事項(xiàng)。詩(shī)人柳亞子在驛亭車站下來(lái)，便登上了經(jīng)亨頤預(yù)備的烏篷小船，詩(shī)人頓時(shí)被眼前極其幽靜的鄉(xiāng)野碧湖和老友的深情厚誼所感動(dòng)，于是詩(shī)興大發(fā)，連賦七絕兩首，其中一首是：“向晚停車訪驛亭，經(jīng)翁扶杖早相迎。扁舟載我湖中去，無(wú)限葭蒼白露情?！?/p>

舟到“蓼花居”前，被早在迎候的何香凝及其愛(ài)子廖承志接著。在夕陽(yáng)里，詩(shī)人看到香凝老友病后身體仍是虛弱，但精神很好，立即感到欣慰無(wú)限，就在握手雙雙步人客廳之際，詩(shī)人高吟“入門輕睹女元龍，病后孱軀起坐慵。湖海賓朋都磊落，山房今日見(jiàn)長(zhǎng)松”，表示對(duì)戰(zhàn)友的無(wú)比厚愛(ài)。

翌日，詩(shī)人游罷山水回歸長(zhǎng)松山房，經(jīng)校長(zhǎng)拿出一幅他與何香凝合作的《松梅竹圖》，請(qǐng)?jiān)娙祟}詩(shī)加跋。詩(shī)人欣然命筆：“炯炯長(zhǎng)松不世姿，羅浮消息證南枝?？扇萏砦页扇?，勁節(jié)虛心洵足師。”接著，何先生也從“蓼花居”內(nèi)拿出一幅《楓葉菊花圖》，也請(qǐng)?jiān)娙祟}句。這是何先生為兒媳經(jīng)普椿特意創(chuàng)作的精心之作。畫面是一株經(jīng)霜泛紅的楓樹(shù)和一盆金黃燦漫的秋菊，詩(shī)人知道普椿女士是亨頤老友的愛(ài)女，又是何先生的賢媳，便飽蘸濃墨，滿懷深情地題下了“拈毫為汝染云箋，名父家風(fēng)女亦賢。寫出江村好風(fēng)景，黃花紅葉晚秋天”絕句。這首情真意摯的題詩(shī)，是詩(shī)人對(duì)這一對(duì)革命婆媳的欽羨和祝賀，更是浸透了對(duì)晚輩的熱愛(ài)與期望。

讀平屋諸公的詩(shī)文畫作，感到就像“平屋”一樣的平淡：夏丐尊的一部《平屋之輯》，可謂說(shuō)盡了平淡的韻味；豐子愷的《嫩柳》和《茶館》畫，所抒發(fā)的還是“疏朗人生”的絲絲平談；經(jīng)亨頤和何香凝的《松梅竹圖》，添上柳亞子的題詩(shī)跋語(yǔ)，也讓人讀出了一種“睥睨名利”、“傲視俗世”的平淡；朱自清的《春暉的一月》沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，娓娓述說(shuō)山野碧湖之幽，其感悟大自然的真情，動(dòng)人心魄，又可謂是“一俯一仰”的平淡；而李叔同的《晚晴山房》呢？它所包涵的卻是另一種“圣化心靈”的平淡……然而，“平中見(jiàn)奇，淡中出味”，就是透過(guò)蘊(yùn)含在作品中的如此這般平淡，我們讀出了平屋主人們的深刻、崇高和雋永！

（選自《文史精華》）endprint