薛若琳

兩代人的鐘聲
——談淮劇《小鎮(zhèn)》

薛若琳

這是一座民風(fēng)淳樸的千年古鎮(zhèn)，人們崇禮尚德，過著各得其所的安詳日子。然而小鎮(zhèn)突然獲悉，三十年前一位“分文未有”走投無路的落魄之人經(jīng)過小鎮(zhèn)，得到了小鎮(zhèn)一位好心人的資助，從此他經(jīng)過艱苦的努力和打拼，終于事業(yè)有成，當(dāng)了富甲一方的企業(yè)家。他要報答那位好心人，由他的女兒姚氏集團的總經(jīng)理姚瑤親臨小鎮(zhèn)代他尋訪當(dāng)年的恩人，并以500萬元的酬金做為答謝。這下子小鎮(zhèn)沸騰了，小鎮(zhèn)人從來沒有聽到過這個天文數(shù)字的謝金，一時間炸窩了。但是，鎮(zhèn)上的平頭百姓、升斗小民，只是感到意外和震驚，除此并無他想，然而，鎮(zhèn)上的幾個“頭面人物”卻難耐誘惑，蠢蠢欲動起來。為什么社會地位有著明顯反差的人，對金錢更熱衷，更動心？這是個值得深思的社會問題。

人，作為社會的人，尤其是處在物欲橫流的商品大潮中，善良人的私欲常常被道德規(guī)范和輿論監(jiān)督的雙重制約關(guān)進了鐵盒子里。然而當(dāng)特殊的主客觀原因凸顯時，這個心魔的潘多拉盒子就會被打開，里面的烏煙瘴氣瞬間出來成為霧霾，污染清新的環(huán)境。蘇北某小鎮(zhèn)年屆退休的“十佳教師”朱文軒，就經(jīng)歷了不尋常的煎熬。朱文軒和妻子薛小妹是一對相濡以沫的老夫妻，他們“兩袖清風(fēng)伴書香”，過著安靜無憂的生活。朱文軒的學(xué)生是鎮(zhèn)長，使這位身處中學(xué)的老教師頗有些成就感。秦鎮(zhèn)長要朱文軒等幾位鎮(zhèn)里有影響的人物分頭尋找當(dāng)年施救者的線索，但多日苦尋無果，他們自己的私念卻在暗中涌動。就在這時，朱文軒和薛小妹的兒子朱小軒跑回家來，由于他交友不慎，做生意替朋友擔(dān)保500萬元，朋友破產(chǎn)逃逸，500萬元的責(zé)任全部由他承擔(dān)，且銀行催款甚急，不得已回家哀求父母相助，如不及時還貸，恐尋短見。這個突發(fā)事件猶如晴天霹靂，把朱文軒和薛小妹震懵了，老夫妻愛子心切，尤其是母親薛小妹更是救子心切。這對夫妻面對500萬元將采取怎樣的行動，于是，戲劇的張力開始旋騰，慣性開始拉動，主人公朱文軒便坐上了“驚心動魄的靈魂過山車”。近看江蘇省淮劇團演出的《小鎮(zhèn)》（編劇徐新華、導(dǎo)演盧昂、主演陳明礦、次演陳澄），發(fā)人深省。

故事發(fā)生在經(jīng)過薛小妹的反復(fù)催促，朱文軒終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地要冒認(rèn)三十年前本來不屬于他的“義舉”。究其根源，外因就是兒子朱小軒闖下大禍，雖然是“子不教，父之過”，但此時不是總結(jié)教子失敗的經(jīng)驗教訓(xùn)時刻，而是必須對兒子施以援手并挽救他的生命，機會就在那500萬元酬金上。由于薛小妹不斷的催逼，使他進退無據(jù)，失去理智。內(nèi)因就是朱文軒的信心在特殊的心理狀態(tài)下被惡念激活，于是，他拋棄了道德底線，決定承認(rèn)他就是當(dāng)年的施救者，要冒領(lǐng)500萬元。為此，他“平生第一次把心昧，平生第一次把心違”，走上了欺詐之路。在宣布施救者的全鎮(zhèn)大會上，小鎮(zhèn)的“精神領(lǐng)袖”朱老爹念了自報的四個人的名單，引起眾人一片嘩然。按常規(guī)推測，四人中也許有一人是真正的施救者，其他三人是造假者。但三十年前一個夜晚，一片漆黑，被救者沒有看清施救者的面孔，恩人只留下一句話，結(jié)果這四人都沒有說對，證明全是冒領(lǐng)者，他們狼狽遁去。這件事說明上層人物往往肩負(fù)著倫理道德的重?fù)?dān)，但也就是他們常常摧毀了倫理道德的尊嚴(yán)。朱文軒沒有被點名，朱老爹把他保護下來，但朱文軒并沒有因僥幸而慶幸，他雖然躲過了當(dāng)眾丟人現(xiàn)眼這一劫，但是，他的心卻開始廝打，他把自己定位為“失足人”，他惶恐不可終日，吃不好，睡不香，內(nèi)心驚悸、掙扎、痛苦，“徹夜難眠”“生不如死”，他無法忍受心如刀絞的痛苦，朱文軒準(zhǔn)備鼓起勇氣“自己曝丑聞”。薛小妹堅決反對，她認(rèn)為此舉“抱薪救火必自焚”，“一旦事敗名必毀，再無顏面見世人”。她主張采取“自罰自懲，修德修心”的自贖方式，從此不與世爭，不與人爭，自我反省，一聲不吭的徹底遁世態(tài)度。而朱文軒認(rèn)為他撒謊、欺騙了小鎮(zhèn)，其根源是個“貪”字：“貪，讓人失根本，貪，讓人妄念存，貪，讓人心思亂，貪，讓人神智錯?！敝煳能幇炎约旱腻e誤根子挖得很深很準(zhǔn)。他后半輩子不想生活在“遮遮掩掩戰(zhàn)兢兢、躲躲閃閃失魄魂。退不能退進難進，不像鬼來不像人”的生活狀態(tài)中。他經(jīng)過幾天的煎熬、折磨、拷問，終于選擇了當(dāng)眾懺悔的坦白之路，他在道德失衡和復(fù)歸中，艱難地邁出人生正確的抉擇，“卸一個如山負(fù)重，求一個輕輕松松”。

但是，事情還沒有完。如果說朱文軒第一次撒謊是在內(nèi)心矛盾、內(nèi)疚和痛苦中決定的，改正起來仍是那么坎坷、艱苦和糾結(jié)。那么，小鎮(zhèn)人人尊敬的長者朱老爹要他第二次撒謊，這份壓力太大太重了，朱文軒作為后生晚輩將如何面對？朱老爹一臉莊嚴(yán)，強烈地要求朱文軒擔(dān)當(dāng)起挽救小鎮(zhèn)聲譽的重?fù)?dān)，擺在朱文軒面前的選擇是聽話還是不聽話？聽話，給了朱老爹面子，但后半生將要過著靈魂拷問和煎熬的日子；不聽話，拒絕朱老爹的要求，后半生將過著誠誠懇懇、坦坦蕩蕩的正常人的生活，他終于叛逆了朱老爹對他的殷殷囑托和期望，秉承“知恥近乎勇”的古訓(xùn)，從陰影中走出來。

朱老爹是小鎮(zhèn)人既怕又敬的德高望重的“精神領(lǐng)袖”，但他的心理包袱很重，幾十年里始終在自愧自贖中度日。四十年前，一個外鄉(xiāng)人路過小鎮(zhèn)，遺失了一百斤糧票。在那個特殊的年代，涉及三四口人的性命，但糧票被朱老爹撿到，他為了救病重的老母，將糧票據(jù)為己有，但失主大鬧，使小鎮(zhèn)聲譽受損，朱老爹為了挽回小鎮(zhèn)的影響，又以拾金不昧的面孔出現(xiàn)，還回糧票。但他對自己見利忘義的行為，無時不在譴責(zé)、批判和撻伐。從此，朱老爹由一個開朗爽直的人變成一個沉默寡言的人，生活折磨著他，炙烤著他，使他的性格發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。歲月對一個人的扭曲太無情了，但他愛小鎮(zhèn)的初心始終未泯。如今500萬元酬金事件，對朱老爹來講更不輕松，他自一百斤糧票事件之后，凡涉名利之事一律不沾邊，并且拒絕一切名利。此次他決不出頭承認(rèn)自己是四十年前施救者的身份，但他希望朱文軒承認(rèn)這個義舉，但不領(lǐng)取500萬元酬資，以維護小鎮(zhèn)的“高風(fēng)亮節(jié)”。然而，朱文軒要與昨日的丑陋行為決裂，既不承認(rèn)有此“義舉”，也不認(rèn)領(lǐng)500萬元酬金。朱老爹為朱文軒有勇氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)木袼袆?，兩代人在小?zhèn)道德失范和重建的大是大非面前終于肝膽相照，朱文軒的思想高度和朱老爹的思想厚度，到達了雙璧生輝的亮度。講道德是一個人精神上的巨大力量，是靈魂中的高額財富，道德是生命的精彩，是生命的和諧，是生命的歡樂，它自然地獲得自身的榮耀和社會的尊重，因此，“德者得也”。四十年前因“糧票事件”保護了小鎮(zhèn)的榮譽，朱老爹敲過鐘。四十年后朱文軒勇氣承擔(dān)過錯，使小鎮(zhèn)經(jīng)得住風(fēng)吹浪打而敲鐘。群眾向朱文軒致敬，高呼：“朱老師，朱老師！”正如姚瑤所說：“這個世界有值得我們相信的美好，這美好因為有過瑕疵而更為可貴！”兩代人敲起沉寂的古鐘告訴觀眾，誠信是安身之根，道德是立命之本，“人無信不立”“人無德不行”，一句話：“厚德載物”。

《小鎮(zhèn)》的一號人物朱文軒由該團團長陳明礦擔(dān)綱，二號人物薛小妹由陳澄飾演，他們是獲獎夫妻檔。賢伉儷曾雙雙榮獲中國戲劇“梅花獎”，又雙雙獲得上海戲劇“白玉蘭獎”，此兩獎是海內(nèi)最高的演員表演獎，如此殊榮在他們夫妻身上雙星閃耀，是中國劇壇的美事、盛事、奇事，二人徜徉在“唱不死的淮劇”劇種中，充分汲取淮劇優(yōu)美動聽的音樂聲腔的營養(yǎng)，又發(fā)揚了淮劇的藝術(shù)精華。夫妻唱腔有時舒緩，有時激越，使觀眾獲得美的享受。朱文軒自報是當(dāng)年的施救者，那種“做賊心虛”的心理，陳明礦刻畫得既細(xì)膩又真切。朱文軒見到小鎮(zhèn)的人不敢正視，低頭避過，甚至看到草木都感到羞愧。陳明礦把朱文軒內(nèi)心的糾結(jié)、靈魂的拷問，演得非常深刻，他吃透了朱文軒的痛苦、煎熬。由于陳明礦演人物“走心”，我們看到了舞臺上幾乎精神崩潰的朱文軒，又看到了改邪歸正后可愛可敬的朱文軒。陳明礦把朱文軒演活了。薛小妹的痛悔比朱文軒遲來一步，她看到朱文軒坦白之心非常堅決，于是收回阻撓的反對票，雖然無奈但也理解。最后在朱文軒的感召下，陪同朱文軒去認(rèn)錯，薛小妹的復(fù)雜心理，做妻子體貼丈夫的心力焦灼，演得很深刻，很真實，又很質(zhì)樸。

編劇徐新華是一位很有文學(xué)功力的中青年女作家。該劇參考了美國作家馬克·吐溫《敗壞赫德萊堡的人》的小說的部分情節(jié)，小說揭露了美國社會的虛偽道德，其結(jié)構(gòu)基本上是寓言式的。但是徐新華要把寓言性變?yōu)楝F(xiàn)實性，為此，她置換了原小說沒有的很多情節(jié)，增加了很多新的材料，把故事內(nèi)容切換在蘇北大地上，使之具有蘇北生活的質(zhì)感。因此，《小鎮(zhèn)》是在創(chuàng)新思想指導(dǎo)下的再創(chuàng)作，是成功的。導(dǎo)演盧昂是中國劇壇“新世紀(jì)之星”的著名中青年導(dǎo)演，他藝術(shù)視野開闊，導(dǎo)演手段豐富，并善于吸收國外同行的優(yōu)秀經(jīng)驗。他將本劇獨具慧眼地定位為“抒情心理劇”，準(zhǔn)確地抓住了戲魂。他“強調(diào)主人公驚心動魄的心理體驗”，“是一部靈魂的過山車”，標(biāo)志著盧昂睿智的藝術(shù)引領(lǐng)的準(zhǔn)確性。他通過舞臺呈現(xiàn)，讓觀眾深信這個故事就發(fā)生在蘇北，而現(xiàn)代性是盧昂在排戲時隨時強調(diào)和凸顯的主軸，以削減原小說的寓言性。盧昂認(rèn)為，寓言性對這部戲的主旨沒有太大的開拓性，只有現(xiàn)代性才能夠使該劇具有深刻的當(dāng)代意識。兩代人的鐘聲相隔四十年，是遙遠的，但兩代人的心境卻是很近的。相信這口古鐘，有朝一日會再次敲響，人們洗耳恭聽吧。

（本文轉(zhuǎn)載自《中國戲劇》）

薛若琳，男，中國戲曲學(xué)會會長，中國戲劇家協(xié)會顧問，中國藝術(shù)研究院原副院長。

（責(zé)編：張麗娟）