吳 昊
(蘇州市相城區(qū)文化館,江蘇 蘇州 215131)
【辨風正俗】
南通傳統(tǒng)民居初探
吳 昊
(蘇州市相城區(qū)文化館,江蘇 蘇州 215131)
筆者實地走訪調(diào)查江蘇南通歷史文化街區(qū),以拍攝、繪圖、查閱文獻等方式搜集整理相關(guān)資料,分析南通傳統(tǒng)民居的建筑樣式。該文以流傳至今的明清時期南通老城區(qū)偏西部和平橋附近小巷內(nèi)的典型大宅為范例,細致闡述南通傳統(tǒng)的民居格局,并就屋脊、瓦當?shù)妊b飾細節(jié)追尋當?shù)孛癖姷膫鹘y(tǒng)等級觀念,以及風水思想。通過研究區(qū)域建筑風格,探討其反映的城市文化形象,并指明保護歷史建筑、文化街區(qū)的重要價值。
南通;民居;建筑
南通古稱通州,位于“淮南江北海西頭”“江淮之委海之端”,即淮河之南、長江入海口北翼、黃海西岸。由長江北岸古沙嘴不斷發(fā)育、合并而成,屬長江下游沖積平原,城內(nèi)水系發(fā)達,其所處地區(qū)除狼山低丘群外,都為海拔五、六米以下的平原。
王效通在《康熙通州志·序》中記載:“吾通一澤國也。由揚郡而東,地勢漸下,多斥鹵,西南阻江,東北背海,大利大害存焉?!北疚奶峒暗哪贤ǔ蔷褪侵腹磐ㄖ?,即今南通市區(qū),這一地區(qū)的文化面貌與南通現(xiàn)在所轄的其他縣市都有所區(qū)別。
唐以前,由于該地多鹽鹵,百姓歷年逃亡移居,在此煎鹵制鹽,于是聚居成村,交易成市,建廟造橋而成市鎮(zhèn)。五代后周世宗柴榮于顯德五年(958)占領(lǐng)原屬南唐的長江北岸軍事駐地,始“筑土城、立四門”,始有“通州”。此后通州建置幾經(jīng)變換,宋徽宗時塞北門,南宋時筑甕城,之后修城垣,建望江樓,元代至清代不斷進行。直至民國拆城,解放后拆掉城門,城垣不復存在,僅留殘跡。
通州的真正建城時間不算久遠,其在歷史上長期歸屬揚州所轄。舊時東鄰黃海,南抵長江,北經(jīng)白蒲、如皋之后便是沼澤,僅西面交通較為通暢,民間戲稱此地為“牛角梢”,生動概括出了其地理位置的獨特。由此,通州便理所當然地成為“兵家不爭之地”,少了許多兵災(zāi)戰(zhàn)禍。
水鄉(xiāng)澤國,保證了此地在小農(nóng)時代的自給自足;兵家不爭,保證了此地在建城后的大部分時間里都自安于一方。南通也因此一直有著“江海明珠,崇川福地”(南通在1023年曾被改稱為“崇川”)的美稱。但也正是由于小富即安的心態(tài)使得南通的城市發(fā)展始終滯后、緩慢。
清末狀元張謇先生于1895年規(guī)劃了南通“一城三鎮(zhèn)”的城市格局,不同于上海、武漢等其他城市外國資本發(fā)展或官辦模式,成為了依靠民族資本力量自主建設(shè)和全面經(jīng)營的的近代中國本土化城市典范,享有“中國近代第一城”的美稱。[1]
由于南通在封建時代長時間屬揚州所轄,所以這里的建筑擁有與揚州近似的風格,而與隔江相望的蘇州大不相同。據(jù)說,解放以前這里還保留著明清以來的格式,歷年修繕,原貌依存。解放后拓寬馬路,拆掉了部分大家住宅。近些年隨著舊城改造,護城河、濠河之外的老式民居已被高樓新村取代,但城內(nèi)還鱗次櫛比地保存著幾百年來的街巷和民居。
老城的面積非常小,據(jù)光緒年間的《通州志》記載“城周六里七十步”,折算下來也就兩平方公里稍多。城內(nèi)一條丁字大街,即南大街和東西大街(現(xiàn)已拓寬成人民路)。人民路以北,南北向有官地街、寺街、蔣家巷、東北營等,東西向有大巷、富貴巷、鷹揚營等。人民路南有倉巷、大保家巷、掌印巷、馮旗桿巷、南關(guān)帝廟巷等,這些巷子里保存著不少明清及民國時期的舊宅,有些巷子自身就包含了許多歷史信息。
“掌印巷”“官地街”昭示著舊時官場顯赫;“禮巷”“仁巷”顯示出儒家教育影響;“石橋頭”“王家壩東巷”表現(xiàn)古舊水系;“寺街”“南關(guān)帝廟巷”告知宗教場所;“胡家園巷”因胡長齡狀元府邸而得名,而“白陸巷”表明這里是曾是白雅雨的舊宅所在……
筆者走訪了南通古城偏西部的人民路和平橋附近小巷,拍攝了一些圖片,整理出了一些有關(guān)通州傳統(tǒng)民居的資料。南通有舊語稱:“窮東門富西門,討飯的去南門?!庇纱丝梢?,西部片區(qū)乃南通富裕之地。西南片,面積大概8公頃,是舊時官宦富庶之家聚集的地方,保存較好;西北片,面積約14.65公頃,明清民居成片,也是現(xiàn)在老城區(qū)保存最完好的一片歷史街區(qū)。
在封建社會,人們的居住狀況與身份、地位密切相聯(lián),統(tǒng)治階級對住宅修建有著嚴格的等級規(guī)定,南通民居亦不例外。官宦之家房屋眾多且高大,上有各種建筑裝飾,平民住宅則房屋少且小,裝飾簡陋或沒有,建筑物能明顯地體現(xiàn)出貧富差距。
南通民居的格局以大宅為例,宅子整體分為外宅和內(nèi)屋兩個部分。走過照壁、大門、門堂,經(jīng)由二門步入天井后進到正宅。正宅依例是“一進三堂”(敞廳—穿堂—正臺)的傳統(tǒng)格局。從大門到敞廳為外宅,而正臺又被稱為正屋或內(nèi)屋,具體說來布局如下。
官宅大門對面有照壁,整塊磨磚砌成方形,四周或繪或雕紋飾,有照檐。平民之家則沒有照壁,只是按照規(guī)矩,不要門對門或是對著別人家山墻。有照壁的人家大門口的地面有由9塊或16塊大青石或麻石做成的鋪地。大門口有階石一條,前方放置長方形雕花石座和桅桿石圈,用來插門燈。大門根據(jù)門第高低確定高度和寬度。兩扇黑漆大門,上繪門神(尉遲恭、秦叔寶)或紅底黑字四字聯(lián),如“三槐門第”“兩晉家聲”等。大門耳框用七字對聯(lián)。門檐滿是磚雕,有整磚砌成的。狀元、榜眼、探花府邸大門用竹篾銅釘一排排頂上去,加上被稱為“篾門漆”的紅漆。
大門內(nèi)有門堂,大則10~12平方米,小的只有2~3平方米,兩側(cè)板壁,后為二門。二門后留2~3尺重檐地,旁為門房,舊時住司閽仆人。門后設(shè)小天井(又稱二門天井),經(jīng)過天井入提闥門,高半米左右。此為兩扇門,有石座雕飾,門對漆書。
過提闥門至正廳,一般“一進三堂”,也有大戶人家“一進五堂”的。“前堂后寢”,由穿廊連接成工字形或王字形?!叭谩奔础俺◤d”“穿堂”“正臺”,五堂則加上敞廳對面的朝北屋和正臺后面的后屋。有的小戶人家占地少,但也會爭取按照此種規(guī)格建造。
敞廳前的天井寬大,用方石、整磚鋪成幾何形。敞廳的三間寬闊大廳是用來招待賓客的場所,中間不用隔板,只用可以裝卸移動的隔窗、屏風,或者完全不用隔斷。過敞廳后,天井進“穿堂”,顧名思義,是指從外屋進入內(nèi)屋即正臺穿過的房屋,一般不被當作用于居住的正式房間。再經(jīng)穿堂后天井進入正臺區(qū)域,中屋之后有廂房,東、西房可以從廂房穿過,有的是“明三暗五”格局——正臺貌似東、中、西房各一間,實則東、西兩邊各有兩間房屋。
從大門到正臺,這是南通民居的主體建筑。無論大家還是小戶都采用這種格局,只不過有的房屋高大氣派,有的逼仄狹小甚至刪減部分(如小戶人家可能不設(shè)穿堂)罷了。
一般大戶主建筑的東面有小巷,寬約1-2米,名為“火巷”,用于防火災(zāi)延燒,類似徽派建筑的馬頭墻。其盡頭一般是水井或是大家所設(shè)的水房,將水缸半埋于地上,用竹制“屋漏”將屋面的水引接進來儲備俗稱的“天水”。西面有的是廂屋,有的是與鄰家隔斷的圍墻,也稱“火墻”,也可起到隔火作用。廂房可作書房使用,寬敞人家還帶有花園、花圃,也有做“便屋”使用的,供使役住宿。廚房也在廂屋的后部分與正臺靠近,而衛(wèi)生間(茅房)往往設(shè)在宅子西北一角,附近便是后門。具體的布置如圖1所示。
圖1 南通傳統(tǒng)民居俯瞰示意圖
注:該圖根據(jù)曾經(jīng)久居于此的老南通人袁運正老師生前接受筆者訪談時手繪的布局草圖,參考《季修甫文集》中關(guān)于南通民居相關(guān)敘述[2],結(jié)合實地考察結(jié)果繪制而成。示意圖僅表示大致方位與結(jié)構(gòu),比例不可考。另外,此圖是按照民間建筑舊俗,采取“坐北朝南”的方向繪制的,即上南、下北、左東、右西,與慣常的地圖方向相反,目的在于希望可以較好地解釋所謂“上下手”的尊卑問題。
南通的民居建筑都是磚木結(jié)構(gòu)。深度一般為五架梁、七架梁,寬度一般13~15轄(兩根椽子之間擺一望磚,稱為一“轄”),堂屋17轄,有的也達27轄。梁架于柱上,中柱、邊柱承重,邊柱砌在山墻內(nèi)側(cè)。山墻磚砌,有的用整磚石灰砌實,是相當牢實的“青灰墻”。小戶人家則采用“空心斗”做法制作的夾墻,兩邊整磚中由碎磚填充,兩側(cè)涂石灰防水,較易損。
屋脊的高矮、形狀、內(nèi)容都體現(xiàn)出屋主的身份地位,屋頂筑三線或者四線的滾龍屋脊,鑲嵌喜鵲登梅、纏枝牡丹等圖案,還有雙龍戲珠瓦花脊、梅花脊、豎九脊、登朝脊等。屋脊正中正反均有一塊長方形的磚,名為“脊中”,刻有不同文字和圖案。文字內(nèi)容有“福祿壽”“子孫永昌”等,圖案為“蝙蝠”(寓意“?!?、“柿子”(寓意“事事如意”)等,寄托居者美好的期望,祝愿福壽延年、家和興旺。用各種圖案的瓦當裝飾屋檐(提及“瓦當”,南通人一直管它叫“貓兒頭”,具體說來是由“招帽子”“貓兒頭”“滴水”三部分組成),大戶人家還配有各種磚雕、木刻、石刻等裝飾物。[3]
修繕南通民居常說“椽真屋假”,即不易蛀損的梁柱和椽木是真正有用的部分,而屋面的瓦磚都是可以取下后重新砌放的。修繕時,將傾斜的木質(zhì)建筑架構(gòu)扶正,有破損的就調(diào)換,然后再鋪蓋上磚瓦,做好屋脊,砌好山墻,房子便整舊如新了。另有用以整修柱腳的“偷梁換柱”之法,即拆去屋瓦山墻,用木頭頂住房梁,換掉舊柱或是鋸掉朽壞部分再接上新柱,經(jīng)濟實惠。
舊時南通城小,居民不多,樓房很少,通常只在正臺構(gòu)筑一層樓房或者書房小樓,砌三層的幾乎沒有,但等級觀念、風水思想依舊很明顯。在調(diào)查走訪中給筆者留下較深印象的有以下幾點:房屋朝向——重視房屋的“坐北朝南”,正門要開在南部偏東部;等級尊卑——重視“一進三堂”的等級遞增,以及坐北朝南時上手(左手邊,即東邊)地位較高,下手(右手邊,即西邊)地位較低,如此等級森嚴,反映男尊女卑、班輩次序。
南通民居的朝向根據(jù)巷子的走向有所不同。通常,南北巷中民居大門朝東,避免向西;東西巷,大門朝南,避免北向,而正屋正常情況下都要朝南。若因為一些不可改動的原因,比如所砌房屋是沿著城墻走向的,則會采取俗稱“倒拔蛇”的辦法來調(diào)整,即大門朝北二門往南,二門天井變成長巷,到宅基最南,再向東砌提闥門,跨進提闥門后的一進三堂又都是朝南屋了。
由于地處平原,并無明顯的地勢高低起伏,因此為了顯示從敞廳到穿堂再到正臺地位逐步上升的趨勢,南通民居會墊高正臺的地基。在夯土基址上架空,上置龍骨,再鋪磚砌地板。拾級而上,方可進入正臺。除了在基礎(chǔ)高低之上保證正臺的等級,在體量大小及屋脊、高度長度方面也盡量使主體建筑顯得高大,體現(xiàn)居室級別高下。而這柱礎(chǔ)下方的基礎(chǔ)是磚木結(jié)構(gòu),保溫防潮。地板通??梢韵破?,作為儲藏室,做儲藏瓷器或酒之用。具體如圖2所示。
圖2 南通民居正臺宅基側(cè)剖圖
上手地位永遠高于下手,這在許多方面都有顯示。例如進入內(nèi)宅時,女賓得走火巷,男賓則走穿堂。水井置于東部上手位置,而廁所置于西北角下手位置。但讓筆者感到驚詫的是廚房的位置。根據(jù)中國民居傳統(tǒng)觀點,廚房應(yīng)建在東方,所謂“東廚”,應(yīng)是五行“木”位,寓意柴火興旺。但是筆者在走訪中發(fā)現(xiàn),民宅的廚房大多置于西部,而問及居住于此的老人,他們均認為廚衛(wèi)設(shè)施當然應(yīng)當放置于下手位,倒顯得筆者此問多余,所以此說也有待進一步考證。
如今,在熱鬧繁華的南通城里保存著這樣一片青磚小瓦的老城區(qū),它靜臥在北濠河畔,以原汁原味的老巷本色展現(xiàn)著城市的文化底蘊和獨特的地域魅力,一條條彎曲有致縱橫交織的阡陌小巷就像是城市的文化脈絡(luò),連接著城市的過去、當下,并延伸至未來。
其間星羅棋布的是各個歷史時期的民宅院落,有著眾多的歷史遺跡、名人故居,從這里走出的文人墨客、專家學者、英雄烈士不勝枚舉。歷史街區(qū)是城市發(fā)展的重要見證,彰顯著城市文化底蘊,是城市的活態(tài)博物館。
南通的城市文化現(xiàn)在被提煉成名為“江風海韻”的江海文化,南通精神在這些年也被概括總結(jié)為八個字——“包融會通,敢為人先”。
南通的歷史建筑深刻體現(xiàn)了“包融會通”。南通南北交融,北方人往往把南通人看作是江南人,而南方人則常常把南通人視為北方人(蘇北人)。這一錯位恰恰顯示了南通作為南北過渡地帶的文化特征,南北文化兼而有之,形成了南風北韻。吳冠中先生曾評價說,看南通的建筑,比北方的秀氣,比南方的大氣。誠然如是。
“敢為人先”這四個字在筆者看來則概括出了南通的“新精神”。在張謇啟動近代城市建設(shè)之前,南通受地理環(huán)境影響,相對閉塞。一般說來,舊時評價南通人,會提到很多優(yōu)點,比如勤勞耐苦、知足守法、和善孝悌等,但也會講到許多缺點,比如南通人膽小怕事、不敢冒險、自私閉塞、安于現(xiàn)狀,甚至有人就把老鼠稱作“通州人”,或是戲稱通州人為“通州老鼠”。[4]這樣看來,“崇川福地”的“福”一定程度上也限制阻礙了通州人的開拓進取。正如老子所說:“福兮禍所致?!倍贤ɡ辖峙f巷的傳統(tǒng)民居也體現(xiàn)出了其保守內(nèi)斂的封閉性,以及根深蒂固的封建等級觀念。那為什么我們還要保存這些歷史建筑、文化街區(qū)呢?
因為這一座座民居、一片片街區(qū),無論是從宏觀布局到微觀細節(jié),還是從時間跨度到空間延展,它們都是城市歷史人文的客觀載體,具體而現(xiàn)實地承載著我們城市的生命,蘊含著城市未來發(fā)展的源泉、動力。多少代人的生活方式、群體情感、人文積淀都在這些老巷舊宅中,它們構(gòu)成了城市的文化特色、地域風格。出生于南通的筆者深愛這座城市,希望透過這些古老的建筑去觸摸城市的歷史文化脈絡(luò),增進對其的了解與認識,并站在現(xiàn)實與歷史的交匯點上期冀城市的未來更加美好。
[1]南通市文化局.南通“中國近代第一城”研究文集[M].南通:南通市文化局,2003.3-16.
[2]季修甫.季修甫文集(上冊)[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2005.20-25.
[3]姚劍湘.崇川民居[M].南通:南通市文學藝術(shù)界聯(lián)合會,2006.62-75.
[4]季修甫.季修甫文集(上冊)[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2005.13.
TU241.5
A
1673-7725(2017)12-0040-05
2017-09-25
吳昊(1985-),女,江蘇南通人,文化館館員,主要從事戰(zhàn)國秦漢考古方向研究。
周丹】