2015年8月16日上午，李佩甫像往常一樣，起來后便抱著筆記本寫些東西，這時他接到一個電話通知：他的作品《生命冊》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎了。李佩甫接受采訪時的感言多多少少有點讓人摸不著頭腦：“我這個歲數(shù)和年齡，說不上很高興，但心里還是很高興！”作為“平原三部曲（《羊的門》《城的燈》《生命冊》）”的收官之作，《生命冊》（2012年）的發(fā)表距開端之作《羊的門》（1999年）的出版有13年之久，即便與這期間創(chuàng)作的《城的燈》（2003年）相比，也過去了將近十年的光陰，可以想象李氏對這一組命題的執(zhí)著。不過，無論是《城的燈》還是《生命冊》，都遠(yuǎn)不如當(dāng)年《羊的門》所引起的轟動效應(yīng)?！堆虻拈T》是一部無可爭議的現(xiàn)象級作品，乃至有不少人將其視為“官場小說”。它描寫了一個“東方教父”式的村莊黨支部書記，在長達(dá)數(shù)十年的時間里，苦心經(jīng)營了一個從鄉(xiāng)縣到本省再到“首善之都”的錯綜復(fù)雜的人脈網(wǎng)，突破禁忌般地展示了各級權(quán)力運(yùn)行體系和官場的權(quán)力之爭，這其中更是寄寓了中國當(dāng)代社會的莫測風(fēng)云。這位寫官場頗為得心應(yīng)手的作家自從當(dāng)了官——河南省作家協(xié)會主席以后，他的筆觸似乎收斂了不少，在小說《生命冊》中表現(xiàn)得尤其如此，“2012年，這本書在我花甲之年出版，比起前兩部《羊的門》《城的燈》，寫這本書的時候心態(tài)更加平和了?！苯邮懿稍L時，李佩甫如是說。“心態(tài)的平和”，在某種程度上說，即意味著一種創(chuàng)作以及閱讀緊張感的消失。而這種緊張感正是《羊的門》的品質(zhì)。鑒于李佩甫“差一票作家”（多次與茅盾文學(xué)獎擦肩而過）的綽號，也難怪有論者指出，第九屆茅盾文學(xué)獎與其說是頒給《生命冊》，倒不如說是對《羊的門》的遲到的致敬。更重要的是，這部“中原三部曲”中創(chuàng)作最早的小說或許最能體現(xiàn)這位豫籍作家心中的“中原”情結(jié)。

一.“出走”風(fēng)波再解讀

一切還要從小說《羊的門》中劉庭玉的出走講起。打理呼家堡四十年的大家長呼天成在六十大壽這一關(guān)鍵而喜慶的時刻遭遇了一場不大不小的危機(jī)，面粉廠的愣頭青劉庭玉要脫離集體，帶著老婆孩子離開這個鄉(xiāng)土烏托邦，小說寫道：“多少年來，呼家堡一直是鐵板一塊，這塊鐵板是他（呼天成）花了四十年心血熔煉的，現(xiàn)在這塊鐵板出現(xiàn)縫隙了”。孤立地看，此處劉庭玉的出走顯然是一個預(yù)言，是呼家堡終將解體的某種預(yù)告。但這段插曲的有趣之處在于，它實在太預(yù)言化了，完全成了一個沒頭沒腦的情節(jié)，既沒有征兆：為何出走，具體原因是什么，我們不得而知；也沒有后續(xù)：這場出走事件會產(chǎn)生什么相關(guān)的直接的影響，似乎也沒有激起多大的漣漪。甚至這個勇敢的反叛者（相對而言）始終未能以正面現(xiàn)身。它像一只飛來的麻雀落在呼家堡，倏爾又飛去。把這場事件置于呼天成、呼家堡的英雄創(chuàng)業(yè)史敘述的前頭，很容易被讀者忽視，被讀者輕易地當(dāng)作我們剛才所講的某種預(yù)言而放過。我原本也沒太在意，后來看了劉思謙寫的關(guān)于小說《羊的門》的研究論文，才恍然大悟。劉庭玉是村里的匠人頭劉全老頭的兒子，在第四章第三節(jié)“小娥的魂靈”中后者曾經(jīng)是呼天成破除神鬼崇拜維護(hù)權(quán)威地位的犧牲品。劉全的女兒小娥失腳滑進(jìn)了村東的啞吧河，因為死亡地點的特殊性，古人留下了一個神神鬼鬼的規(guī)矩：“凡是在啞吧河里淹死的人，必須把她的‘魂靈’打撈上來?！倍@個打撈“魂靈”儀式的神圣性在呼天成看來，對他的統(tǒng)治造成了某種冒犯，他無法忍受除他之外的另一個權(quán)威的存在。后來的事情我們就完全可以想象了，他把打撈上來象征小娥魂靈的一條小魚活活捏死并摔在地上，劉全怒火沖天地從灶屋里拿出一把菜刀，但在呼天成這個村支書面前還是敗下陣來。將劉庭玉的出走與之相掛鉤，我們就可以看出某些端倪來。作家劉思謙總結(jié)說：“歷史的吊詭恰恰在于：呼天成以‘破除迷信’、‘不信邪’的面具把自己裝扮成值得萬民敬畏的唯一的正宗的神，卻又恰恰是這副面具使他暴露出他那假神真魔的面目。呼家堡唯一的反抗力量劉庭玉出自劉全的家，絕非偶然?！眲⑼ビ袷莿⑷?，這只是個小細(xì)節(jié)，但就我所見，好像只有劉思謙注意到了這個玄機(jī)，不過可惜的是，她并沒有進(jìn)一步地展開分析她的結(jié)論。

李佩甫在寫《羊的門》的時候，讀者會很沮喪地發(fā)現(xiàn)其觀念化寫作的傾向特別嚴(yán)重，整部小說洋溢著一種自我闡釋的激情，讓讀者對情節(jié)、人物、對話等等但凡有些思考或者疑慮基本上都可以在作品的前后文甚至就在該情節(jié)、人物、對話出現(xiàn)的這一段找到標(biāo)準(zhǔn)答案?！堆虻拈T》第一章統(tǒng)共五節(jié)，前四節(jié)“土壤的氣味”、“三千年留下的一句話”、“草的名諱”以及“屋的意識”，從自然、歷史、人文各個角度概括了生活在平原上的人們的奴性和韌性、恐懼和抗拒。主要情節(jié)、人物、對話基本逃不出第一章的主題預(yù)設(shè)，某些段落直接可以看成是第一章的同義反復(fù)。我們隨便舉個例子，呼天成在坐車去省城的路上出了事故，村秘書根寶打了八個電話，動用三個縣的警力，乃至封鎖國道，呼天成聞之勃然大怒，教訓(xùn)根寶說：“在平原上，你知道人是活什么的？人是活小的，你越‘小’，就越容易?！边@不正是“草的名諱”這一節(jié)中作者的早已點明的“平原上的草是在‘?dāng)　星笊凇　星蠡畹牡览韱?？”這種情節(jié)與理念一一對應(yīng)的地方還有很多，給人一種闡釋過多的乏味感。惟獨在劉庭玉、劉全這個關(guān)節(jié)點上，李佩甫保留了難得的敘述的節(jié)制，背后的深意沒有絲毫的點破，全部都來自旁敲側(cè)擊。作家劉思謙認(rèn)為劉庭玉的出走是一種反抗，可能并不恰當(dāng)，更準(zhǔn)確的說法，應(yīng)該是復(fù)仇。為小娥打撈魂靈是一種基于民間信仰的宗教儀式，為呼天成六十大壽慶生也是一種儀式，確認(rèn)呼天成作為村支書是呼家堡唯一至高無上的“主”的政治儀式。當(dāng)呼天成摔小魚時，他摔的是村民對死亡的畏懼，捧起的是他凌駕于死亡之上的絕對權(quán)威，所以劉庭玉才會故意在六十大壽這個時間——一個不妨視為“生”的時刻——給呼天成“臉上抹灰”，這是以對“生”的侮辱來報復(fù)呼天成曾經(jīng)的對“死”的侮辱。這就是說，劉庭玉的出走不是無來由的，不是作者莫名其妙懸置在小說開頭的，也不是某種預(yù)言那么簡單。劉氏父子各自的故事在小說中相差其實并不太遠(yuǎn)，作者應(yīng)該是有意降低讀者發(fā)現(xiàn)個中關(guān)聯(lián)的難度，盡管我第一次讀的時候還是沒有看出來。我認(rèn)為通過對上述出走事件的解讀可以反映出，在小說《羊的門》里面，有著李佩甫某種非常重要的邏輯性的思想，即總有一個開端性的事件或者起源導(dǎo)致了接下來的一切，因為一切都是有來由的，在這個來由，或者說起源發(fā)生變化之前，一切發(fā)生過的還會再發(fā)生。

二.“歷史起源”之意識

《羊的門》有一種特別明顯的作者的“歷史起源”意識。這是李佩甫思考呼家堡里外乃至生活在平原上的人們命運(yùn)走向的一個支點。第一章“三千年留下的一句話”這一節(jié)從“許人立國不久，即慘遭戰(zhàn)亂”一直敘述到“宣統(tǒng)三年……冬十月，盜匪蜂起，鄉(xiāng)民大擾”便是從漫長而極端的歷史生存處境出發(fā)理解“綿羊地”人們的奴性、韌性兼?zhèn)涞男愿裥嗡芰α?。這種觀念更具體、直白的顯露體現(xiàn)在對“窄過道兒”于鳳琴的描述。于鳳琴沒什么大毛病，就是太會打小算盤，精明過頭，吃不得虧，在平原，這叫做“強(qiáng)糧”?！皬?qiáng)糧”是一種感覺性的描述語，沒什么太深刻的含義，“是一種看在人們眼里的日常行為方式，也可以說是一種生活作風(fēng)，有著事事占先的意味，這里邊還含著叫人看不慣的霸道和蠻橫”。但作者的理解并沒有到此為止：

都說她“強(qiáng)糧”，卻沒有人注意到她的“后河意識”。于鳳琴是從后河嫁過來的。歷史上，后河人多地少，地是莊稼人的命，沒有“命”的人最要“命”，所以后河人血脈里就饞地。一般的地方人都“惜”地，到了后河，這個字就換了，換成了一個“饞”！可沒人知道她是饞地，人們看在眼里的是她“強(qiáng)糧”。這就牽涉到后河人的又一個特點。后河人還有一個顯著的特點是做小買賣的多。由于地少，后河人出來做小生意的格外多。那時候，只要是從后河出來的，不管男女老幼，一個個都是掂秤桿的。那時，串村收破爛的是后河人，賣針頭線腦的也多是后河人，你想，做的是小買賣，本太小，利太薄，自然是“兩兩計較”了。所以，她的“強(qiáng)糧”，她的“猴”，都是有歷史根源的。

“沒有人注意到她的‘后河意識’”這幾個字反襯的是李佩甫對“歷史根源”的追溯偏好和獨到理解。在另外一處地方，作者再度思考了這個問題，孫布袋和秀丫的孩子孫小有和村里的副支書劉書志的侄子劉清河在匠人劉全（我們注意到，劉全又出現(xiàn)到此處，像個幽靈一樣，提醒著我們其對劉庭玉出走的“起源性”影響）的帶鋸棚里玩耍，結(jié)果孫小有一不小心把劉清河鋸成了兩半。呼家堡人由這個悲劇性的結(jié)局往上推導(dǎo)出似是而非的原因——這是壞分子的孩子對烈士后代的蓄意報復(fù)！作者又寫道：

當(dāng)一個懸念被提出來的時候，平原人的本性就顯現(xiàn)出來了。在這里，疑問一旦確立，人們就把原有的懸念扔掉了。人們緊緊地抓住疑問，去“順藤摸瓜”。順藤摸瓜已成了平原人的思維方式。在平原，勞作是單一的、重復(fù)的，人們的思維方式也一日日單一化、線性化了。在這里，人們的思想被勞作磨成了一條繩子。所以，“因”是很少有人說的，人們一再敘說的，都是“果”。比如說，一個漢子娶了一個女人，人們從來不問這個女人是怎么娶來的，人們只說，他娶了一個女人。這就是“果”了。再往下，人們又會說，這女人生了一個孩子，這還是“果”。在這里，“因”是無關(guān)緊要的，“因”反倒成了人們口頭上的一種玩笑和幽默。在生育方面，人們的口頭語言就成了“干”、“弄”、“日”，這就是平原人的生活語匯。當(dāng)然，遇上了人命關(guān)天的大事，人們是看重的，但人們看重的，仍然是“果”。

“強(qiáng)糧”也好，劉庭玉出走也罷都是一種“果”，人們只看重表面的“果”，許多問題都被掩蓋住了，最重要的其實是“因”。對為什么會出現(xiàn)“果”，即對“因”的索解成了小說《羊的門》的一個極為重要的寫作姿態(tài)。開頭第一章以及小說中的人物呼國慶和謝麗娟對話里提到的觀念和道理，無不反映了李佩甫對平原人之所以為平原人的“因”的強(qiáng)烈的探求愿望。

換言之，《羊的門》與其說是寫呼天成的英雄傳奇，寫呼家堡的烏托邦神話，倒不如說是李佩甫對何以成就呼天成與呼家堡的“因”的文化反思和認(rèn)同。李佩甫將這種“因”籠統(tǒng)地象征性地歸結(jié)為兩個字：土地。他說：“似乎只有這樣的土地才養(yǎng)育了這樣的人種?！保ā对凇跋乖挕敝虚L大》）就像“草的名諱”這一節(jié)中草對人的性格命名所暗示的，李佩甫是將人寫成了某種植物，那么有什么樣的土壤也必然長出什么的草了。他說：“在一些時間里，我的寫作方向一直著力于‘人與土地’的對話，或者說是寫‘土壤與植物’的關(guān)系。人，就是生長在大地之上的一種‘植物’?！保ā侗成系耐恋亍罚┎恍醯刂v，李佩甫指的其實就是基于歷史與現(xiàn)實等諸因素所形成的某種可以被命名為地域文化/中原文化的合力。正是這股合力牽引著呼家堡的人們。只有當(dāng)生長的土壤/文化得到改造，植物/人的宿命才會有整體性的變化。小說中的人物謝麗娟所謂的“土壤是可以改良的，這當(dāng)然是一種文化改良”便是這個道理?！案牧肌边@個詞預(yù)設(shè)了一種令人不快的基本前提，即原先的是糟糕的，至少不如“改良”后的。我們可以將其理解為城市知識分子出身的謝麗娟在接受了現(xiàn)代性教育之后產(chǎn)生的某種文化反省，也可以理解為是其戴上了有色眼鏡的偏見。無論如何，她作為外來的闖入者，確實可能給呼國慶帶來新色調(diào)，但這并不能沖淡固有的底色。謝麗娟和呼國慶的文化對話與辯駁首次出現(xiàn)在小說第二章的第二節(jié)，這一節(jié)被作者意味深長地命名為“背景”，呼國慶是有“背景”的人，他是嵌在地域文化的“背景”當(dāng)中的。這塊背景，也就是這塊綿羊地平原最大的問題——無骨而有氣。這從根本上講，人是立不起來的，只有極少數(shù)做到極致的氣，才能生水生火，形成大氣候，進(jìn)而籠罩大多數(shù)“很難成景”的人。也正是綿陽地平原人的“無骨有氣”，成了呼天成在呼家堡呼風(fēng)喚雨的緣由。因為呼天成已經(jīng)活成了平原上最大的氣，他必然要掌握其他人的命運(yùn)。呼家堡不是作者憑空虛構(gòu)的烏托邦，而是自有其原型的扎根于中原文化土壤/背景的飛地，這便是很多評論者指出的上世紀(jì)90年代初創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡成為河南首富村的南街村，以及歷史上別廷芳的南陽宛西自治的歷史背景。我們很難想象來自江浙地區(qū)的作家會如此富有激情地創(chuàng)造出像呼家堡這樣一個沈從文口中的“信仰單純，行為一致”的烏托邦。就算是小說《子夜》里面吳蓀甫雄心勃勃想要打造的“雙橋王國”，是一個以發(fā)電廠為基礎(chǔ)的理想世界，“目的是發(fā)展企業(yè)，增加煙囪的數(shù)目，擴(kuò)大銷售的市場”，茅盾筆下烏托邦更多的是一種實業(yè)烏托邦，其原型大體來自張謇在上世紀(jì)20年代對南通的經(jīng)營和實踐。土地的不同，生長出來的人以及他們的行為和思維也都大相徑庭。

三.《圣經(jīng)》或中原文化

那么生活在平原上的呼家堡內(nèi)外的人們到底什么樣呢？整部小說主要通過兩套隱喻系統(tǒng)來加以闡釋。作者借呼天成的內(nèi)心活動寫道：“草是要鋤的，牲口是要用鞭子抽的。草隔一段不鋤它就要瘋長，牲口隔一段不抽也會尥蹶子?！边@里講得再明白不過了，村民是草，是羊；呼天成是鋤草人，是牧羊人。這是文本最基本的人物身份的隱喻性設(shè)定。小說名為《羊的門》，開頭還有一段取自《圣經(jīng)》的題記，“我就是門。凡從我進(jìn)來的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來，無非要偷盜、殺害、毀壞。我來了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛”。宗教的指涉其實對于這部小說來講意義并不大，甚至有些不倫不類，后文我們可以看到呼天成為了反基督教不惜犧牲對母親的孝道。李佩甫并不是在宗教的維度審察眾生或卑微或神圣的生存、生活意識，他曾明確表示：“對于我來說，《圣經(jīng)》不是源頭，只是借用。……從本質(zhì)上說，我們的源頭或者說我的源頭，仍然是中華文化，或者說是五千年的文明史，這是流淌在血管里的東西、洗不掉的東西。也許，更多的是儒家文化的浸泡或者說是桎梏，是鎖鏈也是營養(yǎng)缽，走不出的?！边@里我們再次把握到作者揮之不去的歷史源頭/起源/“因”的情結(jié)?！叭昵?，在一個秋日的黃昏，年輕的村支書站在村口上，面對一群下工的村人，開始有了‘主’的意識”，必須指出，此處的“主”首先是“主宰”、“主人”，其次才能被理解為“救世主”。血氣方剛的呼天成對村里人的盜竊行徑怒不可遏，他抓了三個偷兒以儆效尤，不承想：

在夕陽的余輝下，只見下工的村人們?nèi)荚诖蹇谇暗耐谅飞狭⒅?。幾百口人哪，男男女女，老老少少，一個個正向村口走來，他們走到村口處都自動地站下了，沒有人再往前走了，人們木然地站在那里，望著那脖里掛有“贓物”的三個人。那臉像墻一樣，一排一排地豎在那里，豎出了一片灰黃色的狼一樣的沉默！

呼天成慌了，就在束手無策之際，他想起了17歲時在故宮里參觀龍椅的情景，那是“無比的高貴和高高在上的威嚴(yán)”。然后他炸聲喊出了一個字“賊”，徹底解決了危機(jī)?！爸鳌钡囊庾R不是宗教關(guān)懷的產(chǎn)物，而是權(quán)力支配下的一種占有欲。李佩甫突出了一個字，“賊”，他不用“偷”也不用“盜”，而是“賊”，這里的“賊”不僅僅是指“小偷”，它還隱含著“反賊”的意思，所謂“一個‘賊’字使他們的眼睛全都蒙上了一層畏懼” 也可以理解為奴性無骨的綿羊地的平原人對被定性為叛逆、造反的恐懼，不得不說，語言的力量是在數(shù)千年歷史、文化、權(quán)力的哺育下才具有如此驚人的爆發(fā)力的。換言之，呼天成對這場危機(jī)的處理和平息，不正與封建帝王憑借“無比的高貴和高高在上的威嚴(yán)”平定叛亂異地異時而同構(gòu)嗎？我們不妨再做一個文字游戲?！澳裂蛉恕钡摹澳痢逼鋵嵰膊⒎鞘莵碜宰诮痰摹澳翈煛钡摹澳痢?，而更可能取自傳統(tǒng)的政治文化。中國古代以九州之長為“牧”，“牧”乃管理人民之意，表達(dá)的是御民如牧畜的理念，我們所熟悉的劉皇叔就當(dāng)過豫州牧，而東漢時期的豫州治所便在李佩甫的老家許都，也就是許昌?！澳痢薄ⅰ把颉薄ⅰ把虻拈T”的措辭，與其說是對《圣經(jīng)》外殼的靈機(jī)一動的創(chuàng)造性發(fā)揮，倒不如說是地域文化支配下的某種政治無意識的展露，只是這個能指恰好與宗教的符號有相關(guān)性而已，這是一種天然的聯(lián)想，絕佳的類比。

四.“模仿生活的局限”

當(dāng)然，這并不是說宗教的神性因素的摻入完全是雞肋，事實上，即便是“借用”的外衣也起到了關(guān)鍵的推進(jìn)作用。例如，對“罪”這個概念范疇的挪用便是早期的呼天成成長為“主”的重要因素。第一次是借孫布袋的臉，達(dá)到“殺一儆百”的效果，結(jié)果“人們一看到孫布袋就腰里發(fā)緊、心理發(fā)怵。孫布袋那張臉成了一種象征，一種罪的象征”，這是利用了人們對“罪”的恐懼杜絕了對個人對集體的“私心”；第二次是借于鳳琴的死，把“罪”植入呼家堡村民心中，他掃視會場，發(fā)現(xiàn)因痛批、“籮人”而逼死了于鳳琴的人們“已有負(fù)罪感了”，尤其是女人們，“到了靜下來的時候，她們就開始懺悔了”，呼天成順勢實現(xiàn)了修建新村斬斷血緣瓜葛的念頭。雖然這里的罪還不是純粹宗教意義上的原罪，而更像“恥”，但通過“罪”的滲透，確立了呼天成作為占據(jù)道德制高點的立法者/布道者/牧羊人的優(yōu)勢地位，這一點與宗教是共通的。另一方面，“羊的門”的隱喻還有一點，作者沒有直接指明，即牧羊人本身其實也是犧牲品。就像呼天成自己說的，為了建立，必先摧毀，而為了得到，也必先失去。為了從人上升為神，他在優(yōu)入圣域的過程中放棄了對母親的孝，也痛苦地發(fā)現(xiàn)自己喪失了對于秀丫的情欲的感覺。在《約翰福音》里，約翰就把耶穌稱作是“上帝的羔羊”，呼天成不也是羔羊么？不也被獻(xiàn)祭于外儒內(nèi)法、內(nèi)圣外王、外圓內(nèi)方的中原歷史、文化、政治以及民間傳統(tǒng)習(xí)俗的祭壇之上的么？對著《易筋經(jīng)》練“童子功”那樣一種完全無意的自我閹割的去勢行為，也確實像極了某種無辜的獻(xiàn)祭儀式。當(dāng)然，這種閹割是雙向的，在孫布袋一句“我放了三十年羊，你放了三十年我。人也是畜生”話中，我們清晰地看到呼天成也對所有人實現(xiàn)了精神閹割。提著菜刀的劉全在呼天成面前窩囊成“毬樣”，不光死了女兒，“在村人們眼里，那匠人的威風(fēng)也‘死’了，他昔日里曾有過的威信，一下子全失去了”；屠狗屠得興起的老曹全身裹在血淋林的皮圍裙中，“一股兇光邪邪地架在那里”，看呼天成時也是把他看成狗，“尋找下刀的部位”，結(jié)果呼天成一記響亮的耳光就把他打回原形，“那身架倏爾就小下去了，小成了可憐巴巴的矮人”。再到后來，村人們前仆后繼地以各種原因?qū)嘀笒煸谡褂[臺“光榮榜”上的舉動，更是閹割的更為具象的替代性動作。但作者對呼天成及其所代表的這一類人是同情的，他并不完全把呼天成們當(dāng)作汲取權(quán)力并為權(quán)力所反噬的平原干部群像。相反，他是比較欣賞這些人的：

……那時，我接觸了一個公社的幾十個大隊支書，他們各有特點。后來，我也經(jīng)常到農(nóng)村去，見了很多村一級的干部。在中國鄉(xiāng)村，村一級組織不具備政權(quán)形態(tài)，他們也不是國家干部，也沒有人給他們發(fā)工資。所以，這里活的是“集體經(jīng)濟(jì)”。這個所謂的“集體經(jīng)濟(jì)”既不是國家的，也不是個人的，這就有了巨大的空間……它們唯一可以依賴的是智慧。所以，每一個村干部都是能人、智者。由此，也可以說他們是這塊土地上長勢較好的“植物”。我說過，我研究的是“植物”的生長環(huán)境和生長狀態(tài)，不分好壞，僅此。（李佩甫、舒晉瑜：《看清楚腳下的土地》）

這些話后半部分講得比較混亂，既然說“植物”“長勢較好”，又何必再說“不分好壞”呢，既然把村支書看作是有“智慧”的“能人、智者”，那又能“壞”到哪里去呢？這里面表達(dá)的其實正是對亦正亦邪的村支書形象的“了解之同情”。這大概也是中原作家的某種共同心聲。如果說李佩甫的表述還比較克制、點到為止的話，作家張宇的反映就激烈得多了：

設(shè)想一下，如果我是一個農(nóng)民，你們城里的這些思想家們能夠像呼天成一樣，走下來到我們村里，能夠改變我們的貧窮生活，我就情愿聽你的。你叫我干什么，我就干什么。我情愿沒有思想，也不要什么民主和自由，跟著你走到哪里算哪里。（《打開〈羊的門〉》）

小說走向尾聲的時候，呼天成向呼國慶交代接班的后事，把呼家堡稱作是這“一塊凈地”，也是“一份事業(yè)”，“是我花了四十多年心血種下的?，F(xiàn)在到處都是腐爛。外邊的腐爛我們管不了。我只要你保住這一塊凈地”。我們將這段話視為作者的認(rèn)同性的蓋棺定評也未嘗不可。吉爾伯特·切斯特頓說過，小說不僅要模仿生活，而且要模仿生活的局限。文本最后全村人的學(xué)狗叫顯然是作者鐵了心要把這個“局限”推向極致，黑暗中傳出的那片震耳欲聾的狗咬聲不是招魂，勝似招魂。我們回想一下作者對溯源的執(zhí)著，恐怕也真的是只有平原的土壤才會培育出呼天成和呼家堡，才會生長出李佩甫和《羊的門》吧。