作家墨白在以寫實(shí)風(fēng)格為主的河南作家群里顯得有些“另類”。他的“潁河鎮(zhèn)”里既有我所熟悉的河南話、河南人、河南事兒，也有讓我感到生疏甚至有些不適應(yīng)的變形與隱秘。然而恰恰是這種陌生在我眼前打開了觀察河南、了解世界的另一扇窗。由此望出去，“河南”不再是那么一個(gè)土氣中夾帶一絲狡黠的中原漢子，而有了些靈動(dòng)。

2016年11月16日，我從新鄉(xiāng)到鄭州，和評(píng)論家劉宏志一起，在河南省文學(xué)院墨白老師的辦公室里對(duì)他進(jìn)行了采訪。初冬的鄭州，霧霾壓城，但墨白老師的平和與詩性卻讓我如沐春風(fēng)。他和他的“潁河鎮(zhèn)”在這晦暗的時(shí)刻，有著別樣的光彩。

張翼（以下簡稱張）：墨白老師，您好！您的作品基本上圍繞“潁河鎮(zhèn)”展開，但又都指向民族的苦難與人類的生存，我想請(qǐng)您談?wù)勗趧?chuàng)作中您是怎樣看待“潁河鎮(zhèn)”這樣一個(gè)帶有地方特色、具有差異性的文學(xué)資源與精神資源的。

墨白（以下簡稱墨）：你這個(gè)問題其實(shí)是關(guān)于地方性與世界性的話題。在我看來，作家的寫作不可能是無根、無來由的，它一定源于他所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活、那些在他命運(yùn)里所遭遇的人與事。通過現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)途徑，人的生存環(huán)境以及這種環(huán)境中所蘊(yùn)含著的特殊文化都會(huì)在創(chuàng)作中得以展現(xiàn)。但文學(xué)就本質(zhì)而言是個(gè)人行為，是個(gè)性化的。作家的寫作，雖源于現(xiàn)實(shí)生活，就本質(zhì)而言卻是由作家的觀察角度、表述方式所決定的。因此，他所創(chuàng)造出來的文學(xué)世界，首先是個(gè)性化的，凝結(jié)著作家本人對(duì)于世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)與理解，并通過具體的文本為讀者提供觀察世界和認(rèn)識(shí)世界的新維度與新方法，同時(shí)，作家也借這個(gè)具有鮮明個(gè)性化的文學(xué)世界來構(gòu)建與世界對(duì)話的關(guān)系。

張：那么您覺得怎么樣才能處理好“地方”與“世界”關(guān)系呢？

墨：這就涉及到了作家的視野問題。在我看來，作家同樣需要通過不斷地閱讀來開拓自己的視野。閱讀所帶來的對(duì)世界的新的認(rèn)知與理解會(huì)影響一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)于自己腳下這片土地的發(fā)現(xiàn)與看法。閱讀既指文學(xué)閱讀，比如對(duì)當(dāng)代文學(xué)的閱讀、對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的閱讀、對(duì)世界文學(xué)的閱讀等等，也包括關(guān)于哲學(xué)、歷史、心理學(xué)等方面的閱讀。同時(shí)，電影、繪畫、音樂對(duì)文學(xué)的滲透等等同樣應(yīng)該被納入到我們的視野之中。

張：您是一個(gè)對(duì)形式探索極富熱情的作家，是中國當(dāng)代作家里的先鋒派。你能不能談?wù)勗趧?chuàng)作中，您是如何將先鋒的形式探索與本土的現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來的？

墨：其實(shí)，在新時(shí)期的文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，對(duì)“先鋒小說”的命名是不夠準(zhǔn)確的。如果按敘事手法對(duì)文學(xué)進(jìn)行分類的話，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的、現(xiàn)代主義的與后現(xiàn)代主義的。西方并沒有“先鋒小說”這一說法。我們所說的“先鋒小說”，在西方文學(xué)里是指現(xiàn)代主義，或者后現(xiàn)代主義。西方的現(xiàn)代主義文學(xué)之所以產(chǎn)生，那是因?yàn)橛姓軐W(xué)基礎(chǔ)，比如意識(shí)流小說的產(chǎn)生，是以柏格森的生命哲學(xué)、弗洛伊德的精神分析學(xué)說和詹姆斯的心理學(xué)為基礎(chǔ)的；比如康德哲學(xué)中對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)識(shí)；布倫塔諾關(guān)于時(shí)間起源的學(xué)說；胡塞爾哲學(xué)中對(duì)內(nèi)在時(shí)間意識(shí)；海德格爾對(duì)存在與時(shí)間、對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)與梳理等等這些，都是現(xiàn)代主義小說產(chǎn)生的哲學(xué)基礎(chǔ)，是對(duì)人類存在的時(shí)間與記憶的認(rèn)識(shí)，是在尋找人類存在的本質(zhì)，而不是你只是運(yùn)用了某種敘事手法所能達(dá)到的。中國的“先鋒”主要是指新時(shí)期涌現(xiàn)的那些新的敘事方法，比如“意識(shí)流”、“原小說”等等，這些改變了我們熟悉的現(xiàn)實(shí)主義的敘事語體，讓人感覺耳目一新，沖擊力很強(qiáng)，因此才被命名為“先鋒”。然而敘事手段的不斷創(chuàng)新是為了恢復(fù)、建立人與世界的聯(lián)系，真正的好作家，要在他的作品中囊括人的生活的全面、復(fù)雜、系統(tǒng)的因素。比如個(gè)體的喜怒哀樂、時(shí)代的風(fēng)云變幻、社會(huì)的變遷起伏，這才是作家應(yīng)該完成的。一個(gè)作家無論是掌握了什么樣的敘事方法，他的目的都不是為了技巧，而是為了更好地體驗(yàn)和表現(xiàn)、發(fā)現(xiàn)所處的時(shí)代的本質(zhì)。

張：您小說的語言是一種方言與共同語、書面語的結(jié)合，你能從語言角度談?wù)勀侨绾翁幚淼胤脚c世界的關(guān)系嗎？

墨：方言與書面語言的完善結(jié)合與運(yùn)用，一直是我在小說敘述中所探索的。首先，方言有著深厚的地方文化與歷史淵源，比如我的老家周口就是伏羲文化的發(fā)源地，也誕生了老子這樣的哲學(xué)家，這一帶的豫東方言古樸而雅典，很多詞匯在古籍中都能找得到。這種語言之所以被稱作方言，是因?yàn)槠胀ㄔ挶淮_立為了共同語，事實(shí)上它是博大精深的。方言不僅僅與歷史相關(guān)，也有著鮮活的生命力。它往往通過民間的口口相傳、代代相承流傳至今。方言也是個(gè)性化與情緒化的，尤其是情緒化，在我看來，只有方言才能真正傳達(dá)敘事的情緒，它有豐沛的情感。而方言與普通話之間的張力也頗有意味。我在《欲望》中，對(duì)兩者之間的結(jié)合有過思考，并賦予敘事實(shí)踐。

張：您非常強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作中的個(gè)性因素。作為文學(xué)閱讀者，我也很贊同您所說的文學(xué)是個(gè)體發(fā)現(xiàn)世界的途徑與方法。但是在作家群體集結(jié)的過程中，比如說您也是河南作家的一員，在被整體命名的過程中，您有沒有感覺到外在的壓力，比如說關(guān)于河南特色的命名暗示？

墨：每個(gè)作家的創(chuàng)作狀態(tài)、創(chuàng)作過程是不一樣的。就我個(gè)人而言，外在壓力是非常大的。但這個(gè)壓力來自于更大范疇的中國當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)。我要了解其他作家是如何發(fā)現(xiàn)世界、表現(xiàn)世界的。一直以來我對(duì)當(dāng)代作家的閱讀就有一種強(qiáng)烈而迫切的期待。當(dāng)年，像余華、蘇童或者莫言在某個(gè)刊物上發(fā)表了新作品，我是一定要看的，不看我甚至就會(huì)感覺到恐慌。一些不熟悉的外國作家的作品被翻譯過來了，我也是一定要看的。我要通過閱讀一流的文學(xué)來建立自己的文學(xué)體系，建立自己的文學(xué)自信。我的寫作也一直是以一流的世界文學(xué)創(chuàng)作為參照系的。就你剛才說的命名所暗示出的河南特色，這個(gè)反倒沒有。就像我前面所說的，一個(gè)作家的寫作，首先是立足于自己腳下的這片土地，這一點(diǎn)毫不含糊，一定是對(duì)自己所處世界的重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)的。就我本人而言，河南特色并不是一種外在的、硬性的束縛，它也應(yīng)該從人類生存的角度被發(fā)現(xiàn)、被理解。

張：剛才咱們主要談了文學(xué)所反映的世界，事實(shí)上，文學(xué)所生存的世界也會(huì)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生一定的影響。尤其近些年，作家的生存方式與培養(yǎng)方式都有了很大的改變。簽約作家制已經(jīng)成為我們省培養(yǎng)和管理作家的一種新方式，您能談?wù)労幽虾灱s作家制產(chǎn)生的背景及影響嗎？

墨：雖然文學(xué)寫作是個(gè)體的、個(gè)性的，但一個(gè)地區(qū)的文學(xué)發(fā)展離不開作家群體的努力。河南文學(xué)之所以蜚聲文壇，與一代代河南作家的努力分不開。建國之后，姚雪垠、李凖、白樺、蘇金傘、南丁等老一代作家為河南文學(xué)的新發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。改革開放之后，既有年齡相對(duì)大一些的作家，比如張一弓、田中禾等三四十年代出生的作家在進(jìn)行創(chuàng)作，也涌現(xiàn)出了一批五十年代前后出生的年輕作家，比如李佩甫、孫方友、劉慶邦、閻連科、劉震云等。進(jìn)入九十年代之后，行者、李洱、汪淏包括我也都加入到了這個(gè)創(chuàng)作隊(duì)伍中來，后來還有更年輕的作家，比如邵麗、喬葉。90年代之后，受到整體文學(xué)發(fā)展語境的影響，創(chuàng)作普遍呈現(xiàn)出疲軟的狀態(tài)。面對(duì)這種情況，河南省文學(xué)院在2002年舉辦了首期文學(xué)創(chuàng)作高級(jí)研修班。高級(jí)研修班實(shí)行導(dǎo)師制，在為期一年的研修中，每兩個(gè)月集中一次，以文學(xué)專題講座為基本形式，以學(xué)員閱讀、研討、創(chuàng)作，導(dǎo)師直接具體指導(dǎo)為重要手段。這次研修班后來出現(xiàn)了像馮杰、張曉林這樣的散文家和小說家。研修班結(jié)業(yè)后，從學(xué)員中和社會(huì)上選擇成績特別突出者，成為了第一、二屆合同制作家。2012年10月，又有32位青年作家與河南省文學(xué)院第三次簽約，像計(jì)文君、南飛雁、陳鐵軍、安慶、尉然、張運(yùn)濤、陳宏偉、柳岸、趙文輝、宮林、郭昕、八月天、孔會(huì)俠、孫青瑜、孫瑜、尚攀一批新銳都在其中。簽約作家的辦法是由省委宣傳部出面，撥付經(jīng)費(fèi)，由省文學(xué)院代管。簽約作家制為作家的創(chuàng)作提供了一定程度的物質(zhì)保障，改善了他們的創(chuàng)作條件。更主要的是，這些作家原來都有單位，簽約作家給了他們一種身份，可以讓他們更專心地從事創(chuàng)作?？傮w來看，簽約作家制出現(xiàn)之后，作家們創(chuàng)作相應(yīng)地活躍起來，他們的影響力也在不斷地?cái)U(kuò)大。其中一些人也已經(jīng)成為文學(xué)院的專業(yè)作家。

張：簽約作家確立的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

墨：首先，我們要考慮作家已有的創(chuàng)作成績，被納入到簽約作家里的作者必須要在國內(nèi)有相當(dāng)影響力的文學(xué)刊物、文學(xué)選刊上發(fā)表或被選載過作品。這些刊物包括《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《山花》《小說月報(bào)》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等等。我們也還要考量作家的創(chuàng)作實(shí)力與發(fā)展?jié)摿Γ枰獜木唧w的文本出發(fā)，看看他們到底能走多遠(yuǎn)。最終能夠進(jìn)入簽約作家行列的作者，大多已經(jīng)經(jīng)歷了時(shí)間、生活的磨礪，具有創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

張：剛才您談到了從文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)角度對(duì)作家的甄選、集結(jié)。我們知道，河南作家這個(gè)群體的命名基于歷史感、寫實(shí)風(fēng)格的群體特色，那么在甄選過程中會(huì)不會(huì)有意地強(qiáng)調(diào)這一固有的河南作家創(chuàng)作特色？

墨：我們主要還是依賴文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，重在文學(xué)創(chuàng)新。我們異?？释L(fēng)格獨(dú)立的作家的出現(xiàn)。但目前大部分河南作家還是依靠傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法來進(jìn)行創(chuàng)作的，我們的選擇也只能基于作家們的創(chuàng)作現(xiàn)狀。我們也在尋找那些從思想到形式都能給我們帶來沖擊力的、能夠與世界文學(xué)接軌的作家。如果具有這樣創(chuàng)作潛質(zhì)的作家出現(xiàn)了，我們也會(huì)全力為他們的創(chuàng)作做好服務(wù)的。

張：從您提出的甄選標(biāo)準(zhǔn)來看，河南特色并不是確定簽約作家的標(biāo)準(zhǔn)。但是河南文學(xué)的寫實(shí)傳統(tǒng)、歷史與權(quán)力書寫是否也可能通過這一制度對(duì)簽約作家們產(chǎn)生精神示范作用？比如第一屆簽約作家中的青年作家南飛雁，他的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)型，由青春書寫回到了河南作家很擅長的權(quán)力書寫。他的這種轉(zhuǎn)變是否來自于河南作家這一身份所傳達(dá)的精神力量？

墨：我還是認(rèn)為創(chuàng)作是很個(gè)人的行為。但是也不可否認(rèn)，環(huán)境會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。比如你提到的南飛雁的創(chuàng)作。他開始創(chuàng)作很早，大學(xué)時(shí)代就已經(jīng)開始進(jìn)行長篇小說寫作。近幾年來，他的寫作轉(zhuǎn)向中篇，對(duì)官場進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫。在他的創(chuàng)作中能找到河南文學(xué)的審美遺傳和精神繼承，這與他的成長語境有關(guān)系。他的父親南豫見也是一位作家，而他現(xiàn)在在人大讀書，師從于另一位河南作家閻連科。這些因素都會(huì)與他的創(chuàng)作產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。但作家的創(chuàng)作還是自我對(duì)世界的融匯與選擇，是由自身角度對(duì)世界的觀照，他的官場小說里就揉進(jìn)去了大量的日常生活體驗(yàn)與作家對(duì)人性的獨(dú)特認(rèn)知。

張：在外讀書期間，我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)河南作家的認(rèn)識(shí)多數(shù)還主要停留在像劉震云、閻連科這樣的豫籍作家身上，對(duì)在豫工作的河南作家認(rèn)識(shí)程度相對(duì)較低。咱們省有沒有專門推介本省作家、擴(kuò)大本省作家影響力的具體措施和方法？

墨：措施還是有的。比如說評(píng)論家們對(duì)本省作家作品的推介、評(píng)述。像文學(xué)院院長何弘就專門在一些具有影響力的文學(xué)刊物上做專欄，推薦河南本土作家。文學(xué)院也經(jīng)常組織作家作品的研討會(huì)，這已經(jīng)成為文學(xué)院的日常工作。只要有機(jī)會(huì)，我們還會(huì)把研討會(huì)開到省外，進(jìn)一步擴(kuò)大河南作家及其作品的影響。同時(shí)，省內(nèi)也積極組團(tuán)參加圖書節(jié)，像在北京舉辦的國際圖書博覽會(huì)里第一個(gè)被集中介紹的，就是河南作家代表團(tuán)。如今文學(xué)的生存環(huán)境亦非“酒香不怕巷子深”了。我們也會(huì)順應(yīng)環(huán)境積極地參與文學(xué)場的各種活動(dòng)。

張：除了您所說的這些舉措之外，我也在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于河南作家創(chuàng)作及其研究的網(wǎng)站、博客以及微信公眾號(hào)。其中也有粉絲自發(fā)為您和您的哥哥創(chuàng)辦的“孫方友與墨白研究“微信公眾號(hào)。您怎么看待新的傳播媒介對(duì)文學(xué)的介入？

墨：像博客、微信這些新的傳播媒介，已經(jīng)改變了我們的日常生活，成為了日常交流的方式，所以關(guān)注人的生存的文學(xué)也必須對(duì)此有所表現(xiàn)，有所思考。新媒體也會(huì)在一定程度上改變文學(xué)的寫作方式，它掀起的是一場全民寫作的熱潮。人們編發(fā)微信事實(shí)上也是在進(jìn)行語言創(chuàng)作，只不過這種創(chuàng)作與我們通常所理解的經(jīng)典文學(xué)概念有所不同。不必過分擔(dān)心這種類型的寫作會(huì)對(duì)經(jīng)典文學(xué)造成傷害。文學(xué)始終是一個(gè)金字塔型的結(jié)構(gòu)，全民寫作構(gòu)成的是整個(gè)文學(xué)金字塔的底座。那種能夠指向世界與人類的文學(xué)經(jīng)典是金字塔的塔尖。只有廣泛的參與，才會(huì)有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，才有可能從中產(chǎn)生精華。新媒體的強(qiáng)大也會(huì)在文學(xué)傳播中得以體現(xiàn)。在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，文學(xué)也可以通過新媒體面對(duì)更多的讀者，獲得更多的關(guān)注。雖然大家都在說新媒介所提供的閱讀方式是一種“碎片化”的閱讀，但它畢竟是現(xiàn)今人們獲得信息的一個(gè)非常重要的途徑。文學(xué)傳播也應(yīng)該積極參與其中，讓人們?cè)诔汕习贄l的消息中，看到有關(guān)文學(xué)的信息，這也能在一定程度上激發(fā)他們對(duì)文學(xué)的興趣，培養(yǎng)他們的文學(xué)意識(shí)。比如關(guān)于每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、關(guān)于馬爾克斯去世的消息都會(huì)立刻在朋友圈里刷了屏，人們?cè)隗@喜、意外之中，在震驚、遺憾的同時(shí)，也會(huì)對(duì)新諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主、馬爾克斯的作品進(jìn)行閱讀，進(jìn)而思考關(guān)于人生、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于歷史、關(guān)于未來、關(guān)于表達(dá)等一系列問題。目前河南也有各種各樣的文學(xué)網(wǎng)站，眾多作家的個(gè)人博客、微信公眾號(hào)等等，我們與世界同伍。

張：無論是對(duì)文學(xué)世界，還是對(duì)文學(xué)生存的世界，您都保持著活躍、開放的心態(tài)，非常感謝您能接受我的采訪！聽說您正在進(jìn)行新的長篇小說的創(chuàng)作，盼望能盡快讀到您的新作！

墨：謝謝！