摘要:尤金·奧尼爾,美國(guó)著名的戲劇家,從獨(dú)特的視角出發(fā)用戲劇的形式探索了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與精神特性,為美國(guó)現(xiàn)代戲劇奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),是美國(guó)戲劇史上一座豐碑,具有劃時(shí)代的意義。《瓊斯皇》是其創(chuàng)作中期的代表作,通過(guò)瓊斯變成瓊斯皇、瓊斯皇又變成瓊斯的經(jīng)歷,勾勒出了一個(gè)黑人失去自己身份、自己建構(gòu)身份卻最終在失去生命時(shí)獲得新生的故事線索。本文將集中分析在后殖民主義文化背景下,一個(gè)黑人如何在傳統(tǒng)因襲和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雙重壓迫下分裂、融合,著重突出了其自我分裂的精神困境,最后回歸自我的精神之旅的過(guò)程。
關(guān)鍵詞:后殖民主義;瓊斯皇;身份認(rèn)同
“在尤金·奧尼爾之前,美國(guó)只有劇場(chǎng),在尤金·奧尼爾之后,美國(guó)才有了戲劇”[1]。尤金·奧尼爾,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)著名戲劇家,從獨(dú)特的視角出發(fā)用戲劇的形式探索了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與精神特性,為美國(guó)現(xiàn)代戲劇奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),是美國(guó)戲劇史上一座豐碑,其創(chuàng)作具有劃時(shí)代的意義。
在西方,對(duì)奧尼爾的研究早已成為一門專門的學(xué)問(wèn);國(guó)內(nèi)對(duì)其作品的研究也不僅涉及到了社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、女權(quán)主義、敘事學(xué)等多方面多層次,達(dá)到了一定的廣度;并且還逐步往作品內(nèi)部深入,取得了累累碩果。尤金·奧尼爾的戲劇創(chuàng)作大體上可以分為三個(gè)時(shí)期,而本文涉及的《瓊斯皇》是其中期象征主義、表現(xiàn)主義的代表作。正如他自己所說(shuō)的那樣,“戲劇應(yīng)是一種激勵(lì)人心的源泉,這種源泉把我們提升到一個(gè)更高的自我認(rèn)識(shí)的水平,驅(qū)使我們探索心靈深處的奧秘。戲劇應(yīng)向我們展示人生真實(shí)的面貌”,戲劇家廣泛使用內(nèi)心獨(dú)白、色彩明暗對(duì)比等實(shí)驗(yàn)手段,并通過(guò)塑造典型的意象反映出了人在精神上無(wú)所歸依的漂泊狀態(tài),以及殖民主義、種族歧視給人心靈造成的巨大創(chuàng)傷。本文將集中分析在后殖民主義文化背景下,一個(gè)黑人如何在傳統(tǒng)因襲和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雙重壓迫下分裂、融合,著重突出了其自我分裂的精神困境,以及最后回歸自我的精神之旅。
背景
近二十多年來(lái),“后殖民主義”一詞在眾多學(xué)術(shù)著作中的高頻率出現(xiàn)引起了極大的關(guān)注。與大多數(shù)學(xué)術(shù)用語(yǔ)一樣,“后殖民主義”并沒(méi)有一個(gè)確切的定義,相反我們應(yīng)該將其視為“一個(gè)理論與批評(píng)的場(chǎng)域,一個(gè)話語(yǔ)群體的集合”[2](1)。與資本主義國(guó)家在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后通過(guò)軍事、政治以及經(jīng)濟(jì)等多種手段非法占領(lǐng)、奴役和剝削弱小地區(qū)、國(guó)家和民族的殖民主義不同;后殖民主義是一種在殖民主義結(jié)束之后才被意識(shí)到的隱藏在經(jīng)濟(jì)、軍事等背后的文化殖民,是更側(cè)重精神文化控制、從靈魂深處消解文化差別、實(shí)現(xiàn)文化奴役與文化認(rèn)同的西方社會(huì)現(xiàn)代性反思的產(chǎn)物。
當(dāng)一種說(shuō)法獲得了社會(huì)普遍認(rèn)可之時(shí),它就變成了一種約定俗成的“真理”,獲得了它“所應(yīng)有”的權(quán)力,不能夠被質(zhì)疑、不能夠容許反抗。在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中,白人獲得了一種基于社會(huì)認(rèn)識(shí)的族群差異或種族差異的支配權(quán)。在他們看來(lái),無(wú)論是自己的科學(xué)文化技術(shù)、還是思想意識(shí)形態(tài),自己的種族都要比其他非白人種族顯得更加優(yōu)秀,甚至從人種本身就已經(jīng)有著根本的區(qū)別;或者換句話說(shuō),基因就注定了一個(gè)奴役與被奴役的關(guān)系。相對(duì)于其他種族,白人種族預(yù)設(shè)了自己有著先天的優(yōu)越性、根據(jù)自己?jiǎn)畏矫娴臉?biāo)準(zhǔn)在社會(huì)階層方面劃分出了不同的層次,享有對(duì)其他種族的支配權(quán)和控制權(quán)。哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸是地理上的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn),同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)文化等方面的一個(gè)重要突破口。白人資本主義急于向外尋求資本主義生產(chǎn)的原材料以及銷售市場(chǎng),開(kāi)始了資本主義的原始積累。然而,這整個(gè)過(guò)程卻是伴隨著教堂、語(yǔ)言等文化手段展開(kāi)的,資本主義世界的運(yùn)行法則入侵了尚未開(kāi)采的原始地帶。在面對(duì)非其種族的當(dāng)?shù)赝林藭r(shí),尤其是針對(duì)有色人種的群體或民族,以歐洲白人為標(biāo)志標(biāo)榜著種族差異、強(qiáng)調(diào)自身文明與文化,總會(huì)體現(xiàn)出多種形式的優(yōu)越感和“一整套表現(xiàn)為排斥、邊緣化或其他壓迫和控制行為的歧視體系”[3](21),以及一種體現(xiàn)為“白人的責(zé)任”的拯救的意識(shí)觀念。
白人長(zhǎng)期的殖民帶來(lái)了殖民地科學(xué)文化技術(shù)的發(fā)展;然而對(duì)于當(dāng)?shù)赝林嗣穸?,長(zhǎng)期種族歧視造成的不公平待遇和黑色皮膚帶來(lái)的劣等民族的敏感性與痛苦,變成他們自我身份認(rèn)同上的自卑,并且同時(shí)白人先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)文化已經(jīng)逐漸從思想內(nèi)部、從根源上消解了被殖民地自己所有的文化意識(shí)觀念。A·塞澤爾曾在《關(guān)于殖民主義的講話》中談到“我談?wù)摰氖菐装偃f(wàn)人,有人向這幾百萬(wàn)人頭頭是道地反復(fù)灌輸害怕、自卑感、顫抖、下跪、絕望、奴性”。當(dāng)?shù)赝林?,甚至白人社?huì)里的有色人種“按照白人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)改變自己,一心想融入到主流文化當(dāng)中。這種做法很容易使本民族文化陷入危機(jī),逐漸失去自身的倫理道德和價(jià)值體系”[4]。以至于當(dāng)瓊斯皇有機(jī)會(huì)可以宣泄、擺脫這樣一種極度可憐的狀態(tài)時(shí),白人文化卻早已經(jīng)融入骨血,他是那么迫不及待地以白人的標(biāo)準(zhǔn)作為自己的行為準(zhǔn)則,試圖在以老蘭姆為代表的當(dāng)?shù)赝林用裆砩现噩F(xiàn)白人社會(huì)里的等級(jí)制度、通過(guò)侮辱他們來(lái)尋求自身一種成就感、進(jìn)而確認(rèn)自己的存在。奧尼爾采取多種實(shí)驗(yàn)手段,其實(shí)質(zhì)上是在《瓊斯皇》中講述了一個(gè)黑人瓊斯在白人文化為主流的社會(huì)環(huán)境中探索自己文化身份的過(guò)程。
二.“瓊斯皇”的身份認(rèn)同危機(jī)
身份認(rèn)同,是西方文化研究的一個(gè)重要概念,是主體對(duì)自身行為準(zhǔn)則和歸屬的一個(gè)認(rèn)知和描述。整個(gè)世界是一個(gè)巨大的編織物,所有的事物都相互連接在一起,彼此影響而存在。由于個(gè)體身份受到文化主體間的相互作用的影響,于是個(gè)體身份認(rèn)同就變成了一個(gè)文化認(rèn)同的問(wèn)題。在資本主義社會(huì)里,等級(jí)制度嚴(yán)格區(qū)分出了白人和有色人種,隨著而來(lái)的則是彼此間的身份認(rèn)同與歸屬,其中面對(duì)種族歧視的黑人的身份認(rèn)同尤其受到極大關(guān)注。
1.“身份”的第一次喪失——白人社會(huì)里的黑人
在后殖民主義和種族歧視的時(shí)代大背景和文化氛圍中,白人極力宣揚(yáng)自身文化的優(yōu)越性,有色人種被打上劣等民族的深刻烙印。弗朗茲·法農(nóng)在《黑皮膚,白面具》中提到自己的一次經(jīng)歷:
“瞧,一個(gè)黑人!”這是我路過(guò)時(shí)輕彈給我的刺激,我微微一笑。
“瞧,一個(gè)黑人!”這是真的。我覺(jué)得很逗。
“瞧,一個(gè)黑人!”人群逐漸圍緊。我公開(kāi)覺(jué)得逗樂(lè)。
“媽媽,看那個(gè)黑人,我害怕!”害怕!害怕!怕起我來(lái)了,我本想樂(lè)得透不過(guò)氣來(lái),但這對(duì)我來(lái)說(shuō)變得不可能。[5](85)
瓊斯,本來(lái)只是列車上的一個(gè)黑人服務(wù)員,無(wú)論是從種族還是職業(yè)來(lái)看,都處于社會(huì)的底層,游走在主流社會(huì)的邊緣,不被白人主流社會(huì)接受。他是被拋棄的。在瓊斯與斯密澤斯的對(duì)話中,在瓊斯的幻影里,我們知道在美國(guó)黑人殺死白人是會(huì)被用汽油活活燒死的,而殺死黑人只需要接受有期徒刑;知道了美國(guó)的獄卒將修鐵路的黑人視為奴隸、工具,隨時(shí)會(huì)“揚(yáng)起鞭子,惡狠狠地抽他的肩膀”[6](184)后,瓊斯即使在幻象中看見(jiàn)獄卒過(guò)來(lái),都依舊“像受了催眠似的恍恍惚惚站起來(lái)。他屈從地嘟囔著。‘是,先生!是,先生!我馬上來(lái)!’”[6](183)弗洛伊德在《精神分析文論》里就向我們解釋道“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi),使心靈受一種最高度的刺激,以致不能用正常的方法謀求適應(yīng),從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂”[7](216)。人的心理歷程分為:意識(shí)、前意識(shí)和潛意識(shí)。潛意識(shí)的觀念是遭受過(guò)壓抑而被摒棄于意識(shí)領(lǐng)域之外,但始終扎根于我們思想靈魂的黑暗角落里。所以我們常說(shuō)下意識(shí)的行為才是人內(nèi)心最真實(shí)想法的反應(yīng),因?yàn)樗琼槕?yīng)我們一貫的行為模式行動(dòng),表達(dá)的是我們最原始的精神文化面貌。長(zhǎng)期的思想“殖民”讓瓊斯從內(nèi)心深處意識(shí)到自己依舊是低白人一等的,是只能用服從來(lái)回答的;這就向我們暗示了當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境里,黑人失去了自己的身份和尊嚴(yán),是被壓迫、被奴役的那一類,才會(huì)在夢(mèng)里都無(wú)意識(shí)的條件反射似的去 “屈從”。
黑奴貿(mào)易最早開(kāi)始于15世紀(jì), 西方殖民者將人數(shù)眾多的黑人當(dāng)做獵奴的對(duì)象。長(zhǎng)期以來(lái),殖民主義剝奪了有色人種的人權(quán):他們被當(dāng)作一種動(dòng)物、與其他牲口一樣可以被用來(lái)買賣,這體現(xiàn)了一種歐洲中心主義的文化霸權(quán)。在劇本第五場(chǎng),劇作家描繪了瓊斯的第三個(gè)幻象,即他被當(dāng)作商品任人挑選的往事——拍賣商“指著瓊斯,招呼種植園主自己來(lái)細(xì)看”[7](216)、“那些白人種植園主把他們當(dāng)做牲口那樣從頭到腳仔細(xì)打量,還互相交換自己對(duì)每一個(gè)奴隸的評(píng)價(jià)”[6](186)。葛蘭西明確指出文化是生產(chǎn)性的,體現(xiàn)著一種“控制性、主導(dǎo)性的權(quán)力”,“內(nèi)含了極強(qiáng)的主體色彩和階級(jí)意圖”[2](50)。膚色的區(qū)別不僅僅只是人種的區(qū)別,更說(shuō)明了社會(huì)地位的天差地別、人與牲口的隸屬關(guān)系;這與瓊斯一直以來(lái)都標(biāo)榜自己是個(gè)“自由的黑人”的觀念意識(shí)形態(tài)起了巨大的沖突。身份認(rèn)同,是個(gè)體對(duì)于自己的身份、地位,以及歸宿情況的一種認(rèn)知、確定以及由此而生發(fā)出來(lái)的情感傾向和行為準(zhǔn)則。瓊斯反駁并開(kāi)槍打死了中間商和種植園主,就是因?yàn)樗麄兊膽B(tài)度摧毀了瓊斯對(duì)自己身份的一種認(rèn)同——他并不是奴隸——他需要得到別人的認(rèn)可。每個(gè)人在不同的成長(zhǎng)階段有不同的目標(biāo),然而這些目標(biāo)卻全部都是我們?yōu)榱瞬槐粍e人拋棄所努力朝著社會(huì)對(duì)我們的要求去成長(zhǎng)。換句話說(shuō),人總是為他人活著,人們總是按照別人的要求和期望在生存著、生活著,生活著他人的生活。而現(xiàn)在,瓊斯想要為自己活著,前提就是他要必須是一個(gè)人,一個(gè)和所有白人一樣的人,而不是一個(gè)奴隸。
“在白人世界,有色人種在設(shè)計(jì)自己的形體略圖中遇到困難。對(duì)自體的認(rèn)識(shí)是一個(gè)徹底否定性的活動(dòng)”[5](84)?!安还芩覆辉敢?,黑人應(yīng)該穿上白人給他做的號(hào)衣?!瓕?duì),人們要求黑人是好黑奴”[5](22)。黑人根本不可能被社會(huì)主流文化平等地接受的現(xiàn)實(shí)情況,打破了他們對(duì)自己的身份肯定,否認(rèn)了他們辛苦的付出,扼殺了他們的希望,將他們推入了絕望的深淵。現(xiàn)實(shí)的否定和內(nèi)心的期望形成了一個(gè)強(qiáng)烈的矛盾沖擊,瓊斯處于一種掙扎分裂的狀態(tài)中,無(wú)論是靈魂還是肉體,都處于一種行將毀滅的可悲境地。他沒(méi)有人權(quán),甚至不是“人”;盡管他認(rèn)為自己是個(gè)“自由的黑人”。
2.身份的重新建構(gòu)——黑人社會(huì)里的“白人”
在葛蘭西的“文化霸權(quán)”基礎(chǔ)上,賽義德注意到,“霸權(quán)不是通過(guò)暴力的形式強(qiáng)加的,而是通過(guò)知識(shí)等形式的‘說(shuō)服’、通過(guò)積極的‘贊同’來(lái)實(shí)現(xiàn)的”[5](51)。白人先進(jìn)科技文化的長(zhǎng)期灌輸,讓有色人種看見(jiàn)自己“智力遲鈍”的身體、自己亟待“拯救”的種族、看見(jiàn)自己“吃人肉”的祖先……明白為了抹去黑色皮膚帶來(lái)的種族創(chuàng)傷、為了得到白人社會(huì)的認(rèn)可,就必須積極努力地融入白人社會(huì),對(duì)白人社會(huì)的追求與推崇的心理暗示,其實(shí)早已根深蒂固;“我不愿被人認(rèn)作黑人,而是要被認(rèn)作白人”[5](46)。無(wú)論在什么情況下,瓊斯皇都會(huì)不自覺(jué)地用白人的行為準(zhǔn)則來(lái)要求自己,或者可以說(shuō)他的一舉手一投足盡是白人的影子。
在劇本一開(kāi)頭,奧尼爾就寫(xiě)道:“本劇發(fā)生在西印度群島一個(gè)尚未由白人海員主持民族自決的海島上。當(dāng)?shù)卣男问綍簳r(shí)為皇朝”[6](161)。我們可以從中了解到這個(gè)地方并沒(méi)有被當(dāng)時(shí)資本主義的殖民觀念染指,是一塊上帝遺忘的沒(méi)有開(kāi)采的地帶;然而瓊斯作為一個(gè)美國(guó)黑人在這樣遠(yuǎn)離白人文明的西印度洋群島中一個(gè)小島上登基為皇帝、實(shí)行專制統(tǒng)治,其本質(zhì)就是代表一種“黑人化”的白人文化實(shí)行自己的殖民統(tǒng)治。自己的力量往往是通過(guò)對(duì)手來(lái)實(shí)現(xiàn),其中具體體現(xiàn)在通過(guò)對(duì)手受苦來(lái)體現(xiàn)自己的力量、實(shí)現(xiàn)自己的在場(chǎng)感、實(shí)現(xiàn)自己的身份認(rèn)同:瓊斯給自己建構(gòu)了一個(gè)尊貴的身份和地位——一個(gè)皇帝?!昂谌擞袃蓚€(gè)方面。一方面和像他一類的人在一起,另一方面跟白人在一起。一個(gè)黑人在與一個(gè)白人在一起時(shí)的表現(xiàn)有異于在與另一個(gè)黑人在一起時(shí)的表現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn),這種分裂生殖是殖民主義冒險(xiǎn)的直接后果”[5](8)。對(duì)于自己的“臣民”,瓊斯皇的態(tài)度通常都是辱罵、斥責(zé);就像在美國(guó),白人對(duì)他的態(tài)度一樣。他蔑視、侮辱當(dāng)?shù)赝林恰昂诠怼薄硭?dāng)然地懷疑:“誰(shuí)竟敢如此大膽放肆地在我的宮殿里吹口哨?誰(shuí)竟敢把皇帝吵醒?我非把你們這幾個(gè)黑鬼的皮剝下來(lái)不可!”[6](165)。在他看來(lái),“這些無(wú)知到連自己名字都不清楚的土黑子”就是一群還未開(kāi)化的動(dòng)物;而他則是站在食物鏈最頂端的人,肩負(fù)著“拯救”這群“黑鬼”“黑廢物”的“白人的責(zé)任”。他利用一顆銀子彈愚弄著這群“原始落后”的土著——“世界上只有我一個(gè)人強(qiáng)大得足以打死自己”[6](169),因?yàn)樗莆罩ㄒ灰活w銀子彈?!澳切┥岛诠砭投脊蛟诘厣?,磕起響頭來(lái),好像我是《圣經(jīng)》里的一樁奇跡。哦,老天爺,從那時(shí)起,他們就任憑我擺布了。我只要一抽響鞭子,他們就膽戰(zhàn)心驚”[6](168)……宮里的大小官員全部都只有趁著瓊斯皇睡覺(jué)的時(shí)候逃跑。從黑人土著對(duì)他的恐懼態(tài)度中,他獲得了一種空虛的自信與自尊,建構(gòu)起了一個(gè)新的身份?!八绞菕仐壸约旱暮谀w色、自己的窮鄉(xiāng)僻壤,便越是白人”[5](9)。他,實(shí)現(xiàn)了自己的“白人身份”。
白人斯密澤斯本該是先進(jìn)科技文化在小島上的代表,然而在瓊斯的小島上,他因著自己的文化受到了瓊斯的責(zé)難。瓊斯嘲諷他幾乎每天都同當(dāng)?shù)赝林芭菰谝黄稹?,暗示著在他的?guó)土上,白人文化與當(dāng)?shù)赝林幕](méi)有區(qū)別,也不顯得高明;他嘲笑“美國(guó)佬干的那種嚇唬人的把戲”[6](168),蔑視著不接受自己的文化社會(huì);斯密澤斯的指責(zé)質(zhì)疑甚至直接換來(lái)了手槍的威脅:“說(shuō)話講點(diǎn)禮貌,白人!說(shuō)話講點(diǎn)禮貌,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有!現(xiàn)在我是這兒的主子,難道你忘啦?”[6](166)……“收回你的手,白人?!盵6](167)“聽(tīng)我說(shuō),白人!”[6](172)“你可以把你的一整卷鈔票下賭注壓在一件事情上,白人?!盵6](173)“再見(jiàn),白人!”[6](175)……劇本中多次出現(xiàn)“白人”的說(shuō)法,瓊斯將斯密澤斯喚作“白人”,將其視為白人文化的象征,而他對(duì)斯密澤斯的權(quán)威則是在無(wú)形中強(qiáng)調(diào)自己的對(duì)美國(guó)白人、對(duì)美國(guó)白人文化的超越與不屑。
3.身份的再喪失
瓊斯皇無(wú)論是在思想上還是行為上,都已經(jīng)脫離了黑人種族、背棄了民族的信仰,成為了一個(gè)黑人社會(huì)里的“白人”;殘暴的統(tǒng)治導(dǎo)致了當(dāng)?shù)赝林膴^起反抗。在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離白人社會(huì)的地方,不需要有黑人做白種人的代表;在一個(gè)沒(méi)有被白人文化染指的地方,不需要有殖民統(tǒng)治。瓊斯皇終究還是被迫要逃離自己打造的國(guó)家,在這個(gè)過(guò)程中,他逐漸放棄了他建構(gòu)起來(lái)的身份。瓊斯皇一直宣稱,“我不是皇帝嗎?法不上皇帝”[6](167)。然而從瓊斯皇害怕土著居民的報(bào)復(fù)、打定主意要逃跑那一刻起,瓊斯就放棄了自己建構(gòu)起來(lái)的“身份”,因?yàn)樗辛藫?dān)心。他不再是高高在上、任意擺布那群“黑鬼”的皇帝,而是一個(gè)因?yàn)楹ε聭土P而半夜逃跑的黑人瓊斯。
按照白人文化的建筑風(fēng)格,瓊斯皇修建自己的王宮——“一間頂棚高、墻壁白而光禿禿的寬敞房間。地是用白瓷磚鋪的”[6](162)。建筑風(fēng)格是民族性格的一種表達(dá),是種族文化的一種體現(xiàn);“白墻壁”“白地板”“白圓柱”本質(zhì)上也暗示著瓊斯對(duì)于白人文化的執(zhí)著追求。然而,因?yàn)楹ε峦林用竦姆纯梗麤Q心逃離這個(gè)白人文化打造的空間。
他最初出場(chǎng)是穿戴美國(guó)的服裝——“一件淡藍(lán)色帶銅紐扣的制服外套,佩著沉甸甸的金色肩章……這使他全身披掛得完整無(wú)缺”[6](165)。因?yàn)楹ε履侨骸巴梁诠怼钡姆纯梗偹够什坏貌贿x擇逃離,而他無(wú)可避免地走進(jìn)了夜晚的森林。隨著他往叢林深處前進(jìn)的每一步,他身上華麗的服飾也逐漸變得破爛不堪。臨行前他“從寶座下面掏出一頂圍著一圈色彩鮮艷的緞帶的、講究的巴拿馬草帽,洋洋得意地把它扣在腦袋上”[6](175),可是如今“那頂巴拿馬草帽已經(jīng)丟失。臉被劃破了,那件輝煌的制服已經(jīng)有多處被撕破”[6](180)。到了第四場(chǎng),制服已經(jīng)破爛不堪了——“這件該死的外套!簡(jiǎn)直像給瘋子穿的緊箍衣!”[6](182)——他索性“揪下外衣,扔在一旁,裸著整個(gè)上半身”,“把皇上花里胡哨的裝飾都扔掉了”[6](182)。隨后,“褲子已經(jīng)給撕得破爛不堪,腳上拖著一雙破爛不成形的鞋子”[6](184)。到了第六場(chǎng)時(shí),褲子“真比一塊腰布強(qiáng)不了多少”[6](187)。此時(shí),瓊斯的裝扮與做瓊斯皇時(shí)的華麗裝飾相去甚遠(yuǎn),而與自己的祖先已經(jīng)并無(wú)二致。他,從外表上看不出是皇帝,相反,他依舊是那個(gè)黑人。
《瓊斯皇》作為奧尼爾中期實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作的杰出代表,他在劇本中運(yùn)用了大量的意象來(lái)輔助說(shuō)明黑人瓊斯如何一步步走向死亡、走向毀滅、走向重生。在這些意象中,“銀子彈”尤其搶眼。??碌脑捳Z(yǔ)權(quán)力思想將“知識(shí)”看作是權(quán)利最重要的表現(xiàn)形式,未知會(huì)導(dǎo)致恐懼感、陌生感,必須將未知秩序化為知識(shí),即通過(guò)知識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)對(duì)象的控制。誰(shuí)掌握了知識(shí),誰(shuí)就掌握了權(quán)力。瓊斯最初依靠的是當(dāng)?shù)赝林浜蟮乃枷耄耪f(shuō)出只有銀子彈才能夠打死他,而島上唯一一顆銀子彈就在他自己手里——只有他自己才強(qiáng)大到可以殺死自己這樣的言論。憑借著這樣一種愚昧的謊言,瓊斯獲得了當(dāng)?shù)赝林用竦母┦追Q臣。這實(shí)際上是白人文化作為一種先進(jìn)文化對(duì)黑人的愚昧無(wú)知的控制,而這群無(wú)知未開(kāi)化的土著人就淪落成了權(quán)力的犧牲品。以老蘭姆為代表的土著黑人臨時(shí)制作了一枚銀子彈,有了可以殺死瓊斯皇的武器時(shí),他們就不用再被瓊斯皇的淫威壓迫了,他們重新獲得了話語(yǔ)權(quán)和自主權(quán),他們終于獲得了力量,可以肆無(wú)忌憚地起義反抗、為自己的合法權(quán)利戰(zhàn)斗,就像以前的瓊斯一樣。“銀子彈”既作為客觀存在出現(xiàn),但更多的是作為一種文化隱喻、一種象征出現(xiàn)。從“銀子彈”貫穿瓊斯皇的那一刻,“銀子彈”消解了瓊斯皇的力量,他重新淪為黑人瓊斯,不再高高在上。甚至,或許從瓊斯皇表明出只有銀子彈可以殺死自己那一刻起、從老蘭姆他們知道如何制服他起,瓊斯皇就已經(jīng)在逐漸喪失了自己的權(quán)利和力量。權(quán)力地位和力量在獲得的同時(shí),就已經(jīng)失去。所以,“銀子彈”從瓊斯皇的手里轉(zhuǎn)移到黑人土著的手里,實(shí)際上是力量的轉(zhuǎn)移。沒(méi)有了力量,瓊斯就變成了列車上的服務(wù)員、一個(gè)槍下的亡魂。
所以盡管瓊斯在一群愚昧還未開(kāi)化的黑人中間通過(guò)模仿白人作為“瓊斯皇”,施行專制獨(dú)裁的殖民統(tǒng)治,來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的“價(jià)值”,獲得了一個(gè)體面的身份;然而,背棄了民族的文化傳統(tǒng)、失去了精神上的信仰,不僅使瓊斯成了一個(gè)精神上的流浪兒,更使他也真正地失去了黑種人的身份,成了黑人社會(huì)里的一個(gè)孤獨(dú)者。
4.死亡及重生
在逃匿的過(guò)程中,黑人瓊斯逐漸拋棄了瓊斯皇的身份象征:金碧輝煌的宮殿、錦衣華服……在劇本第八場(chǎng)里,以老蘭姆為代表的土著黑人利用才做好的銀子彈在這個(gè)幻象重重的森林里打死了瓊斯。瓊斯也在各種幻象中看清楚了自己黑色的皮膚,以及與黑色皮膚相對(duì)應(yīng)的靈魂。
他本來(lái)是個(gè)“有身份的浸禮會(huì)教徒”[6](175),遵循著教會(huì)的指引;到了島上他拋棄了他的“上帝”、放棄了他的主,跟那些他稱作“豬玀”的家伙在一起。在黑夜里、在叢林的深處、在一番又一番恐怖的襲擊后,他開(kāi)始尋求上帝的寬恕原諒、尋求主的安慰照拂——“我主耶穌,聽(tīng)聽(tīng)我的祈禱吧!”“主啊,我做錯(cuò)了!我現(xiàn)在知道了!我十分后悔。饒恕我吧,主?。○埩宋疫@個(gè)可憐的罪人吧!”[6](185)“哦,主啊,庇護(hù)我這個(gè)罪人吧!”[6](188)……人失去信仰是一件極其可怕的事,那意味著他在世間的行為不受約束、也不能得到救贖。瓊斯在此刻向上帝求助,一方面說(shuō)明了他在失去身份地位之后的無(wú)助,另一方面他意識(shí)到自己“做錯(cuò)”了,而“錯(cuò)”就錯(cuò)在試圖在黑人小島上由一個(gè)黑人進(jìn)行白人文化的殖民。他重新尋回了他的信仰,重新認(rèn)識(shí)到他終究與白人不一樣,依舊可憐可悲。
“最后啞劇的主題在一陣絕望的吼叫聲中終止;接著又被一種懷有強(qiáng)烈希望的情調(diào)所取代?!盵6](189)。在第七場(chǎng)里,瓊斯皇看見(jiàn)了剛果巫醫(yī)和鱷魚(yú)神,看見(jiàn)他們?cè)谂e行原始的祭祀儀式。“他好像順從內(nèi)心某種朦朧的沖動(dòng),虔誠(chéng)地在祭壇前慢慢跪下來(lái)”[6](188)。這并不僅僅是宗教的力量,更是一種集體無(wú)意識(shí)的作用、讓他們?cè)诿鎸?duì)相似的情形做出本能的反應(yīng)。盡管表面上一直排斥、想要逃離“落后”的黑人文化,但是民族的意識(shí)形態(tài)、精神價(jià)值卻作為一種無(wú)意識(shí)早就在歷史發(fā)展中傳承下來(lái)、積淀在靈魂的深處。瓊斯復(fù)歸了本民族的精神狀態(tài),終于在肉體毀滅前一刻意識(shí)到自己永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫黑色皮膚的印記 。“惡勢(shì)力索取祭品”,而“他本人必須當(dāng)作祭品”[6](189)。這里的“惡勢(shì)力”,我們不免可以理解為一種極具誘惑力的文化——在這里就是指武斷強(qiáng)調(diào)種族差異和民族文化優(yōu)越感的白人文化——而瓊斯必須為他自己違背民族信仰、竭力追求白人認(rèn)同的行為付出代價(jià)。
瓊斯的逃亡之旅不僅是一次想要逃離死亡、最終卻走向死亡的旅程,更是一次重新獲得自我認(rèn)識(shí)的旅程。隨著劇情的發(fā)展,瓊斯皇因?yàn)楹ε峦林谌说膱?bào)復(fù)逃進(jìn)森林里,一路上產(chǎn)生了許多幻覺(jué)。這些幻覺(jué)實(shí)質(zhì)上就是瓊斯恐懼感和負(fù)罪感的外化形式:一方面他不想再次淪為那個(gè)被人欺負(fù)的黑人瓊斯,另一方面又害怕成為被土著居民打死的瓊斯皇;一方面因?yàn)樽约罕硹壏N族、欺壓同胞而不安恐懼,另一方面又絕望自己無(wú)論如何都不被白人社會(huì)接受的現(xiàn)實(shí)……通過(guò)這樣的方式,劇作家揭示了瓊斯當(dāng)時(shí)復(fù)雜矛盾的內(nèi)心狀態(tài)。在長(zhǎng)久的恐懼與矛盾分裂中,一個(gè)個(gè)場(chǎng)景走馬觀花,喚醒了瓊斯尚未完全泯滅的意識(shí)。瓊斯終究還是回歸了黑人瓊斯的身份,終于心安理得得接受了自己有色人種的事實(shí)。盡管已經(jīng)沒(méi)有肉體了,但是靈魂上的安穩(wěn)讓他可以死得“蠻有氣派”。瓊斯皇的死亡,是瓊斯的新生。
三.結(jié)語(yǔ)
日漸興旺的國(guó)際性后殖民批評(píng),使得傳統(tǒng)西方中心主義思想逐漸消失和隱退;文化的多元化發(fā)展成了當(dāng)下經(jīng)濟(jì)全球化的必然要求與世界各國(guó)文化發(fā)展的前提條件。后殖民主義批判并不是讓我們忽視西方文化在過(guò)去長(zhǎng)久歷史時(shí)期內(nèi)對(duì)人類文化發(fā)展進(jìn)步作出的巨大貢獻(xiàn),但是也決不能片面盲目推崇。尤金·奧尼爾的《瓊斯皇》用個(gè)體的經(jīng)歷影射了后殖民主義背景下普遍的社會(huì)現(xiàn)象,表明了對(duì)苦苦徘徊、沒(méi)有精神歸宿的個(gè)體的同情。膚色,不僅是種族的區(qū)別,更是代表了不同文化內(nèi)涵的外在顯現(xiàn)。作為一個(gè)黑人,瓊斯繼承了該種族的意識(shí)形態(tài)、觀念價(jià)值;然而,生活在一個(gè)以白人文化為主流的社會(huì)里,對(duì)融入社會(huì)、獲得社會(huì)認(rèn)可的追求又讓他無(wú)路可退,最終導(dǎo)致瓊斯陷入了兩種文化相互沖擊的困難境地。劇作家通過(guò)瓊斯變成瓊斯皇、瓊斯皇又變成瓊斯的經(jīng)歷,勾勒出了一個(gè)黑人失去自己身份、自己建構(gòu)身份卻在最終失去生命時(shí)獲得新生的故事線索;向我們揭示了在后殖民主義文化背景下,作為一個(gè)社會(huì)底層邊緣者的黑人如何在傳統(tǒng)因襲和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中分裂、融合的過(guò)程;著重突出了其自我分裂的精神困境,最后回歸自我的精神之旅。
“我想要是個(gè)人,僅僅想要是個(gè)人。”[5](85-86)
注釋:
[1]轉(zhuǎn)引自汪義群.當(dāng)代美國(guó)戲劇[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1992.
[2]李應(yīng)志、羅鋼. 后殖民主義:人物與思想[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2015.
[3][荷]范·戴克著,齊月娜、陳強(qiáng)譯.精英話語(yǔ)與種族歧視[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2011.
[4]陳晨.黑白的對(duì)峙與和諧之間:托尼·莫里森的早期創(chuàng)作美國(guó)黑人文化生態(tài)的構(gòu)建[D].南京:南京師范大學(xué),2005.
[5][法]弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚,白面具[M].萬(wàn)冰譯.南京:譯林出版社,2005.
[6][美]尤金·奧尼爾. 奧尼爾文集(第2卷)[M].屠珍譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[7][奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敏譯.北京:商務(wù)印書(shū)館出版,1984.
參考文獻(xiàn):
[1]轉(zhuǎn)引自汪義群.當(dāng)代美國(guó)戲劇[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1992.
[2]李應(yīng)志、羅鋼. 后殖民主義:人物與思想[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2015.
[3] [荷]范·戴克著,齊月娜、陳強(qiáng)譯.精英話語(yǔ)與種族歧視[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2011.
[4]陳晨.黑白的對(duì)峙與和諧之間:托尼·莫里森的早期創(chuàng)作美國(guó)黑人文化生態(tài)的構(gòu)建[D].南京:南京師范大學(xué),2005.
[5][法]弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚,白面具[M].萬(wàn)冰譯.南京:譯林出版社,2005.
[6] [美]尤金·奧尼爾.奧尼爾文集(第2卷)[M].屠珍譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[7] [奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敏譯.北京:商務(wù)印書(shū)館出版,1984.