量子力學(xué)帶給人類的第一個(gè)重大啟示，即我們基于對現(xiàn)實(shí)感官認(rèn)知基礎(chǔ)上的普遍世界觀，也就是我們常說的“經(jīng)典”世界觀，只是一個(gè)近似值?，F(xiàn)實(shí)就是量子力學(xué)的不斷深入，自下而上，從小到大。諸如牛頓力學(xué)和麥克斯韋電磁學(xué)等傳統(tǒng)描述之所以起作用，是因?yàn)榱孔有?yīng)處于小的可以忽略不計(jì)或又大的不可計(jì)量的系統(tǒng)之中。人類和電子一樣，都是由量子組成，但我們的量子本質(zhì)是極其微妙的，事實(shí)上，極其微妙，似乎與我們毫不相關(guān)。樹、車、青蛙和阿米巴蟲，也都如此，盡管隨著我們對更小物體的深入研究，傳統(tǒng)力學(xué)和量子力學(xué)的區(qū)別變得越來越模糊。我們可以得到清晰的經(jīng)驗(yàn)，即隨著我們進(jìn)入極小的量子王國中，我們必須接受一個(gè)與我們自身截然不同的現(xiàn)實(shí)。

——摘自《求知簡史：從超越時(shí)空到認(rèn)識自己》，[美]馬塞洛·格萊澤 著

一.《前任3》那么賣座，很大程度上是因?yàn)榇直?/p>

1.《前任3》制作平庸，但戳中都市男女的孤獨(dú)。

先來回顧一下2017年全國電影市場。

《功夫瑜伽》（票房17.52億元）、《西游伏妖篇》（票房16.55億元）、《乘風(fēng)破浪》（票房10.48億元）和《大鬧天竺》（票房7.57億元），這四部電影在2017年春節(jié)檔出盡了風(fēng)頭。但接下來的半年時(shí)間，沒有任何驚喜，觀眾都快要拋棄電影院了?！叭松靛X多”已經(jīng)不好使了?！豆枢l(xiāng)面·參花情》《嘻哈英熊》《我的舞林江湖》等國產(chǎn)片的票房少得可憐，只有幾千元，甚至是幾百元，成了典型的“撲街”電影。

直到《戰(zhàn)狼2》的出場，國產(chǎn)電影重新為之一振?！稇?zhàn)狼2》創(chuàng)下56.79億元的票房奇跡。

最近，張藝謀在《紐約時(shí)報(bào)》撰文，題為《中國如何看待好萊塢》。他這樣寫道：“中國觀眾給好萊塢提供了巨額利潤，但反過來中國電影不得不在好萊塢陰影下掙扎求存，中國電影產(chǎn)業(yè)受到好萊塢近乎碾壓式的影響?！薄啊堕L城》作為中國‘重工業(yè)電影’第一次走向世界，未上映，制片方之一的環(huán)球影業(yè)老板就公開稱其為‘問題電影’。最終，其北美票房僅3480萬美元，虧損7500萬美元。而且在合作過程中也不愉快，不得不將每天的拍攝成果交給制片方和投資方審核……我對中美合拍無心繼續(xù)?！薄斑@樣的合作含有失去獨(dú)特的價(jià)值觀和美學(xué)觀的潛在風(fēng)險(xiǎn)。中國觀眾往往持有一種加了美國濾色鏡，以美國為焦點(diǎn)的世界觀。中國年輕人在審美品位和觀影習(xí)慣上，都由好萊塢電影和美劇一手養(yǎng)成?！?/p>

的確，中國很多觀眾受好萊塢大片影響，崇拜美式超級英雄，以至于，不少人在自家的車尾放一個(gè)蜘蛛俠玩具?！稇?zhàn)狼2》的出現(xiàn)，無疑值得好好研究?！稇?zhàn)狼2》被譽(yù)為中國版的“美國隊(duì)長”或“速度與激情”。

接下來，《羞羞的鐵拳》收獲22億元的票房?！蹲俘垺贰队悓Q》《妖貓傳》，也不差。就連反映二戰(zhàn)“慰安婦”幸存者生存狀態(tài)的紀(jì)錄片《二十二》，也攬下1.7億元票房，成了中國紀(jì)錄片票房冠軍。

但整體來看，缺乏現(xiàn)象級的電影。還好，有了馮小剛的文藝片《芳華》?！斗既A》出人意料的成功，逆襲大片《奇門遁甲》，成為賀歲檔的絕對“奇跡”，票房超過11億元?？梢詫Ρ纫幌?，印度電影《摔跤吧！爸爸》豆瓣評分9.1分，票房也不過才12億元；泰國電影《天才槍手》豆瓣評分8.3分，票房也不過3億元；西班牙懸疑片《看不見的客人》豆瓣評分8.7分，票房也才剛過億。

《岡仁波齊》《七十七天》等文藝片雖然都讓人眼前一亮，但票房卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上《芳華》。《芳華》已經(jīng)創(chuàng)下中國文藝片票房紀(jì)錄。《芳華》可以說叫好又叫座。

這篇文章，我們不說《芳華》，說說《前任3：再見前任》（下文簡稱《前任3》）。

我們把時(shí)間的鏡頭推到2017年12月29日。當(dāng)天上映的四部電影《妖鈴鈴》《二代妖精之今生有幸》《前任3》和《解憂雜貨店》。想不到，《前任3》居然票房逆襲，從排片第3位一躍成為冠軍。三天小長假的晚間黃金場次甚至出現(xiàn)一票難求的情況，有網(wǎng)友還在網(wǎng)上曬出了電影滿座的截圖。其中，貓眼數(shù)據(jù)顯示2017年12月31日晚，《前任3》上座率超過50%。

僅以票房來論，《前任3》當(dāng)然是贏了。

沒有知名導(dǎo)演加持、沒有商業(yè)大制作，上映10天票房已經(jīng)超過12億元，成為元旦檔最大贏家。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《前任3》票房貢獻(xiàn)大多來自于女性觀眾，占61.6%，影片在二線城市也最受青睞。很多人都說看不懂這匹黑馬的票房戰(zhàn)績?！半娪白畲蟮膬?yōu)勢就是讓受眾有代入感，產(chǎn)生了深刻的情感認(rèn)同，激起了話題，再成為陌生觀眾也好奇、也想看的現(xiàn)象級影片?！逼狈糠治鰩熈_天文表示，《前任3》以接地氣的電影素材戳中了觀眾的情感經(jīng)驗(yàn)，雖然說電影劇情有套路，故事也平庸，但依舊能給人不少感慨。羅天文提道：“前兩部《前任》不盡如人意，但該系列因?yàn)榫珳?zhǔn)的定位以及廣泛的目標(biāo)受眾，讓這個(gè)系列成為耳熟能詳?shù)腎P，《前任3》也經(jīng)過充分的打磨，雖說有缺點(diǎn)，但能帶動(dòng)話題，觀眾都買賬了、都討論了，自然就能逆襲。”

我以為，《前任3》制作平庸，但戳中都市男女的孤獨(dú)與無聊。哲學(xué)一點(diǎn)說，《前任3》就是一個(gè)關(guān)于腎的隱喻：躲避與逍遙。有人說它走心，有人說它走腎。心和腎能孤立么？

朋友圈被《前任3》刷屏。電影放到林佳狂吃芒果，孟云扮成至尊寶大喊“林佳，我愛你”的時(shí)候，對芒果過敏的前女友則履行了“如果分手就狂吃芒果過敏死”的誓言。痛徹心扉呀，電影院里有的小情侶觀眾抑不住，放聲大哭……

走出電影院，很多人在問：看完《前任3》，你是找回了前任，還是讓現(xiàn)任變前任？

記得有一天陪一個(gè)“80后”的領(lǐng)導(dǎo)秘書吃飯。想不到，這么成熟的一個(gè)人，也和大家在飯桌上談《前任3》：看《前任3》了嗎？看了。感覺怎么樣？感動(dòng)。只要談過戀愛的人，都會(huì)感動(dòng)。孟云應(yīng)該選擇羅茜？不，夏露更好，我覺得。

我始終想不明白，一個(gè)超級爛俗的故事，男女主角非要“作”，“作”到最后，也沒有啥新意，俗套又平庸，怎么就那么多人圍觀呢？“因?yàn)槲沂莻€(gè)俗人，所以我給滿分。”有網(wǎng)友直白地評價(jià)：劇情縱然“爛俗”，可是世俗中的愛情本身不就是一件俗氣的事情，哪有那么多驚天動(dòng)地和轟轟烈烈的事？

想起我每次去大學(xué)城上課，走到大學(xué)城附近的菜市場，聽到的全是愛死愛活的流行歌曲，“轟轟烈烈地曾經(jīng)相愛過，愛情早成了傳說”、“就這樣默默地看著你，?？菔癄€永不分手”、“心飛飛，夢飛飛，歌唱你的美”諸如此類。聽久了，我也被同化，不想聽什么歌劇了。

《前任3》在不少影評人看來，是一部劇情俗套、整體平庸的影片，可觀眾不管那么多，他們紛紛走進(jìn)電影院，在別人的故事里，一邊看著笑話，一邊抹著眼淚。

這部影片的爆紅也折射出當(dāng)下影市的怪象———口碑成了最不重要的因素。

2.這個(gè)世界上最殘忍的一句話，不是對不起，也不是我恨你，而是，我們再也回不去。

一臉滄桑的陳凱歌這回真的要哭了，那么大張旗鼓，拍出《妖貓傳》，大投資、大制作，大明星，票房竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《前任3》這樣的小制作。大唐榮耀居然比不上聲色犬馬？大導(dǎo)演輸給了“80后”，這就尷尬了！僅僅怪觀眾不識貨？別逗了。是觀眾不行還是導(dǎo)演不行？這是個(gè)問題。我覺得，陳凱歌該醒醒了，要么吃老本，要么回歸現(xiàn)實(shí)算了。你們說呢？

想不到吧，《前任3：再見前任》票房竟然超越好萊塢大片《星球大戰(zhàn)8》，成了2017年華語影壇的“最后驚喜”。毫無征兆可言。

你們不是老說IP、口碑、老說明星號召力么？《前任3》什么都不是，要啥沒啥。口碑？有么？有，那也多是差評。故事，故事有么？《前任3》的故事主線用片中的一句臺(tái)詞即可概括：一個(gè)以為不會(huì)走，一個(gè)以為會(huì)挽留，結(jié)果說散就散了。不少影評人評價(jià)其與《小時(shí)代》一樣是“PPT作品”。

可就是這么一個(gè)“爛俗”的故事，卻獲得了那么高的票房。

我的同事文盛看了《前任3》，發(fā)朋友圈說，片頭應(yīng)該加一行字：

《前任3》：同一部片千人眼里盡不相同，下方吐槽來襲。

片頭應(yīng)該加一行字：“本片基于網(wǎng)絡(luò)小說改編，但拍得超爛，并且直男癌傾向嚴(yán)重，請給我打一分?！?/p>

利用營銷和網(wǎng)絡(luò)段子，讓大家涌向影院，但大多數(shù)人又惡心出來。都什么年代了，屎尿屁和褲襠子那點(diǎn)事，還以如此粗制濫造的形式出現(xiàn)在電影院里。

韓庚那XX表情的演技就不說了，最后又把至尊寶扮上了，是覺得上次沒把這角色毀夠是吧？

女主角哭的那段，我都快笑崩了，不知道后邊那幾個(gè)在抽泣的小姑娘會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我笑得忍不住一聳一聳的肩膀。

還有，過敏真的會(huì)死人?。。窟@片播出來，那些“三觀”未成熟的孩子們爭相過敏博前任原諒咋整！吃芒果時(shí)吃不干凈你負(fù)責(zé)啊？不爽，要看十遍《機(jī)器人總動(dòng)員》（Wall-E）才能緩過來。

這只是一種觀點(diǎn)，姑妄聽之。

我曾經(jīng)在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》上寫過一篇文章《樹上有幾只鳥》，后來被《讀者》轉(zhuǎn)載。我在文中說，樹上有五只鳥，一槍打死一個(gè)，還剩幾個(gè)？這是一個(gè)老掉牙的問題。但是，事實(shí)上你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同年齡、不同閱歷、不同階層的人對這個(gè)問題會(huì)做出截然不同的回答。

在酒桌上，一個(gè)公務(wù)員說，樹上還有四只鳥。因?yàn)槭Ｏ碌乃闹欢际秦濜B?？吹揭粋€(gè)同伴中彈倒下了，其它四只嚇得心驚肉跳，但誰也不肯先飛離這棵大樹、浪跡天涯。你們都不飛，憑什么我先飛？子彈再射過來，下一個(gè)中彈的也未必是我。每只鳥都抱著僥幸的心理，所以，樹上還有四只鳥。

在小學(xué)的課堂上，一個(gè)學(xué)生回答說，樹上還有四只鳥。全班學(xué)生哄堂大笑，因?yàn)閷W(xué)生都把腦筋急轉(zhuǎn)彎上這個(gè)保留題記得太熟了，樹上一只也沒有，其它四只鳥聽到槍聲都飛了。這位回答四個(gè)的同學(xué)站起來解釋說：樹上五只鳥分別是鳥爸爸、鳥媽媽和三個(gè)鳥寶寶。鳥爸爸被一槍打死，鳥媽媽嚇飛了，三個(gè)鳥寶寶剛剛學(xué)飛，還不知道害怕，鳥媽媽飛走后發(fā)現(xiàn)鳥寶寶沒有跟過來，就馬上返回營救三個(gè)寶寶。所以，樹上還有四只鳥。幸運(yùn)的是，他的回答贏得了老師的贊揚(yáng)。

在某辦公室，一個(gè)男子對這個(gè)問題的回答是五只。他的理由是子彈是假的，鳥死也是裝的，其它鳥自然也不怕了。

不同年齡、不同閱歷的人，對《前任3》的看法自然也不同。

人不可貌相，電影也一樣?！肚叭?》生就一副“爛片相”，居然也能讓那些談過戀愛的人聲嘶力竭地哭倒在電影院。她們哪里是在看電影，而是看自己的故事。想起前任的種種好處，欲語淚先流?；诓辉摗胝湎?，期待和好？為時(shí)已晚了吧。還是算了吧。

這個(gè)世界上最殘忍的一句話，不是對不起，也不是我恨你，而是，我們再也回不去。

哎，誰沒為愛情犯過傻呢？然后，為自己加油打氣：生活中所有的陰差陽錯(cuò)，都是命中注定。紫霞離開至尊寶后，至尊寶才能真正成長為孫悟空。

歲月是一把殺豬刀。物是人非事事休?！肚叭巍废盗械闹鹘菦]有變，陪自己看《前任》的人卻無影無蹤了。愛情從來都不講道理，似乎也沒有道理可講。

愛情，這從來就是個(gè)人的體驗(yàn)?！拔覑勰?，與你無關(guān)”，這其實(shí)是一種自尊，其潛臺(tái)詞是：我不會(huì)因?yàn)閻勰?，就有求于你?，F(xiàn)代的年輕人愛說“三觀”，說相愛的人要“三觀”正、“三觀”一致。沒錯(cuò)，戀愛中的沖突多是“三觀”沖突，也是致命沖突。貓吃魚、狗吃肉，奧特曼要打小怪獸，既然如此，“怪獸”就千萬不要愛上“奧特曼”了吧。

常聽人說，得到以后，發(fā)現(xiàn)是自己不想要的，很痛苦。也有人說，得不到的才是最好的。人嘛，就是一個(gè)矛盾體。若是你想要的，無論你得到得不到，終歸是你想要的。若只是旁人想要的，你費(fèi)盡心思得到后，一定會(huì)無比空虛寂寞，因?yàn)槠鋵?shí)你根本不想要。

談愛情，如果非要這么計(jì)算得清清楚楚，用了什么手段，又怎么怎么樣，那就沒有浪漫可言了。黑夜給了你黑色的眼睛，不是讓你用來翻白眼的，還是去尋找光明吧。

世界上最寂寞的，不是你想念的人不在身邊，而是你寂寞的時(shí)候沒有人思念；世界上最幸福的，不是有人把你捧在手心愛你，而是有人值得你全心去愛。

變成前任，并不殘酷，殘酷的是，男女主角說散就散了。分手就分手唄，卻連一句“再見”都沒有，始終各自繃著，揣測著對方的心意，結(jié)果越走越遠(yuǎn)。正如電影里的王梓對孟云所說：“你們到現(xiàn)在，都沒有好好的說過一聲再見，對吧？”

不妨看看電影中一段對話。

孟云（韓庚飾）和林佳（于文文飾）分手后，各自對朋友訴苦。

孟云：“男人，太累了。”

林佳：“女人，太累了?！?/p>

孟云：“我們在一起五年了，每次都是我低頭認(rèn)錯(cuò)，我也很累了，她就不能錯(cuò)一次？”

林佳需要有人陪伴，孟云卻總在忙，總是忙，為賺錢忙。林佳需要的噓寒問暖，孟云給不了。

終于，有了如下的對話：

林佳：“我們分手吧?！?/p>

孟云：“分就分唄?！?/p>

林佳：“你還有什么要說的嗎？”

孟云：“你都決定了，我還能說什么?！?/p>

那種不怕受傷的支持，我做不到了。我需要他陪我來證明他愛我，我需要他在我身上花心思才能證明他愛我。

借著吵架的謊，撒著思念的嬌。一方面躲避，一方面逍遙。

還記得《非誠勿擾2》中的一個(gè)細(xì)節(jié)么？秦奮主持李香山和芒果的離婚典禮，他拿出一沓錢，讓芒果的手放在錢上，然后問她：“你能對著錢發(fā)誓，無論對方將來多么富有，多么健康，多么愛你，都不再和他在一起嗎？”

觀眾忍不住爆笑。爆笑后是疑問：我愛你，直到永遠(yuǎn)。誓言，在現(xiàn)實(shí)面前，顯得蒼白無力。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？有誰能真正把愛堅(jiān)持到永遠(yuǎn)？連婚書都不能決定愛的長短，誓言能夠決定嗎？

有人喜歡拿金庸小說里的黃蓉說事，意思是自己也想找個(gè)又有錢又漂亮的黃蓉黃仙女，信心滿滿，要走郭靖路線。假如你是純情高中生，這么做夢可以理解。假如你已經(jīng)上班，還這么想的話，你恐怕得醒醒了。死纏爛打追女生，那套路早過時(shí)了。人家不喜歡你，追就有用嗎？黃蓉有錢又漂亮，可他偏偏喜歡上了傻小子郭靖，那很大程度上是因?yàn)辄S蓉缺母愛，自幼喪母。父親黃藥師雖然疼她但為人很奇怪，蓉兒還沒長大，師兄師姐就全被父親趕走，身邊再無人陪伴。郭靖出現(xiàn)了，給她的關(guān)愛是她一直缺失的。這個(gè)笨笨的郭靖，第一次見蓉兒，就為她解圍、脫衣、贈(zèng)馬，這種關(guān)愛瞬間擊中了蓉兒。俗話說，男追女，隔座山，女追男，隔層紗。黃蓉倒追，是有道理的，郭靖贏得芳心，也不是輕易學(xué)得來的。事實(shí)證明，黃蓉沒看錯(cuò)人。

你以為郭靖智商低嗎？他能自悟“北斗”陣法，黃蓉卻不能，這是智商低下嗎？用今天的話來說，郭靖情商很高，知道什么階段什么事最重要，他只要做好那件事就行了，其他的可以一概不理。時(shí)間充裕，就陪黃蓉多玩一會(huì)兒，時(shí)間緊迫就說一句：蓉兒，別玩了。至于不會(huì)計(jì)策，卻知道以兵法壓制魯長老、逼出黃蓉。你說他智商低嗎？

女人，可以不美麗，但是不能自卑。可以太聰明，但是別把別人當(dāng)傻子?？梢园讶水?dāng)傻子，但是絕對不可以沒眼光。這世上，沒有最完美，只有最合適。道不同不相為謀，找個(gè)合適的還是第一位。

4.這是一場事先張揚(yáng)的分手，那么地大張旗鼓。

這是一場事先張揚(yáng)的分手，那么地大張旗鼓。

林佳說這個(gè)話的時(shí)候，其實(shí)她的心情就像流行歌曲里所唱的那樣，“其實(shí)不想走，其實(shí)我想留。留下來陪你，整個(gè)春夏秋冬”。那是女人的試探，收拾行李，也不過是在演戲，她并不是真的到了非走不可的地步，只是，差一個(gè)挽留。就像小孩子故意跟大人鬧別扭，生氣想讓你哄他，其實(shí)只是要大人的關(guān)注，而已。孟云也不希望她走，只是，故意表現(xiàn)出“我不求著你”，無所謂。我知道你對我很重要，但是，我不想讓你感覺到你很重要。

女人想要的安全感，也許男人真的給不了，因?yàn)?，男人本身也沒有安全感。

都在等對方先服軟，結(jié)果誰也不想認(rèn)輸。一個(gè)以為不會(huì)走，一個(gè)以為會(huì)挽留。大家都要面子，都繃著，到最后，弄假成真，真的分了。

再深的感情也抵擋不住緣分的交錯(cuò)。

“韓庚”和女友一上來就鬧分手。分手原因嘛，簡單又老套：女的責(zé)怪男的只顧賺錢不顧自己，男的覺得女的不理解自己的苦衷，然后就開始冷戰(zhàn)。

其實(shí)吧，按照馬斯洛心理學(xué)的“需要層次論”來說，人，第一要滿足的，是吃穿住等生理需求；其次，才是高一級層次的需求，比如安全感，“自我實(shí)現(xiàn)”這一境界是最高的需要?！绊n庚”和女友呢，一個(gè)在追逐“自我實(shí)現(xiàn)”的最高層次上，一個(gè)在安全感的次低層次上，層次不同，實(shí)際上也無法達(dá)成默契。房價(jià)這么高，醫(yī)療費(fèi)這么貴，離婚率又這么高，先把錢賺足了再說吧——如果真在這個(gè)層面上達(dá)成默契，也不會(huì)鬧分手了。

從中醫(yī)上看，這叫血和氣的不“諧”，也不“和”。男女有別。男氣女血。林佳和孟云分手，其實(shí)也是氣和血鬧別扭了，出問題了，只是，兩個(gè)人都沒有耐心正視這一點(diǎn)。

有經(jīng)驗(yàn)的美食家其實(shí)也是半個(gè)中醫(yī)。我們老一輩的人都知道，男人疲勞，要用雄雞做“藥甲”補(bǔ)氣補(bǔ)陽，女人嘛，則要燉老母雞（或是用專于補(bǔ)血的雌烏雞燉藥），或者用當(dāng)歸、首烏、黃精、枸杞子、龜板等加大棗，來補(bǔ)血養(yǎng)陰。

中醫(yī)認(rèn)為：“男主氣，女主血”。換句話說，“男以氣為本，女以血為本”。所以，參茸（即人參或鹿茸）、淫羊藿、巴戟天、肉蓯蓉、陽起石這些補(bǔ)陽補(bǔ)氣藥，就成了男科專藥，女人很少用。當(dāng)歸、川芎這些中藥，也屬于婦科專藥，男人基本不用。

女人的病多和血有關(guān)，傷血、血虛、血瘀、血寒、血熱，都是病。血瘀了，比方說痛經(jīng)，中醫(yī)就是用失笑散（薄黃、五靈脂），達(dá)到化瘀止痛的效果。婦科還有一個(gè)專方叫生化湯（當(dāng)歸、川芎、桃仁、炙草、炮姜，加黃酒或童便），治療什么呢？治療女人產(chǎn)后惡露不盡或小產(chǎn)流產(chǎn)后血瘀腹痛。

中醫(yī)經(jīng)典方四君子湯（人參、白術(shù)、茯苓、甘草），補(bǔ)氣健胃，針對的就是男人；中醫(yī)經(jīng)典方四物湯（當(dāng)歸、川芎、熟地、白芍），用來補(bǔ)血，針對的就是女人。既補(bǔ)氣又補(bǔ)血的，就是八珍湯（即四君子湯合四物湯），或是十全大補(bǔ)湯（即八珍湯加北芪與肉桂），男女都可以用。

從陰陽學(xué)說來說，中醫(yī)將男女分為陽與陰，而氣為陽，血為陰。男人嘛，屬陽，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，但自強(qiáng)不息容易傷氣，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該用參芪一類補(bǔ)氣藥；而女人呢，雖然體力消耗不像男人那么大，但生理特征決定了，勞心的事情比男人多，心思比較重，思傷脾，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該用當(dāng)歸、白芍、熟地、川芎一類補(bǔ)血藥，或者用益母草、艾葉之類的藥來活血溫經(jīng)、用阿膠來補(bǔ)血?！秱摗分校倬伴_出一個(gè)方：當(dāng)歸生姜羊肉湯，治療什么？治療女人腹痛，以此湯來補(bǔ)益女子血虛。這是中醫(yī)第一首藥膳方。

“氣為血之帥，血為氣之母”。氣和血屬于陽與陰，不可分開，補(bǔ)氣可以益血。中醫(yī)有個(gè)名方，叫右歸飲，共有七味藥：附子、肉桂、杜仲、山茱萸、山藥、熟地，炙草。這是個(gè)專門用來補(bǔ)腎氣腎陽的方。方中配伍相當(dāng)精妙，附子、肉桂、杜仲，這些都是熱藥，用來溫補(bǔ)腎氣腎陽，但是，你只是一味地?zé)?、一味地溫補(bǔ)也不行啊，陽盛了會(huì)克陰，于是，方中加入山茱萸、山藥、熟地這三味涼藥，用來補(bǔ)血養(yǎng)陰，再用炙草調(diào)和。

中醫(yī)還有個(gè)名方，叫圣愈湯，共有六味藥：當(dāng)歸、白芍、川芎、熟地、北芪、人參。這個(gè)方其實(shí)就是補(bǔ)血之四物湯（當(dāng)歸、白芍、川芎、熟地），再加兩味補(bǔ)氣藥（北芪、人參）組合而成，專治婦科月經(jīng)先期虛癥。

5.帶著現(xiàn)任，去看“前任”，共振了。

都市男女，大家都是“有故事”的人。導(dǎo)演田羽生就是一名80后導(dǎo)演，他太了解都市男女在“前任”方面的囧樣、囧事啦，畢竟他編劇出身，寫過《人在囧途》。

這個(gè)“前任”系列，前兩部《前任1：前任攻略》和《前任2：備胎反擊戰(zhàn)》，一個(gè)講囧事，一個(gè)講普通女孩成功逆襲?！肚叭?》在各種笑料加持之下，講述的是平凡都市男女扎心的愛情故事。

編劇田雨生，專門成立了圣堂工作室?！肚叭巍废盗?，都是由圣堂工作室編劇。工作室嘛，說起來好聽，其實(shí)就是流水作業(yè)，大編劇帶著一幫小編劇，集體創(chuàng)作，各有各的金句，想方設(shè)法制造笑點(diǎn)。

說這部電影是老少通吃？我不相信。

老一輩不會(huì)看這樣的電影，看了也不理解。怎么現(xiàn)在的年輕人都這樣？有吃有喝，還作什么作？談了5年的戀愛，據(jù)說進(jìn)入了倦怠期，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就鬧分手。分手后的兩人過著各自的生活，變成最熟悉的陌生人，卻都因?yàn)樾南祵Ψ接忠首鳛⒚?，然后各自暗中較勁，想要重歸于好時(shí)卻發(fā)現(xiàn)早已回不去了。我的使命就是陪伴，她的使命就是讓我成長。成長不一定會(huì)得到什么，一定會(huì)失去什么。

老一輩的大爺大娘們看不懂年輕人的戀愛，就像看不懂一個(gè)堂堂北京某大醫(yī)院的醫(yī)生說的“中國不是看病貴，而是太便宜太便利”。一個(gè)夜里住不起旅店將就住在停車場的人，來大醫(yī)院看病，是因?yàn)榇筢t(yī)院門檻低、價(jià)格便宜又便利嗎？難道不是因?yàn)檫@里有最好的醫(yī)生和最先進(jìn)的設(shè)備嗎？說出這樣的話，理不通啊，古人怎么說這種人知道么？古人就寫一首詩發(fā)朋友圈：“昨日進(jìn)城去，歸來淚滿襟。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！卑硞兪恰梆B(yǎng)蠶人”，聽不懂你們城里人說的話。

年輕人也不理解老一輩的戀愛。你們那也叫戀愛？算了吧。我們懶得去體會(huì)。我們煩惱，相約“吃雞”，回來，就想啥事都沒有發(fā)生過。

“今天吃雞了嗎？”“哎喲，吃到雞了好激動(dòng)！”這樣的對話，在“吃雞界”司空見慣，但在外界聽來，還以為“吃雞”實(shí)指吃雞肉呢。事實(shí)是：“吃雞”是比喻獲得游戲的勝利。

隨著逃殺類游戲在網(wǎng)絡(luò)上的爆紅，“吃雞”一詞成了年輕人的流行語?！耙黄鸪噪u”的意思也成了相約一起打各類逃殺游戲的邀請語。

出于對古老漢字的敬畏，我對所有的網(wǎng)絡(luò)流行詞匯，都保持冷靜，不會(huì)跟著起哄、趕時(shí)髦。日本曾經(jīng)有一學(xué)者，專門研究古老的漢字。他認(rèn)為，咱們中國的漢字很了不起。上古時(shí)期，漢字都是通神的，那是為接通上天而創(chuàng)造，并非為了日常生活的交流。比方說，所有帶“口”的字，一開始都不是為了“吃”，而是為了和上天、祖先的交流。圣人的圣字，從前寫作“聖”，首先是會(huì)“聽”，聽來自上天的聲音，聽自然的天籟之聲，等等?，F(xiàn)在年輕人流行的“吃雞”，是個(gè)游戲用語。在游戲《絕地求生大逃殺》中，當(dāng)玩家拿到第一名時(shí)，便會(huì)收到“大吉大利，晚上吃雞”的祝賀語?！按蠹罄砩铣噪u”，后來被口語化地簡稱為“吃雞”。

“吃雞”這個(gè)詞是怎么來的呢？看過一則報(bào)道，說在美國賭城拉斯維加斯，標(biāo)準(zhǔn)賭局勝利的獎(jiǎng)金是2美元，而每個(gè)賭場的雞肉飯僅需要花費(fèi)1.79美元，也就是說，標(biāo)準(zhǔn)賭局勝利的獎(jiǎng)金足夠吃一頓雞肉飯。賭徒們見面就互相開玩笑，“winner，winner，chicken dinner”（ “大吉大利，晚上吃雞” ），時(shí)間久了，大家就把“吃雞”當(dāng)成賭局勝利的代名詞。

說回《前任3》，情節(jié)無非是：性喜劇+夜店生活，走腎+走心。就這么陳舊的套路。這么“爛”的電影，豆瓣評分也才6.2，卻逆襲成票房冠軍，成為2017年度的黑馬之一，讓一干影評人百思不得其解。

《前任3》那么賣座，很大程度上是因?yàn)榇直桑蠹叶歼^著的本就是6.2分的生活。生活就是粗鄙的，有多少人的生活精致優(yōu)雅？沒有幾個(gè)吧。帶著現(xiàn)任，去看“前任”，就那么小小的一瞬間，共振了，勾起了傷感的回憶，如是而已。個(gè)人感覺，《前任3》也就那樣啦，只能用影像來呈現(xiàn)，讓大家感動(dòng)一下、感慨一下，完事。如果非要用書來呈現(xiàn)，也就只能搭一下電影的便車，小賣一陣，很快，就被打成紙漿的吧。

新書上架3個(gè)月后若賣不動(dòng)，可能就被退回出版社，最終打成紙漿。

北京開卷信息有限公司近日公布了一組數(shù)據(jù)，年銷售數(shù)量小于5本的圖書，竟占全部圖書品種的34.5%。這也是國內(nèi)首個(gè)滯銷書數(shù)據(jù)報(bào)告。

根據(jù)開卷監(jiān)測系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)，從2014年1月至2017年10月，綜合實(shí)體店、網(wǎng)店及零售三個(gè)渠道數(shù)據(jù)，年銷售數(shù)量小于5本的圖書，占全部圖書品種的34.5%；年銷售數(shù)量小于10本的圖書，占全部圖書品種的45.19%。也就是說，每年至少有三分之一以上的圖書品種可能要面臨報(bào)廢的命運(yùn)；每年接近有一半的圖書品種只能堆在倉庫里落灰。

過去4年間年銷售小于10本的圖書中，占總品種數(shù)量最多的前三名為：綜合類圖書、語言類圖書和文藝類圖書。

最近，重看了一部美國電影《內(nèi)爾》，這部電影說的是一個(gè)名叫內(nèi)爾的姑娘，她生活在一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，有山有水，過著與世隔絕的生活。影片的開頭是她正在陪伴她的母親的身邊——她的母親已經(jīng)死了。她每天在河里裸浴，曬太陽，充分地享受自然，和自然融為一體。過著一個(gè)人的日子。突然有一天，兩個(gè)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了她，對她的行為發(fā)生了濃厚興趣，認(rèn)為她會(huì)對他們的科學(xué)研究有用。于是試圖走近她和她交流。科學(xué)家在她的房間安裝了監(jiān)視器，對她語言等方面進(jìn)行研究，以便能和她交流。科學(xué)家認(rèn)為，她的心理變態(tài)，需要有人幫助。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，內(nèi)爾能用她的各種各樣的身體語言來表達(dá)她的內(nèi)心世界。她能跳一種非常優(yōu)美動(dòng)人的舞蹈，一種完全和大自然融為一體的舞蹈。她非常熱愛自然。她一個(gè)人在這里過得很開心。不需要科學(xué)家來“幫助”。

這部影片給我們提出了一個(gè)問題：交流一定要用語言么？

我們在大街上遇到朋友時(shí)，會(huì)打個(gè)招呼：你好！其實(shí)，這種語言上的表述并不是真正的交流。彼此只是說了“你好”兩個(gè)字，并不知道彼此的內(nèi)心到底在想什么，是好還是不好。為什么音樂能夠跨越國界，超越語言的障礙？那是旋律使然。我曾經(jīng)碰到過一個(gè)北京的小男孩和一個(gè)一點(diǎn)兒也不懂普通話的海南女孩在一起玩耍，時(shí)而哈哈大笑。小孩子們有他們自己的交流方式。

有人說，愛心能超越語言的障礙。信然。

6.人到世上來，是艱難而孤單的。

都市里的愛情分分合合。

里爾克說：“人到世上來，是艱難而孤單的。一個(gè)個(gè)的人在世上好似園里的那些并排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，它們盤結(jié)地下攝取營養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜，又孤單?！钡?，人偏偏不甘心孤單，于是，尋找同伴，尋找愛情。生病的人認(rèn)為健康的人幸福，沒錢的人認(rèn)為腰纏萬貫的人幸福。孤單的人認(rèn)為有人相愛最幸福，相愛的人認(rèn)為自由無價(jià)。于是，永不滿足，永遠(yuǎn)在追逐著“我的追逐”，像一只鳥永遠(yuǎn)在飛呀飛，最后找不到棲止木了。

棲止木是飛鳥歇息的樹枝，在忙碌的社會(huì)中，你的心是否也像久飛的飛鳥一樣，很難找到可以停下來、讓心安靜呼吸的樹枝？為心尋找可以停歇的棲止木。

我曾經(jīng)在2003年到2006年期間，為一家報(bào)紙寫過數(shù)年的情感專欄，當(dāng)時(shí)這個(gè)專欄火到什么程度呢？火到我去菜市場買菜，買菜阿姨一大早大多都在看這個(gè)專欄。我的電話每天都接到N個(gè)傾訴者，然后到辦公室找我。單位的保安都煩了。社交場合大家一聽我名字，馬上說：你就是寫情感專欄的某某某呀，如何如何。

既然我已經(jīng)寫過那么多分分合的愛情，這里，我再講一個(gè)我曾經(jīng)發(fā)表過的愛情故事。說有一個(gè)男人，是哪兒人不重要了，重要的是他愛上了一個(gè)姑娘，非常愛她，但是那姑娘已經(jīng)另有所愛了。他不甘心。他想鼓起勇氣向那姑娘表白心跡。怎么樣才能讓那姑娘知道自己深愛著她呢？他于是告訴姑娘說：我會(huì)在你家附近的窗戶前等你100天，風(fēng)雨無阻，如果你接受我的愛，就請你打開窗戶，如果你到了第100天的時(shí)候還沒有打開窗戶，我就選擇離開，永遠(yuǎn)消失。

男人果然就這么天天站在那兒等，一天、兩天、三天過去了，男人越來越憔悴，但他還是站在原處等待。一直等到第99天，他已經(jīng)瘦得不像樣子，但他還是站到半夜……第100天的時(shí)候，他沒有來……因?yàn)樗麤]有勇氣面對那扇窗戶！

和大多數(shù)美好的故事一樣，這故事也有些悲壯。悲壯得讓人心碎。

男人用這種方式來求愛是否妥當(dāng)，暫且不論。 我們設(shè)想一下他等滿100天的結(jié)果，無非是兩種：成功或不成功，概率各占50%。也許你會(huì)替他遺憾，99天都等了，干嗎不能堅(jiān)持最后一天？可以，以他的身體狀況而言，盡管“已經(jīng)瘦得不像樣子”，也不至于不能再堅(jiān)持最后一天，好知道最后的結(jié)果，但是，你想過沒有？如果結(jié)果是那扇窗戶打開了，100天的等待有了回報(bào)，那當(dāng)然最好；如果結(jié)果是那扇窗戶仍沒有打開，那將是多么殘酷啊！等于宣判了愛情的死刑，且是立即執(zhí)行，連一點(diǎn)美好的回憶也無法留下。而現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果最好不過，在謎底即將揭曉的時(shí)候，他激流勇退，說功虧一簣也好，說臨陣脫逃也好，重要的是，他努力了，付出了，等待了，至于結(jié)果，可以不看的，這樣至少還留有回憶，留有余地，留有夢想。即使是死刑，最多是死緩。一個(gè)人如果連夢想都?xì)缌?，那活著跟死了也沒什么區(qū)別了。

男人是明智的，清醒的，他是真愛那個(gè)姑娘的，他在第100天的時(shí)候沒有用眼去看那扇窗戶，是在用心想象著那扇窗戶在一個(gè)陽光明媚的早晨突然為他打開……

愛一個(gè)人，就學(xué)會(huì)守望吧，別計(jì)較結(jié)果。愛就是過程。現(xiàn)在人的毛病就是太在乎結(jié)果，太有勇氣面對結(jié)果，所以只能在一天天地遠(yuǎn)離愛情。

二.英國版的“前任”：《超市夜未眠》，講述一個(gè)關(guān)于時(shí)間的童話。

7.如果時(shí)間可以靜止，如果愛情可以重來，生活是不是就不會(huì)有那么多的遺憾？

說完了《前任3》，下面，我們對比一下英國版的“前任”：《超市夜未眠》。

在英國電影《超市夜未眠》中，導(dǎo)演西恩·埃利斯安排了幾場“時(shí)間定格”的好戲。沒有任何鋪墊和解釋，時(shí)間竟然隨著男主人公本·威利斯的意念停止，像墻上掛著的那口停擺的鬧鐘。這當(dāng)然是本產(chǎn)生的幻覺，所謂幻覺就是他以為是真的。當(dāng)然，這也是男主人公本對時(shí)間的意淫。

時(shí)間靜止，一切凝息，唯獨(dú)自己可以自由往來自如——在身體和欲望之間穿梭，打著審美的幌子，披著畫家的外衣，為原始的欲望寬衣解帶。

寫到這里，想起國王和他的四個(gè)老婆的故事。國王最寵愛他年輕、貌美的四老婆，臨死前，國王怕到陰間孤獨(dú)，想讓四老婆陪他到墳?zāi)?。老四白他一眼說，想都別想！于是國王問三老婆，老三說，不可能的，你死了我就改嫁！國王又問二老婆，老二想了想說，我最多送你到墳?zāi)沟拈T口。國王正在絕望的時(shí)候，忽然聽到一個(gè)熟悉的聲音說，我陪你去！你到哪里我都陪著你，忠貞不渝！國王一看，是他的第一個(gè)夫人。他頗為感動(dòng)地對大老婆說，我早該對你好一點(diǎn)。

故事講到這里，就引出下面的點(diǎn)評：四老婆是人的身體，最靠不住的是沉重的肉身；三老婆是人的權(quán)力、地位和財(cái)富，人死了，這一切隨之“改嫁”他人；二老婆是一個(gè)人的親朋好友，至多陪你到墳?zāi)沟拈T口；大老婆則是人的心靈，我們往往忽略了心靈而去追求其他的欲望，最終不離不棄的恰恰是我們的心靈?？墒牵坏脚R終前，我們認(rèn)識不到心靈的重要。

可是，對于沉浸在意淫快樂中的本·威利斯來說，他這個(gè)時(shí)候欣賞的不是心靈，而是肉體的美好。

8、藝術(shù)創(chuàng)作和焦慮，常年相伴左右。

如果時(shí)間可以靜止，如果愛情可以重來，生活是不是就不會(huì)有那么多的遺憾？

聽說過夢中夢，可你聽說過三重夢么？現(xiàn)實(shí)中就有這樣的人。先是夢到自己流口水了，又夢到母親過來，打了她一巴掌。她以為自己從夢中醒了。這是第二重夢吧。其實(shí)她沒醒，還在繼續(xù)做夢，夢到母親穿墻，走了。

精神分析學(xué)家弗洛伊德曾經(jīng)有一個(gè)揶揄：電影的最大愉悅就在于，讓導(dǎo)演和觀眾一同成為虛幻世界里自以為是的主宰，然后在一片“世界盡在掌握”的快感中，沉溺，再沉溺。男主人公本·威利斯對“時(shí)間定格”的意淫，無疑將精神分析所指的虛幻感和控制權(quán)無限地延伸了。打一個(gè)響指，時(shí)間就從暫停狀態(tài)回歸正常的流動(dòng)狀態(tài)。

導(dǎo)演西恩·埃利斯用鏡頭給觀眾敘述了一個(gè)奇妙又暖心的愛情故事。這部電影的海報(bào)做得極好，代表現(xiàn)實(shí)的超市貨架在男人幻想中的裸女的身旁，仿佛兩只天使的翅膀。意味深長啊。

這讓我想起聶魯達(dá)《愛情的詩》中所寫——

女人的肉體，潔白的山峰，潔白的腿，

你以委身的姿態(tài)呈現(xiàn)給世界。

我這粗壯勞動(dòng)者的身體挖掘著你，

使得兒女從大地的深處跳出。

我不過像一條隧道，飛鳥從我這里逃離，

而黑夜以強(qiáng)力的侵襲進(jìn)來。

整個(gè)電影講述的是男主人公本·威利斯的陽痿病，導(dǎo)演給了他一個(gè)畫家的外衣（一位極具天賦在藝術(shù)學(xué)院就讀的學(xué)生），使他可以冠冕堂皇地迷戀肉身美，每一個(gè)線條的美。正因?yàn)樗心行圆鹫系K，前任野蠻女友蘇思深感失望，對他破口大罵，然后離開了他，跟了別的男人。

本對好友解釋，女朋友離開他是因?yàn)橄雵L試新鮮和刺激，“家花沒有野花香”。其實(shí)，他自己明白這是借口，是膽怯的表現(xiàn)。性關(guān)系的不和諧，才是分手的真正原因，他不敢坦蕩地直面自己的“不舉”，他深感恐慌，整夜失眠，萎靡不振。

既然已經(jīng)夜不能寐，為了打發(fā)漫長的不眠夜，也為了緩解自己的性焦慮，他干脆去了上夜班的超市打工。在超市，他幻想讓時(shí)間的靜止，以此來解決個(gè)人欲望和現(xiàn)實(shí)挫敗感之間沖突。當(dāng)他終于遇到了心儀的女孩——超市收銀員，失眠癥也不治而愈了。

藝術(shù)創(chuàng)作和焦慮，常年相伴左右。這讓我想起“70后”江西作家阿乙，一個(gè)很有才華的作家。阿乙是《人民文學(xué)》中篇獎(jiǎng)、蒲松齡短篇獎(jiǎng)、林斤瀾短篇獎(jiǎng)得主。出版有短篇小說集《情史失蹤者》《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪里》《五百萬漢字》，中篇小說《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》。

曾經(jīng)在《新京報(bào)》上讀到一篇關(guān)于他的報(bào)道：這兩年，為寫一部長篇小說，阿乙把自己悶在家里，“很發(fā)狂”。最焦慮的時(shí)候，不吃不喝，有人打電話來，就和那人對罵，然后怪自己為什么不把手機(jī)關(guān)掉，吵到了自己。他每天服用一種叫賽樂特的抗抑郁藥物，嗜睡，但管用；明知焦慮無用，還是成了身體的本能，只能“靠藥物把它攻倒”。寫作和焦慮，常年相伴左右，以至于分不清是先有雞還是先有蛋。書寫完后，阿乙對外宣稱這是他的“最后一部長篇”，然后又成了醫(yī)院的?？?。一邊打吊針，一邊閱讀。

在《我比我活得久》里，阿乙曾這樣寫道：“我逐漸知道寫作也好、彈吉他也好、發(fā)明火箭大炮也好，都是權(quán)利，一種獨(dú)自與上帝交流的權(quán)利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨(dú)自等到天黑，上帝就會(huì)下來。”

希臘神話《奧德賽》中有一段故事：俄底修斯攻下了特洛伊城以后，率領(lǐng)他手下的勇士們從海上返回家鄉(xiāng)伊塔克，結(jié)果被逆風(fēng)吹到了一個(gè)孤島上。島上的居民專靠吃一種“忘憂果”度日，他們熱情地把“忘憂果”送給俄底修斯和他的勇士們吃。勇士們吃了“忘憂果”，完全被那種誘人的滋味給迷惑了，他們忘記了自己的家鄉(xiāng)和父母、忘記了兄弟姐妹和妻子，忘記了一切朋友，竟無憂無慮地長久地留在孤島上……

要是真有這樣的“忘憂果”，該有多好。

9. 本·威利斯不“知止”，豈有不腎虛之理？他的腎虛，其實(shí)是一種哲學(xué)病。

弗洛伊德說，愛欲之后便是死欲，死欲是一種破壞沖動(dòng)。

在英國電影《超市夜未眠》中，因?yàn)槟兄魅斯尽ね沟年栶舨?，所以她?jīng)常產(chǎn)生“時(shí)間靜止”的幻覺。

人家是在過日子，他是在熬日子，日子對他是一種煎熬，因?yàn)槭?，因?yàn)榻箲]。

照理說，本·威利斯患上了陽痿病，按照咱們中醫(yī)的思路，那就是腎虛唄，應(yīng)該根據(jù)自己的體質(zhì)，用鹿茸、肉蓯蓉、補(bǔ)骨脂、益智仁、桑寄生、杜仲、菟絲子、肉桂、熟地、人參、黃芪之類的藥來調(diào)理身體了，或者在醫(yī)生的指導(dǎo)下，服用一些參茸丸、金匱腎氣丸、歸鹿二仙膏、右歸丸等中成藥。

朱熹寫過一首詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊；問渠那得清如許？為有源頭活水來”。朱熹寫的是自然的平和。渠水清澈，那是因?yàn)樵搭^有活水源源不斷地流過來。

天人合一，人體也是一個(gè)小宇宙。有的人為啥沒精神？為啥失眠、陽痿？為啥小毛病不斷？人體的這個(gè)水循環(huán)系統(tǒng)出問題了。有的人為啥吃得香、睡得好？為啥精神那么好？為啥給人的感覺很清爽？那是因?yàn)槿思业倪M(jìn)和出，包括中間環(huán)節(jié)，是一脈相通的，暢通無阻的，所以他的外形必然是清爽的。

為什么學(xué)問越大的人越平和？這是因?yàn)?，平和體質(zhì)有個(gè)特點(diǎn)：適應(yīng)環(huán)境的能力很強(qiáng)，耐寒又耐熱。不平和會(huì)怎么樣呢？不平和，就過于敏感。過于敏感就會(huì)七情波動(dòng)，就會(huì)傷你的內(nèi)臟。中醫(yī)理論認(rèn)為，喜怒憂傷悲恐驚，各對一個(gè)臟腑?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》上講：“怒傷肝，思傷脾，悲傷肺，喜傷心，恐傷腎”。你老是那么敏感，外面有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，你身體馬上跟著反應(yīng)。有的人就像天氣現(xiàn)象員，關(guān)節(jié)一痛，“吆，今天要下雨了”。身體敏感到那種程度，情緒老在波動(dòng)，那就容易傷內(nèi)臟。

你老去招惹這個(gè)臟腑，它在做正常工作的同時(shí)，老是被你的情緒招惹，它就受到影響。時(shí)間久了，臟腑功能失調(diào)，再往后，氣血痰濕就出來了，再嚴(yán)重的話，氣血痰濕都成了有形狀的東西，形態(tài)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，腫瘤、血壓高、動(dòng)脈硬化都來了。

所以，真正的高人都是平和之人，具有超然的鈍感力，不為物喜，不以己悲，情緒平穩(wěn)，他的五臟六腑就那么老老實(shí)實(shí)呆在體內(nèi)，該干嘛干嘛。這樣的人，當(dāng)然健康。

我年輕的時(shí)候，很喜歡女演員潘虹，覺得她氣質(zhì)好。后來，看了一篇報(bào)道，那是一次記者采訪。記者問：“除了拍戲，你平時(shí)都干些什么呢？ ”潘虹謙和地笑了：“我就喜歡過平靜的生活，很多朋友都說，不拍戲的潘虹就不是演藝圈的人了。在我看來，自己應(yīng)該是一名文藝工作者，因此，生活里面不需要那些鬧來鬧去的元素，媒體自然就沒有興趣去寫了?！痹瓉?，淡出影視圈之后的潘虹，皈依佛門，享受凈心生活。這就是說，人到了一定歲數(shù)，不鬧了，甘于寂寞，逐漸走向平和。別小看“甘于寂寞”這四個(gè)字，有的人到老都不甘于寂寞，總怕被人遺忘。

所以，高明的中醫(yī)在養(yǎng)形和養(yǎng)神兩方面，更重視后者，始終把養(yǎng)神放在第一位。神調(diào)不好的話，內(nèi)臟是不得安靜的?，F(xiàn)在很多人，一說流感來了，就忙著去健身房，忙著跑步，鍛煉，我告訴你，性格不平和的話，神調(diào)不好的話，無論你花多少時(shí)間去鍛煉，無論你吃多少高麗參和冬蟲草，你的情緒都很難穩(wěn)定。鍛煉完了，你還在那里熬夜、恣情縱欲，沒用，照樣傷身。

平和是什么，就是不傷不擾、順其自然，就是適可而止、不能過分。剛則易折，柔則易彎。平和就是中庸，中庸是才王道。什么叫中庸？不偏之謂中，不易之謂庸。

莊子講過一個(gè)故事，說堯舜時(shí)代有個(gè)能工巧匠，名字叫工倕，他有一套獨(dú)特的目測本領(lǐng)。他這個(gè)本領(lǐng)很了不起，他不需要尺子，目測的準(zhǔn)確度勝過圓規(guī)尺子?！肮势潇`臺(tái)一而不桎”，他心志專一、沒有什么桎梏，“執(zhí)其一，萬事畢”。他的“靈臺(tái)”清明靈動(dòng)，因此靈感無窮。就是說，一個(gè)人如果能夠忘掉腳的大小，什么鞋子都合腳；忘記腰的粗細(xì)，什么腰帶都合適；忘記了是非，什么樣的人都可交流。這樣的話，持守自性，不隨物遷變，與外物交接則無不適。本來自性與外物很難都相應(yīng)，要達(dá)到無所不適應(yīng)，就忘記為了適應(yīng)而適應(yīng)。換句話說，沒什么看不慣，習(xí)慣了就好了。

我們現(xiàn)在總說要修，儒家說：“修身、齊家、治國、平天下”，這個(gè)修，在道家看來，就是“靈臺(tái)”，就是內(nèi)心?！办`臺(tái)”，本意是放靈柩或死者遺像、骨灰盒的臺(tái)。古代修仙之人把內(nèi)心稱為靈臺(tái)。魯迅有一首詩《自題小像》，其中這樣寫道：“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園?！?/p>

元代的楊暹在《劉行首》第四折中說：“靈臺(tái)拂去是和非，丹用養(yǎng)就元陽氣。”修好了內(nèi)心，才能養(yǎng)就元陽氣?！肚f子·庚桑楚》里面說：“不可內(nèi)於靈臺(tái)?！惫筮@樣注：“靈臺(tái)者，心也?！薄办`臺(tái)”，就是內(nèi)心。《文選·劉孝標(biāo)》中有云：“寄通靈臺(tái)之下，遺跡江湖之上?！崩钌七@樣注：“寄通神於心府之下，遺跡相忘於江湖之上也。”

修身，修的就是那個(gè)看不慣?？磻T了，也就平和了，沒脾氣了。這就需要深厚的“止學(xué)”功夫?！抖Y記·大學(xué)》的開篇就說：“大學(xué)之道在明明德，在親民，在止于至善?！苯酉聛碛终f：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”

知足常樂。當(dāng)行則行，當(dāng)止則止。老子說，知足不辱，知止不殆。適可而止，那是大智慧。你看，范蠡諳適可而止之道，于是，功成身退，三遷皆有榮名。荀子說：“天行有常，不為堯存，不為桀亡?！碧斓?，沒有終極，故不可抗拒。欲望失控必定逾矩，聰明過頭就會(huì)犯傻。修身，就是修到順應(yīng)天道，就是懂得“知止”之道。

“止”為獨(dú)體字，沒有繁體。止字的本義是足，在甲骨文中，“止”的樣子就像腳趾。有本書叫《古文觀止》，就是說，你讀書呀，讀到這里到頂了，可以“止”下來了?！坝^止”，字序顛倒，就成了梵語的“止觀”，是指在入定基礎(chǔ)上作智慧觀照，由念念歸一到了了分明，意思類似咱們的成語“心如止水”。

腎主封藏，本·威利斯不“知止”，豈有不腎虛之理？那么，腎虛在中醫(yī)上該怎么治療呢？這要辨證施治，要四診合參。如果一看他腎虛，上來就要人家補(bǔ)腎，這又屬于不“知止”了。

你籠統(tǒng)地說他腎虛，他是腎陰虛還是腎陽虛啊？是腎精虛還是腎氣虛？這個(gè)要搞清楚才行。

什么叫腎陰虛？腎陰虛就是腎陰不足了。所謂陰，就是你家里沒糧食了，這才叫陰不足。什么叫陽不足？就是說，你家里明明有糧食，但你不好好干活，心不在焉，身在曹營心在漢，消極怠工，這叫陽不足。

同樣是腎虛，男人和女人表現(xiàn)出來的癥狀是不一樣的。女性腎虛，表現(xiàn)出來的癥狀是，脫發(fā)多、發(fā)胖、腰酸腿疼、失眠、注意力不集中、出虛汗、夜尿多、眼瞼浮腫、黑眼圈、性欲低，以及月經(jīng)不調(diào)等等。

男性腎虛，表現(xiàn)出來的癥狀是，畏寒、手足冷、頭暈無力、失眠多夢、腰痛、夜尿多、氣喘、便秘，以及性欲低下等等。

一個(gè)人，如果屬于腎陰虛，那是水蓋不住火，火就容易旺，陰虛火旺嘛，這個(gè)時(shí)候你再用補(bǔ)腎壯陽藥，那等于是火上澆油；人家已經(jīng)怕冷，你如果再用滋陰藥，也等于雪上加霜。

可以用補(bǔ)腎陰虧損的藥——六味地黃丸，慢慢的養(yǎng)陰補(bǔ)腎。六味地黃丸由熟地黃、山萸肉、山藥、澤瀉、牡丹皮、茯苓六味藥組成，其特點(diǎn)是甘淡性平，補(bǔ)而不滯，能滋補(bǔ)腎陰，填精益髓，適用于肝腎陰虧、虛火上炎所致的眩暈、耳鳴、腰痛、消渴等。如果這個(gè)人眼睛還特別地干澀，可以考慮杞菊地黃丸。杞菊地黃丸，是在六味地黃丸的基礎(chǔ)上加入枸杞子、菊花，用于治療腎陰虛所致的眩暈、耳鳴、眼干澀、視物模糊等，可收到補(bǔ)精、清肝、明目的目的。此外，蓯蓉益腎顆粒、大補(bǔ)陰丸等對腎陰虛的療效也都不錯(cuò)。

同是地黃丸，功效不一樣。如果是女子血虛頭暈，崩漏，可以考慮用歸芍地黃丸（在六味地黃丸的基礎(chǔ)上加入了養(yǎng)血柔肝的當(dāng)歸和白芍，有填精養(yǎng)血之功）。如果是肝腎陰虛火旺所致的腰膝酸軟、遺精、血淋等證，可以考慮用知柏地黃丸（能滋其陰，降其火。但方中知母、黃柏性寒，故脾虛便溏者須慎用，以免傷脾胃之氣）。如果是腎陽虛弱的四肢厥冷，脘腹冷痛，小便清長，大便溏薄，或見陽痿、滑精，或女子宮冷不孕等，可以考慮服用桂附地黃丸（在六味地黃丸的基礎(chǔ)上加入肉桂和附子。因此方有肉桂、附子的加入，而成了溫補(bǔ)腎陽的專劑）。

《紅樓夢》第二十八回中有這樣的對話：王夫人見了林黛玉問：“你吃那鮑太醫(yī)的藥可好些？”林黛玉說：“也不過這么著?！睂氂裾f：“林妹妹是內(nèi)癥，先天生的弱，所以禁不住一點(diǎn)風(fēng)寒，不過吃兩劑煎藥就好了，散了風(fēng)寒，還是吃丸藥的好?！蓖醴蛉说溃骸扒皟捍蠓蛘f了個(gè)丸藥的名字，我也忘了?！睂氂裾f：“知道那些丸藥，不過叫他吃什么人參養(yǎng)榮丸?！蓖醴蛉苏f：“不是?！睂氂裼终f：“八珍益母丸？左歸？右歸？再不，就是麥味地黃丸。”

這段話中所提到的左歸丸、右歸丸、麥味地黃丸等，都是六味地黃丸的變方。

左歸丸：為六味地黃丸減茯苓、澤瀉、丹皮，加枸杞子、牛膝、菟絲子、龜甲膠、鹿角膠。有滋補(bǔ)肝腎真陰之功，適用于真陰腎水不足，不能滋養(yǎng)營衛(wèi)，漸至衰弱，或虛熱往來，自汗，盜汗，或神不守舍，血不歸源，或虛損傷陰，或遺淋不盡，或氣虛昏暈，或眼花耳聾，或口燥舌干，或腰酸腿軟等。

右歸丸：為桂附地黃丸減茯苓、澤瀉、丹皮，加枸杞子、杜仲、 菟絲子、當(dāng)歸、鹿角膠。有溫補(bǔ)腎陽、填精止遺之功，適用于腎陽不足、命門火衰、年老久病而出現(xiàn)氣衰神疲、畏寒肢冷、陽痿滑精、腰膝酸軟者。

麥味地黃丸：在六味地黃丸的基礎(chǔ)上加入五味子和麥冬，以增強(qiáng)六味地黃丸的養(yǎng)陰生津、斂肺澀精之效，此方妙在補(bǔ)陰而祛邪，專治肺腎陰虛所致的肺癆、喘咳、遺精等。

腎陰不足，也可以考慮服用左歸丸。左歸丸可以治療腰膝酸軟、盜汗、神?？谠锏炔“Y。右歸丸則主治腎陽不足所致的腰膝酸軟、精神不振、畏寒肢冷、陽痿遺精等病癥。

電影《超市夜未眠》中本·威利斯的陽痿病，服用右歸丸是對整癥的。

腎陽不足了，也就是腎陽虛，表現(xiàn)出來的癥狀就有陽痿、早泄、遺精、怕冷、尿頻、慢性腹瀉，那就是附子癥了。腎陽虛，這個(gè)時(shí)候再吃六味地黃丸，那就不對癥，反了。

前幾天，朦朧派代表詩人之一的多多來?？冢s我吃飯、喝茶。飯桌上，他對我說，最近他先是感冒，然后咳嗽，轉(zhuǎn)了一圈，回到牙疼上了。我把了他的脈，有點(diǎn)浮、數(shù)，尺脈摸不到。浮脈，這是邪在表了。數(shù)脈，這是虛火了。脈浮、數(shù)，說明他的氣機(jī)不通?？戳怂纳嗵?，中間黃厚，說明里有熱，陽明經(jīng)有熱。我說，你這是腎陰虛，蓋不住火，陰虛火旺。你就用20克牛膝配伍15克赤石脂，就這兩味藥，水煮就行。如果牙疼導(dǎo)致了淋巴結(jié)腫大，你就再加10克田七。他說，我現(xiàn)在胃口不好，不愿意吃中藥，而且還嫌麻煩，沒法煮，有沒有再簡單一點(diǎn)的辦法？我說，那你就煮綠豆石膏湯吧。60克綠豆，30克生石膏，煮湯喝可止你的牙疼。對你的癥?；蛘?，你就去買那個(gè)知柏地黃丸，一樣能治愈你的牙疼，包括淋巴結(jié)腫痛。

在英國電影《超市夜未眠》中，本·威利斯的腎虛，其實(shí)是一種哲學(xué)病。就是說，他過于早熟，腎精透支得有點(diǎn)多，哲學(xué)上的隱喻就是童年過早啟蒙，成年后反而“糧食”不足了。所以，他失眠、焦慮，選擇了逃避。按照詩人多多的說法，童年對一個(gè)人的成長太重要了，對藝術(shù)家來說，童年積累的天賦，足夠一個(gè)人揮霍一生。

有網(wǎng)友調(diào)侃，說本·威利斯的陽痿病，就像足球運(yùn)動(dòng)員，場上怎么努力也沒用，因?yàn)樗麤]有能力“射門”。力量不夠。大家看，這個(gè)“射”字，“寸身”，隱喻個(gè)頭矮?？蛇@個(gè)“矮”字呢，“委矢”，應(yīng)該是“射”才對呀。這里有個(gè)傳說，說倉頡造字的時(shí)候，大概是犯困了，因?yàn)槭韬觯瑢ⅰ吧洹迸c“矮”弄顛倒了：“寸身”應(yīng)該讀矮，“委矢”本應(yīng)該讀射。

傳說不過是傳說，一笑而已。

10.看鐘表越頻繁，時(shí)間過得越慢。

“看鐘表越頻繁，時(shí)間過得越慢”，這是《超市夜未眠》中一句經(jīng)典臺(tái)詞。影片中，每個(gè)人幾乎都有點(diǎn)病態(tài)。半夜逛超市的人，只是為了打發(fā)時(shí)間，通宵工作的人只是為了逃避寂寞。

男主人公本·威利斯從失戀中走出來，愛上的那位超市收銀員，是個(gè)從大學(xué)逃跑出來的女生，她的夢想是去南非。一個(gè)是逃避失戀，一個(gè)是逃避上大學(xué)，兩個(gè)選擇逃避的人，走到了一起。

一方面躲避，一方面逍遙。

本·威利斯每次對“時(shí)間定格”的意淫之后，都像打了雞血一般地興奮。順便說一下“打雞血”的來源。雞血療法流行于1967年的一種保健術(shù)，前后歷時(shí)大約10個(gè)月左右，各地流行（從大都市到窮鄉(xiāng)僻壤）的起訖和流行的具體時(shí)間、長度略有不同。其方法是抽取小公雞（也有說4斤以上重的純種白色“來航雞”最好）的雞血幾十到100毫升，注射進(jìn)人體，每周一次。

可見，意淫也有傳染性，也能在一定時(shí)間內(nèi)流行起來。

如果說，英國電影《超市夜未眠》講的是肉體之美的話，韓國電影《密陽》講的則是心靈之重。

我先從陽明心學(xué)說起。

1508年的龍場悟道之后，陽明心學(xué)興起。陽明心學(xué)的一個(gè)核心命題，就是心外無物。“吾心便是宇宙，宇宙便是吾心”，所謂“致良知”，所謂“知行合一”，其實(shí)就是見花樹而知心學(xué)，恰如見落葉而知秋色?！秱髁?xí)錄·卷下》記載了這樣一個(gè)故事：先生（王陽明）游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹問曰：“天下無心外之物。如此花樹，在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān)？”先生曰：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來。便知此花不在你的心外?！?/p>

世事蒼茫，并不云煙。別說前塵，就是近幾年的“往事”說起來都令人感慨。我的中醫(yī)師父李一翔特別推崇陽明心學(xué)。比如說，他有個(gè)女弟子，現(xiàn)在已是著名的古琴老師?？墒沁@個(gè)女弟子在三年前因?yàn)樵庥鲕嚨湥吖菙嗔?根，鎖骨也斷了。當(dāng)時(shí)整個(gè)人已經(jīng)說不出話了，被送醫(yī)院搶救，命倒是保住了，但是，人卻成了“廢人”，用她的話說，她當(dāng)時(shí)嚴(yán)重失眠，“電量”嚴(yán)重不足，精神不能內(nèi)守。痛苦不堪時(shí)，就想自殺。我的中醫(yī)師父開始為她治病，該針灸時(shí)針灸，該吃中藥時(shí)吃中藥。重要的是調(diào)她的神，從來不對她說什么“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)”之類的雞湯話，就是讓她“知行合一”。中醫(yī)就是生活，生活就是中醫(yī)?！秱摗返谝粡埛绞鞘裁矗俊肮鹬睂Π?。里面只有五味藥：桂枝、芍藥、甘草、生姜、大棗。就這么簡單的五味藥，在很多人家廚房里就有。大家都知道感冒了熬點(diǎn)姜湯。你會(huì)熬姜湯，就會(huì)熬桂枝湯。如果把“桂枝湯”里面的芍藥拿掉，放幾塊排骨的話，燉出來怎么樣呢？滿屋飄香啊。我?guī)煾妇褪前阎嗅t(yī)生活化?？此樐[得不成樣子，也不安慰她，只是讓她練書法，抄經(jīng)，讀陽明心學(xué)，自個(gè)在那里斫琴?，F(xiàn)代科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，“一個(gè)人產(chǎn)生有意義的變化只需要幾天，而不是幾年、幾十年”。聚精會(huì)神的話，真的能體會(huì)一種難以置信的變化。在不知不覺間，她學(xué)會(huì)了衡量什么才是生命中重要的東西。每一天的“電量”都很充足。在電量滿格的日子里，她投入寫小楷，日常體驗(yàn)的幸福感強(qiáng)了。

健康是一個(gè)長期的概念，財(cái)富也不是幾天就能累積的。慢慢地，她在書法中體驗(yàn)到了氣。忽然有一天，她感覺到一種能量：氣回來了，神也開始內(nèi)守了。身體逐漸恢復(fù)了?，F(xiàn)在，整個(gè)一個(gè)氣質(zhì)美女！一個(gè)“電力十足”的古琴老師，很多人包括我慕名而來，跟著她學(xué)古琴。誰也看不出她曾經(jīng)遭遇那么嚴(yán)重的車禍。我?guī)煾?，就是用陽明心學(xué)救了她的命。

她抄寫《心經(jīng)》，也抄寫《壇經(jīng)》，現(xiàn)在已經(jīng)成為每天的功課。

慧能的《壇經(jīng)》，為中國人的心性世界拓展了更寬的空間。法學(xué)家吳經(jīng)熊說得好：“《壇經(jīng)》并不是一本絞盡腦汁的學(xué)究之作，而且出自一位真人的肺腑之言。其中的一字一句，都像活泉中所噴出的泉水一樣，凡是嘗過的人，都會(huì)立刻感覺到它的清新入骨，都會(huì)衷心地體驗(yàn)到它是從佛性中流出的。只有佛才能認(rèn)識佛，也只有佛才能知道自己心中有德性，知道一切眾生心中都有佛性?！?/p>

《圣經(jīng)》上說：陽光之下，并無新事。

2007年，韓國導(dǎo)演李滄東拍攝了一部影片，叫《密陽》?！懊荜柺鞘裁匆馑?？”申愛這樣解釋：“密陽，就是秘密的陽光。”

《密陽》這部電影的女主角申愛（全度妍飾），職業(yè)是鋼琴教師，丈夫出車禍死了，她卻選擇帶著年幼的兒子（俊兒），離開首爾，回到丈夫的老家——一個(gè)叫密陽的小鎮(zhèn)生活。小鎮(zhèn)有著典型的儒教傳統(tǒng)，整座小鎮(zhèn)就像是一張人情織成的網(wǎng)。

很不幸，兒子被綁架，慘遭殺害。

密陽曾經(jīng)是申愛心中的烏托邦，表面上看一切都那么地安靜祥和，然而，她過于單純了。人性都是一樣的?！叭诵浴敝性揪鸵呀?jīng)包括了“神性”（超我）和“獸性”（本我）。

有一部佛經(jīng)，在南傳經(jīng)典中叫作《佛說尸迦羅越六方禮經(jīng)》，在某些地方也叫作《佛說善生經(jīng)》。經(jīng)里面說到一個(gè)名叫善生的人，他是佛陀時(shí)代的一個(gè)虔誠的年輕人。佛陀對善生說，有四種人貌似是朋友，實(shí)則敵人。哪四種人呢？第一種是什么東西都想拿走的人，這種人只想獲取你的財(cái)物，為此他會(huì)對你表現(xiàn)出奉承和順從。第二種叫作“言說為主者”，就是說假裝仗義豪爽實(shí)際上吹大牛，經(jīng)常言過其實(shí)。第三種是喜歡跟你說好話的人，什么都讓著你、順著你，當(dāng)面夸你，背后卻詆毀你。第四種是所謂的酒肉朋友。

佛陀說，這四種人不是真朋友，而是敵人。

那么，這世界上還有沒有真正的朋友呢？有的，佛陀對善生說，有四種人是真朋友。哪四種人呢？第一種是遭遇困難能夠竭盡所能、互相幫助的人。第二種是無論你貧窮還是富貴，能夠同甘共苦的人。第三種是該勸誡時(shí)就不含糊的人。第四種是你無論順逆始終站在你這邊、能夠跟你休戚與共的人。

也許，申愛離開首爾，是想逃避前四種人，她以為在小鎮(zhèn)上，能夠遇到真朋友——也許，金老板算得上真朋友。

申愛對金老板始終不來電，一開始連信任都談不上。一則微博說：“與人為善是一種能力，與人保持距離也是一種能力”。這也可以理解，畢竟，現(xiàn)實(shí)生活中，人際關(guān)系的試錯(cuò)成本越來越高。

金老板雖然熱心，雖然真心喜歡申愛，但他并不懂得申愛。

女人好比梨，外甜內(nèi)酸。吃梨的人不知道梨的心是酸的，因?yàn)槌缘阶詈缶桶研娜恿耍阅腥藦膩聿欢说男摹?/p>

金老板雖然俗，但也不至于俗不可耐。他并不像我們現(xiàn)實(shí)中一些俗不可耐的老板，動(dòng)不動(dòng)就伸出手腕，讓人家猜腕上的手表或手鐲值多少錢，然后神秘地告訴對方：那串佛珠手鏈?zhǔn)鞘裁床馁|(zhì)、在哪個(gè)廟里由哪個(gè)高僧開的光。

申愛自己不知道，小鎮(zhèn)上的人早就把她看成一個(gè)異類和笑話，她成了小鎮(zhèn)市民茶余飯后的談資，成了左鄰右舍的調(diào)侃，諸如她給新鄰居建議將店面裝修成白色啦、丈夫去世的不幸啦等等。

申愛是個(gè)“精神潔癖”者，喜歡陽光，喜歡白色，喜歡高雅。偏偏那個(gè)追求者金老板（宋康昊飾）滿口葷段子、家里掛著性感女星畫報(bào)、企圖用假獎(jiǎng)狀來招攬生意，在申愛看來，這就是“低俗”，因此她看不上金老板。

木心在《賁于丘園》中說：“凡為物質(zhì)世界的豪華威嚴(yán)所震懾的人，必是精神世界的陌路人?！鄙陳鄹鼐?，金老板則更重物質(zhì)。在精神世界，他們其實(shí)是陌路人。

這樣的女人，在現(xiàn)代的年輕人看來，就是特別會(huì)“裝X”的那種人。他弟弟告訴她，其丈夫在去世前有婚外情，但她不想面對，也堅(jiān)決不承認(rèn)。離開首爾，本來是為了逃避，逃到一個(gè)“沒有人認(rèn)識自己”的地方，她卻聲稱自己是因?yàn)橄矚g密陽，因?yàn)橐压实恼煞蚣沂敲荜柕?，所以才來的。自己賬戶里只有七萬韓元，她卻對人吹牛說自己要買地蓋房，宣揚(yáng)自己想要投資房地產(chǎn)。兒子被綁架，她去繳納贖金，卻還企圖僥幸用紙質(zhì)假鈔騙過綁匪。結(jié)果呢？欲蓋彌彰。

她盡量表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)，生怕成了可憐的女人，然后生活卻以無情的方式回應(yīng)了她的堅(jiān)強(qiáng)，最終還是成了可憐的女人。

導(dǎo)演李滄東給觀眾展示的這些細(xì)節(jié)，間接成為她后來失去兒子的導(dǎo)火索。兇手為什么選中俊兒？主要是因?yàn)樯陳垤鸥唬思乙詾樗娴挠绣X。這似乎是逞強(qiáng)的報(bào)應(yīng)，也像是上帝的警告。

選擇逃避，已經(jīng)成為她的習(xí)慣。

11.陽光之下，上面是明亮的天空，下面是雜亂無章的土地。這就是真實(shí)的密陽，真實(shí)的生活。

習(xí)慣即命運(yùn)。

美國心理學(xué)巨匠威廉·詹姆斯曾經(jīng)這樣說：“播下一個(gè)行為，你將收獲一種習(xí)慣；播下一種習(xí)慣，你將收獲一種性格；播下一種性格，你將收獲一種命運(yùn)。”每個(gè)人都有自己的思維方式和處世態(tài)度，久而久之就成了這個(gè)人的生活習(xí)慣。

“性格即命運(yùn)”不一定，但“習(xí)慣即命運(yùn)”卻是近在眼前的事。想起一句話：“不要教豬唱歌，你浪費(fèi)了時(shí)間，豬也不高興”。

藥店老板娘說：只要我們相信上帝，就可以看到那些用眼睛看不到的，所以，這個(gè)世界真的是可以讓你開心，讓你知道感謝，讓你內(nèi)心得到安慰，所以說直到我們相信上帝為止，我們看到的只是這個(gè)世界的一半。

陀思妥耶夫斯基說：“令我痛苦的從來都不是苦難，而是我是否配得上這苦難”。

皈依了基督教之后，申愛強(qiáng)迫自己“原諒”兇手。上帝說：“要原諒自己的仇人，并給予他們愛?！庇谑巧陳蹃淼搅吮O(jiān)獄，坐在了“殺子仇人”的面前，對他說：“我來到這里，是為了向你傳達(dá)上帝的愛……”

兇手滿面祥和，平靜地說道：“自從進(jìn)了監(jiān)獄，我也開始相信了上帝的存在。感謝上帝，它接納了我，并且寬恕了我。”

申愛不解：“你是說，上帝原諒你了？”

兇手回答：“是的，我用眼淚悔改并得到了上帝的原諒，現(xiàn)在的我，才可以心平氣和地生活?！?/p>

獲知兇手已經(jīng)“被上帝寬恕”，申愛徹底崩潰了?！拔疫€沒有原諒他，上帝憑什么原諒他？”

申愛僵住了。一出監(jiān)獄，便在陽光下昏厥。

“按下葫蘆浮起瓢”。申愛信仰的泡沫，在秘密的陽光下，瞬間爆破。此后的申愛，又開始“報(bào)復(fù)性反彈”，徹底走向了信仰的反面，決定與上帝為敵。由“愛”轉(zhuǎn)向“仇恨”。她不明白：兇手也配得到上帝的寬恕嗎？上帝的愛豈不是非常廉價(jià)了？為什么我這樣痛苦，而上帝卻比我先原諒了他？

她去勾引牧師。她跑到宗教聚會(huì)上，偷偷換了音樂，于是在神父激昂慷慨的陳詞中，卻突然傳來了金秋子的歌曲《謊言》：都是假的，都是假的，愛是假的，笑容也是假的……

這讓我想起一個(gè)人日本僧人、大書法家空海法師。

空海法師，亦名遍照金剛，是書法大家，與嵯峨天皇、橘逸勢共稱三筆。無論是漢字書法還是梵文書法，空海法師都達(dá)到非常高的造詣，被稱為“弘法大師”，在日本無人不知，無人不曉。陳凱歌曾經(jīng)打算拍一部關(guān)于他的電影。

空海法師曾經(jīng)入唐學(xué)法，回日本時(shí)攜回大量的佛教經(jīng)典，對此后的日本佛教產(chǎn)生重大影響。他主張“即身成佛”，但并非一蹴即成，而是有其次第可循。臨死前，他對弟子說，要上山。到了山上，弟子給他弄來吃的。他說，我還食這些人間煙火干嗎？

“我還食這些人間煙火干嗎？”這句話令人震驚?？梢钥闯觯谌耸篱g混到應(yīng)有盡有，但他并不喜歡這一切，臨死前才說出真相。也許，在空海法師看來，世間那些所謂繁華、名譽(yù)，都是不真實(shí)的。

申愛也覺得都是假的，她割了自己的腕。然而猛醒的求生欲望，又讓她活了下來。

在電影《密陽》的最后，申愛回到家，她坐在鋪滿陽光的宅院，看著鏡子，為自己剪頭發(fā)。金老板走過來，把鏡子舉到她的面前：“我來幫你拿著吧?！奔魯嗟陌l(fā)絲，被風(fēng)從暗影處吹散到陽光里。

鏡頭下移到她腳邊一個(gè)雜亂無章的角落，一個(gè)陽光照著的臟亂差角落。申愛應(yīng)該會(huì)想到，每一縷陽光都有上帝的愛。《圣經(jīng)》上說：“日頭照好人，也照歹人”。此時(shí)此刻，申愛還相信幸福嗎？

陽光之下，上面是明亮的天空，下面是雜亂無章的土地。這就是真實(shí)的密陽，真實(shí)的生活。

12. 在躲避逍遙，在逍遙中躲避。

一方面躲避，一方面逍遙?！肚叭?》《超市夜未眠》和《密陽》，這三部電影都在講一個(gè)共同的東西：躲避與逍遙。

在躲避逍遙，在逍遙中躲避。這就不得不說一個(gè)人：日本有個(gè)著名的小說家、散文家永井荷風(fēng)。因?yàn)?，永井荷風(fēng)一輩子都陷在躲避與逍遙的糾結(jié)里。

永井荷風(fēng)，身歷明治、大正、昭和三朝，著述等身。1902年即以自然主義傾向的小說《地獄之花》成名。曾游學(xué)美國、法國，著有《美國故事》《法國故事》等?；貒笕未髮W(xué)教授，并主編《三田文學(xué)》雜志，傾向唯美主義。他的作品如《隅田川》《爭風(fēng)吃醋》《梅雨前后》《東趣話》等，都帶有享樂主義色彩。

荷風(fēng)對明治末期的人情世態(tài)非常不滿，予以嘲諷。他的人生哲學(xué)談不上積極，對現(xiàn)實(shí)社會(huì)又不滿，卻又沒有叛逆的勇氣，只好追懷過去，最后轉(zhuǎn)向享樂，沉湎于過去的輝煌與秩序、冷眼于當(dāng)今的粗鄙與混亂。

荷風(fēng)生長在東京。父親赴任日本郵船上海支店長，他跟著去上海逗留兩個(gè)月，歸國后入學(xué)東京商業(yè)學(xué)校附屬外國語學(xué)校清語科，曠課為常，混到二年級被開除，這是他最終學(xué)歷。

荷風(fēng)家有錢，家人給他留有大房子。沒錢的時(shí)候，他就把大房子賣掉，買一個(gè)小房子。他十八歲時(shí)初涉花柳之游。曾經(jīng)兩度結(jié)婚，都旋即離婚，公然聲言拉家?guī)Э谧璧K寫作，不再婚。

他的生活方式，用五個(gè)字來概括，就是：躲避與逍遙。他平日的生活，要么在散步，在東京四下里游走，要么在狎妓。他整天泡在妓館，有大量的作品描寫娼妓和女招待的遭遇。他的小說也被稱之為花柳小說。

他曾經(jīng)長期扶病獨(dú)居，過著與世隔絕的生活。人家去他家找他，問永井老師在嗎？他在屋內(nèi)回答：我不在。我說了，我不在。

1916年荷風(fēng)辭去教職，從此躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。他給住處取名“斷腸亭”，開始記《斷腸亭日乘》，記了四十多年。1959年，他孤獨(dú)地死在從來不疊的骯臟被褥上。臨死前一天在《斷腸亭日乘》里記下：晴，正午大黑屋。這是一個(gè)關(guān)于腎的絕妙隱喻。

據(jù)大黑屋這家飯館老板娘說，像往常一樣，他吃了炸豬排蓋飯，還喝了一壺酒。

其實(shí)，《躲避與逍遙》，這個(gè)標(biāo)題也是一個(gè)關(guān)于腎的隱喻。

馬塞洛·格萊澤在《求知簡史：從超越時(shí)空到認(rèn)識自己》中說：量子力學(xué)帶給人類的第一個(gè)重大啟示，即我們基于對現(xiàn)實(shí)感官認(rèn)知基礎(chǔ)上的普遍世界觀，也就是我們常說的“經(jīng)典”世界觀，只是一個(gè)近似值?，F(xiàn)實(shí)就是量子力學(xué)的不斷深入，自下而上，從小到大。諸如牛頓力學(xué)和麥克斯韋電磁學(xué)等傳統(tǒng)描述之所以起作用，是因?yàn)榱孔有?yīng)處于小的可以忽略不計(jì)或又大的不可計(jì)量的系統(tǒng)之中。人類和電子一樣，都是由量子組成，但我們的量子本質(zhì)是極其微妙的，事實(shí)上，極其微妙，似乎與我們毫不相關(guān)。樹、車、青蛙和阿米巴蟲，也都如此，盡管隨著我們對更小物體的深入研究，傳統(tǒng)力學(xué)和量子力學(xué)的區(qū)別變得越來越模糊。我們可以得到清晰的經(jīng)驗(yàn)，即隨著我們進(jìn)入極小的量子王國中，我們必須接受一個(gè)與我們自身截然不同的現(xiàn)實(shí)。

“經(jīng)典”世界觀，只是一個(gè)近似值。既然如此，有些事還是別太叫真了，比如愛情。最寶貴的東西不是你擁有的物質(zhì)，而是陪伴在你身邊的人。不能強(qiáng)迫別人來愛自己，只能努力讓自己成為值得愛的人，其余的事情則靠緣分。