詹谷豐民國(guó)系列散文：歷史與文化的雙重?cái)⑹?/h1>
2018-01-01 00:00:00曾海津
南腔北調(diào) 2018年3期
林賢治曾說(shuō)：“散文面對(duì)大地和事實(shí)，詩(shī)歌面對(duì)神袛和天空”。事實(shí)上，作為歷來(lái)最易被忽視的文體，散文一直是一種尷尬的存在。詩(shī)歌、小說(shuō)乃至戲劇都有它獨(dú)特的熱鬧，唯獨(dú)散文一直不冷不淡。雖至上世紀(jì)九十年代，伴隨著“余秋雨熱”，散文曾掀起一股“新浪潮”，但比起小說(shuō)和詩(shī)歌的熱鬧來(lái)，這些委實(shí)算不了什么。如此看來(lái)，今天仍愿持守散文創(chuàng)作的人不可不說(shuō)是鳳毛麟角、彌足珍貴了。
“在文學(xué)返回自我的途中，詩(shī)歌和小說(shuō)日趨散文化。散文卻無(wú)從分解，散文是‘元文學(xué)’”。散文看似最易入手，但是卻難以寫(xiě)好，詹谷豐的散文卻為當(dāng)今散文學(xué)界注入了一股新活力，他的堅(jiān)守及他在散文創(chuàng)作中所顯露的知識(shí)分子獨(dú)立人格與自由精神，都給今天學(xué)人以新的啟示。
詹谷豐的散文夠“硬”，讀起來(lái)如同一把硬朗清瘦的老骨頭，滋味自在其中，越嚼越有勁。詹谷豐的散文夠“簡(jiǎn)”，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔洗練，處處流露出詩(shī)性品質(zhì)，文章節(jié)儉克制，在散文的密度與肌理中間進(jìn)行了很好的平衡和把握，可以說(shuō)，他的散文融詩(shī)性語(yǔ)言與小說(shuō)敘事于一身，極具開(kāi)創(chuàng)性和代表性。
一.歷史與文化的抒寫(xiě)
散文題材的抒寫(xiě)亟需謹(jǐn)慎，自九十年代余秋雨的“學(xué)者散文”、“歷史散文”、“文化散文”風(fēng)靡一時(shí)之后，這些標(biāo)簽在大眾眼里已變得可疑起來(lái)，因此，歷史與文化散文的寫(xiě)作開(kāi)始變得小心翼翼，困難重重。
在當(dāng)下的民國(guó)熱中，作家詹谷豐對(duì)歷史題材的處理顯得匠心獨(dú)運(yùn)：他并非簡(jiǎn)單地進(jìn)行歷史資料的復(fù)述與堆砌，而是根據(jù)歷史人物選擇歷史事件，再用生活細(xì)節(jié)和歷史抉擇來(lái)塑造人物形象，經(jīng)過(guò)作者的悉心篩選和打撈，這些歷史人物穿越時(shí)代，在今天仍散發(fā)出獨(dú)特的光芒和人格魅力。
有關(guān)詹谷豐為什么會(huì)選擇民國(guó)時(shí)代進(jìn)行散文寫(xiě)作，作者曾在《民國(guó)：歷史是現(xiàn)實(shí)的觀照》中談到：“民國(guó)史是長(zhǎng)期被遮蔽的歷史，有時(shí)甚至是被篡改了的歷史。它被遮蔽的時(shí)光長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它三十八年的短暫歲月。導(dǎo)致民國(guó)熱的那截引線(xiàn)，在我眼里比炸藥包更有分量，更值得后人思考”。作者在那段被遮蔽甚至被篡改的歷史中進(jìn)行再抒寫(xiě)，用主體進(jìn)行再加工。他對(duì)歷史的觀照舍棄了主流意識(shí)形態(tài)觀和英雄成敗論，以自己的標(biāo)準(zhǔn)臧否人物，用鮮活的語(yǔ)言重塑生動(dòng)形象的民國(guó)人物，為民國(guó)歷史注入了新的活力，從而寫(xiě)出了新一代“民國(guó)風(fēng)度”。
中國(guó)歷史上，既有春秋雅士，也有魏晉風(fēng)度。民國(guó)時(shí)代，風(fēng)云變幻，人才迭出，堪與春秋時(shí)代相媲美，《書(shū)生的骨頭》里無(wú)論是陳寅恪，還是劉文典、傅斯年、胡適……人物性情在作者筆下都一一躍然紙上，作者通過(guò)人物的坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手等身體姿態(tài)和動(dòng)作，側(cè)面刻畫(huà)了民國(guó)時(shí)代知識(shí)分子的風(fēng)度和精神操守。這些身體姿態(tài)頗值得玩味，對(duì)此作者寫(xiě)道：“陳寅恪、劉節(jié)、金應(yīng)熙、蔣天樞、馮雪峰、胡適、蔣介石、傅斯年、梁漱溟，這些先后出場(chǎng)的人物，用他們不同的人體姿勢(shì)和故事情節(jié)，引領(lǐng)我走過(guò)了跪拜、站立、安坐的漫長(zhǎng)演變。這些動(dòng)作姿勢(shì)同人類(lèi)的歷史一樣古老漫長(zhǎng)，從猿到人的進(jìn)化過(guò)程，同時(shí)也是肉體姿勢(shì)的演變過(guò)程”。
在這里，作者提到了肉體姿勢(shì)，西方都叫“body”，通常翻譯為“身體”或“肉身”。哲學(xué)對(duì)“身體”（Body）的研究歷來(lái)就有，只是自柏拉圖以來(lái)，看中“心靈”多過(guò)“身體”，“身體哲學(xué)”的研究被壓抑了。自后現(xiàn)代以來(lái)，人們對(duì)“身體哲學(xué)”（Philosophy of body）才逐漸重視起來(lái)：?？?、梅洛·龐蒂、拉康、列維納斯等皆有精彩論述。叔本華和尼采就認(rèn)為，意志總是通過(guò)身體行為進(jìn)行體現(xiàn)的。列維納斯也認(rèn)為人的身體有能力去表達(dá)心靈。
在詹谷豐的民國(guó)系列散文里，作者就是用身體語(yǔ)言體現(xiàn)人物的意愿，表達(dá)知識(shí)分子的心靈抉擇。他選取了日常生活中的行為細(xì)節(jié)，來(lái)體現(xiàn)民國(guó)時(shí)代知識(shí)分子的精神氣質(zhì)，描述中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神譜系是如何構(gòu)成的，通過(guò)人物的身體姿態(tài)和身體動(dòng)作生動(dòng)展現(xiàn)了知識(shí)分子的錚錚傲骨。比如，《坐立誰(shuí)安》一文中，作者寫(xiě)道：“倒臥之人，肉體低在塵埃里，但是，用骨頭支撐起來(lái)的精神，卻挺拔起了一個(gè)常人難以企及的高度”?！坝行┳藙?shì)，是屬于一個(gè)時(shí)代的。其實(shí)，坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手，所有的動(dòng)作，都是心靈的姿勢(shì)，都需要一根骨頭來(lái)支撐，沒(méi)有了臥床的身體，也只是一具皮囊”。
詹谷豐在尊重歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)歷史進(jìn)行文學(xué)重構(gòu)，這些重構(gòu)的生活細(xì)節(jié)讓人切實(shí)體驗(yàn)到一種歷史真實(shí)。作者通過(guò)文化漫談的方式開(kāi)始娓娓道來(lái)。可以說(shuō)，詹谷豐的散文既是歷史漫談，又飽含人文情懷和批評(píng)精神。
二.想象與虛構(gòu)的敘事
一般人認(rèn)為，散文的寫(xiě)作門(mén)檻是最低的，小說(shuō)、詩(shī)歌包括戲劇等都需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的練筆之后才能擺開(kāi)架勢(shì)開(kāi)筆，但散文寫(xiě)作似乎人人皆可，故而散文備受輕視。但是，事情絕不是如此簡(jiǎn)單，王國(guó)維在他的《人間詞話(huà)》中曾說(shuō)過(guò)：“散文易學(xué)而難工” 。散文的寫(xiě)作看似容易，想要寫(xiě)得精彩卻非得花費(fèi)一番心思不可。今天，散文的寫(xiě)作總是容易陷入模式化，落入窠臼：它們或是浮光掠影的游記抒寫(xiě)；或是兒女情長(zhǎng)家長(zhǎng)里短；或是小情小調(diào)陷入堆砌辭藻，總而言之，散文越來(lái)越缺少厚重感和精神品質(zhì)。
關(guān)于散文的重要性，福斯特在稱(chēng)引奧威爾的觀點(diǎn)時(shí)指出：“假如散文衰亡了，思想也將同樣衰亡，人類(lèi)相互溝通的所有最好的道路都將因此而切斷”?？梢?jiàn)，散文是溝通人類(lèi)思想所必須。只要人類(lèi)情感和思想存在，散文就有它存在的合理性。
作為寫(xiě)小說(shuō)起家的詹谷豐，寫(xiě)散文實(shí)屬半路出家。但得益于多年的小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，詹谷豐比起一開(kāi)始就邁進(jìn)散文大門(mén)的作者而言，實(shí)在有著不可多得的優(yōu)勢(shì)。謝有順就曾專(zhuān)門(mén)提到了這個(gè)現(xiàn)象，他認(rèn)為如今散文寫(xiě)得好的，多半不是搞散文出身的，反而越是寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)歌的，他們來(lái)寫(xiě)散文，寫(xiě)得更好。
詹谷豐曾坦言：“二十多年小說(shuō)創(chuàng)作的訓(xùn)練，無(wú)意中為我的民國(guó)散文注入了一些新鮮的元素，強(qiáng)化細(xì)節(jié)，注重可讀性以及結(jié)構(gòu)的自由穿插，讓民國(guó)人物活動(dòng)的歷史不會(huì)顯得冗長(zhǎng)和枯燥，站在人物喜怒哀樂(lè)的立場(chǎng)上來(lái)展示歷史，這樣的講述就會(huì)縮短距離，增加溫度。文學(xué)不是哲學(xué)，思想家是另一個(gè)陣營(yíng)的戰(zhàn)士；民國(guó)散文更不是歷史研究的學(xué)術(shù)論文，歷史已被歷史學(xué)家打撈了無(wú)數(shù)遍，任何思想都逃不過(guò)他們學(xué)術(shù)的篦子。作為一個(gè)散文作者，我不可能在間接的史料中找到一麟半爪的發(fā)現(xiàn)，我的任務(wù)只是用文學(xué)的手段表現(xiàn)歷史，再現(xiàn)民國(guó)大師們的真實(shí)生活和他們的氣節(jié)人格”。
以往，散文寫(xiě)作者最大的毛病是動(dòng)輒抒情，缺少敘事。而詹谷豐的歷史文化散文的寫(xiě)作融進(jìn)了小說(shuō)敘事藝術(shù)。謝有順曾說(shuō)：“從現(xiàn)代敘事學(xué)的意義上說(shuō)，現(xiàn)代散文應(yīng)該開(kāi)創(chuàng)一種現(xiàn)代敘事來(lái)與之相配”。他還說(shuō)道：“因?yàn)樾≌f(shuō)家注重?cái)⑹?，他不注重抒情，所以它?xiě)散文，強(qiáng)化的是文字的敘事功能，這就恰恰克服了散文界的一個(gè)重要陷阱——過(guò)度抒情。除了抒情外，還有一種傾向也是需要特別警惕的，就是知識(shí)崇拜”。在這個(gè)意義上，詹谷豐有著典范性。
詹谷豐的散文，以虛構(gòu)的手法進(jìn)行歷史敘事，如他自己所說(shuō)“歷史散文有一些特點(diǎn)：在忠實(shí)于正史邏輯、框架基礎(chǔ)上，大量虛構(gòu)，借用小說(shuō)筆法，塑造人物，還原場(chǎng)景，豐富細(xì)節(jié)”。作者并不掉書(shū)袋，故意賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，他的作品讀起來(lái)并不佶屈聱牙，反而引人入勝。有人曾認(rèn)為散文應(yīng)該寫(xiě)真實(shí)，小說(shuō)可以虛構(gòu)。殊不知，歷史一旦寫(xiě)成文字，就是另一種意義上的虛構(gòu)，無(wú)論我們?nèi)绾稳ベN近歷史真實(shí)，都不可能真實(shí)地還原歷史真實(shí)，只能去盡量客觀呈現(xiàn)它，歷史的言說(shuō)總是帶有寫(xiě)作者的主觀色彩。
詹谷豐的散文里有著細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，比如：“‘你就是劉文典嗎？’看到禮帽長(zhǎng)衫毫無(wú)懼色昂首闊步走進(jìn)來(lái)的書(shū)生，蔣介石明知故問(wèn)，心中隱忍的怒氣一下就點(diǎn)燃了。蔣介石安坐在椅子上沒(méi)有欠身，他的傲慢失禮瞬間就激怒了劉文典”[12]。以及“梁思成望著奄奄一息的妻子，一籌莫展，他隱隱約約預(yù)感這個(gè)舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)將是林徽因生命的終點(diǎn)。當(dāng)梁思成心情哀傷、淚眼矇眬的時(shí)候，一陣突如其來(lái)的優(yōu)美琴聲打斷了他的痛苦。循著聲音，梁思成看到了一群穿著軍服的士兵，擠滿(mǎn)了小旅館的房間”。
詹谷豐在《用歷史泡制一壇虎骨酒》中，也用了虛構(gòu)的手法刻畫(huà)了蔣經(jīng)國(guó)“上海打虎故事”的一些細(xì)節(jié)：“早起的蔣經(jīng)國(guó)在鏡子中看到了自己雜亂的長(zhǎng)發(fā)和蠶食皮膚的胡子，便獨(dú)自出門(mén)，走進(jìn)了一家理發(fā)店。理發(fā)的人坐滿(mǎn)了店內(nèi)的一把長(zhǎng)椅，客人們?cè)谶@一天仿佛有了不約而同的意思，蔣經(jīng)國(guó)坐了下來(lái)，安靜地聽(tīng)著那些等待理發(fā)的客人漫無(wú)邊際的聊天”。
這些細(xì)節(jié)的編織極具生活化場(chǎng)景，讓人身臨其境。正是這些想象力的填補(bǔ)，虛構(gòu)了細(xì)節(jié)和言說(shuō)空間，讓我們更加真切體會(huì)到了人物的喜怒哀樂(lè)。虛構(gòu)不是為了使故事失去真實(shí)性，而是讓敘事更為生動(dòng)。虛構(gòu)是在事實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工，有它自身的合法性。
詹谷豐通過(guò)事件來(lái)塑造人物，努力做到客觀中立，無(wú)論是人物的優(yōu)缺點(diǎn)，都一一展現(xiàn)，如司馬遷寫(xiě)《史記》一樣“不虛美，不隱惡”。文章深刻、老練。作者填補(bǔ)了歷史人物形象，活靈活現(xiàn)還原了一個(gè)具有真情實(shí)感的歷史人物，豐富再現(xiàn)了人物復(fù)雜性格和復(fù)雜心理。
三.現(xiàn)代“新散文”的“在場(chǎng)”
從白話(huà)文革命伊始到今天，中國(guó)散文已經(jīng)走過(guò)百年歷程，但是散文的發(fā)展卻基本上還是徘徊在“五四”時(shí)候確立的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)：一條是魯迅的路子，散文承載著思想和重量，具有廣闊的精神意義；一條如周作人等走閑適散文的路子，文章充滿(mǎn)漫談、閑筆的調(diào)調(diào)。無(wú)論哪種，這兩種路子都在第一個(gè)十年中就取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，因此，今天的散文較之以前，仍難以有大的超越。于是，當(dāng)下散文如何尋求突破，成了一個(gè)不得不面對(duì)的問(wèn)題。對(duì)于散文為什么需要突破？又如何尋求突破？歷來(lái)有不同的提法。較近的一是“在場(chǎng)主義”，一是“新散文”。
“新散文”發(fā)軔于上世紀(jì)九十年代，具有先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，但是新散文也因此招來(lái)質(zhì)疑。無(wú)論怎樣，“新散文”的出現(xiàn)并非偶然，它為散文的問(wèn)題實(shí)驗(yàn)探索奠定了重要的意義，“新散文”開(kāi)放的態(tài)度讓散文寫(xiě)作容納了詩(shī)歌和小說(shuō)的元素，消解了傳統(tǒng)對(duì)散文的定義，敘事和虛構(gòu)等也可用在散文里面。
祝勇認(rèn)為：“散文的變化早已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，……假如今天寫(xiě)作的散文仍然是朱自清、冰心、楊朔、劉白羽散文的翻版，中國(guó)散文非但不能有光明的未來(lái)，反而只有死路一條?！薄吧⑽牡淖兓粌H是正常的，而且是無(wú)法回避的。”
新世紀(jì)以來(lái)，散文的確已經(jīng)由簡(jiǎn)單走向復(fù)雜。于堅(jiān)、張銳鋒、劉亮程等人的散文都給人帶來(lái)驚喜，擴(kuò)大了人們對(duì)散文的認(rèn)知。同樣，詹谷豐的散文也豐富了“新散文”的內(nèi)涵?！稌?shū)生的骨頭》作為詹谷豐的代表作，獲得了一系列散文大獎(jiǎng)，如孫犁散文獎(jiǎng)，2013年度華文最佳散文獎(jiǎng)，在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等。
散文的“在場(chǎng)主義”必須追溯到2008年3月8日，當(dāng)時(shí)周倫佑等十八位散文寫(xiě)作者，在“天涯社區(qū)”發(fā)表了《散文：在場(chǎng)主義宣言》，由此宣告了在場(chǎng)主義的誕生。他們面對(duì)當(dāng)下散文寫(xiě)作蒼白僵化的現(xiàn)實(shí)困境，從而倡導(dǎo)了一種“無(wú)遮蔽的散文，敞亮的散文，本真的散文”。周聞道說(shuō)：“在場(chǎng)主義呼喚的是一種文學(xué)精神。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市場(chǎng)的沖擊對(duì)文化的沖擊較大。在一段時(shí)期，一些人對(duì)文學(xué)的‘價(jià)值’不認(rèn)可。所以我們提倡重構(gòu)文學(xué)‘價(jià)值’，捍衛(wèi)文學(xué)寫(xiě)作者尊嚴(yán)。”在他看來(lái)，“在場(chǎng)主義散文更重視散文的純粹性，強(qiáng)調(diào)介入現(xiàn)實(shí)，觀照當(dāng)下，勇于擔(dān)當(dāng)，把關(guān)注的重點(diǎn)放在國(guó)家的、民族的、人民的當(dāng)下疾苦中，注重揭示存在的真相和終極價(jià)值，并以之作為作家必須堅(jiān)守的存在底線(xiàn)；追求散文性與在場(chǎng)精神的完美融合，并把這種融合，視為散文作家追求的藝術(shù)高線(xiàn)”。
我們不難看出，無(wú)論是所謂“新散文”的提法，還是“在場(chǎng)主義”、“在場(chǎng)散文”的提法，都是針對(duì)當(dāng)下散文創(chuàng)作的雷同和瓶頸而言。青年散文家黃海就專(zhuān)門(mén)批評(píng)了依靠記憶、經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的散文，鼓勵(lì)提倡一種在場(chǎng)的、當(dāng)下的散文寫(xiě)作。他指出：“現(xiàn)在一些散文作者的問(wèn)題是：遠(yuǎn)離在場(chǎng)。我覺(jué)得散文應(yīng)該有在場(chǎng)感，應(yīng)該是物質(zhì)化、低姿態(tài)、原生態(tài)的東西，它不可能是一種高蹈的東西”。
詹谷豐的散文通過(guò)民國(guó)的歷史觀照現(xiàn)實(shí)，其最獨(dú)特的地方在于，在第三人稱(chēng)敘述中，偶爾穿插“我”的感受或一段經(jīng)歷，這不但凸顯了作家靈魂的在場(chǎng)，也豐富了散文的承載力。詹谷豐的散文寫(xiě)作是在場(chǎng)的和及物的，他并非通過(guò)記憶和經(jīng)驗(yàn)來(lái)選取素材，而是以虛構(gòu)和想象來(lái)重構(gòu)歷史，他廣泛吸取多種寫(xiě)作手法，他的散文既有著“新散文”的特點(diǎn)，也有著“在場(chǎng)主義”的性質(zhì)，并且具有多重的主題，無(wú)論從哪種提法來(lái)看，他的散文都打破了傳統(tǒng)散文的固有規(guī)范，豐富和擴(kuò)大散文的新內(nèi)涵，他模糊了文體之間的邊界，重新定義了散文的寫(xiě)法，恢復(fù)了散文寫(xiě)作的生命力，并呈現(xiàn)出更為廣闊的散文空間，為散文寫(xiě)作帶來(lái)活力。
四.散文主體的建構(gòu)
作家福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)，作家必須忠于心靈深處的真實(shí)情感：愛(ài)情，榮譽(yù)，同情，自豪，憐憫之心和犧牲精神?！吧倭诉@些永恒的真實(shí)情感，任何故事必然是曇花一現(xiàn)，難以久存。”?？思{說(shuō)：“他若是不這樣作，必將在一種詛咒的陰影下寫(xiě)作。因?yàn)樗麑?xiě)的不是愛(ài)情而是情欲；他所寫(xiě)的失敗里，誰(shuí)也沒(méi)有失去任何有價(jià)值的東西；他所寫(xiě)的勝利里沒(méi)有希望，而最糟糕的還是沒(méi)有憐憫和同情。他的悲傷并不帶普遍性，留不下任何傷痕。他描寫(xiě)的不是人的靈魂，而是人的內(nèi)分泌。”
林賢治曾說(shuō)：“精神生命的質(zhì)量，決定了散文創(chuàng)作的品格。散文的人是形成中的獨(dú)立的人，自由的人，多面的人。惟有散文的人，才能寫(xiě)出人的散文”。由此可見(jiàn)，作品中的“主體”涵養(yǎng)，作家的真情實(shí)感是非常重要的。
作品的精神人格是作家長(zhǎng)期精神人格的體現(xiàn)。這種“主體”的呵護(hù)與培養(yǎng)并非一朝一夕就能成功，這是多年來(lái)知識(shí)分子精神生命的浸潤(rùn)與滋養(yǎng)。若缺乏這種培養(yǎng)和養(yǎng)育，文章必定酸腐和格局不高。詹谷豐民國(guó)系列散文生動(dòng)再現(xiàn)了知識(shí)分子在歷史境遇中的個(gè)人抉擇，散發(fā)了“士大夫”階層的人格魅力，體現(xiàn)了精英階層的精神追求。
詹谷豐的作品中有著兩個(gè)“主體”，第一個(gè)主體是作品中人物的“主體”，如他在塑造陳寅恪時(shí)，就抓住了陳寅恪“獨(dú)立之精神，自由之思想”的一面，這既是陳寅恪在王國(guó)維自沉昆明湖后贈(zèng)送的悼文，同時(shí)也是陳寅恪自身人格的寫(xiě)照，更是被今天的很多知識(shí)分子當(dāng)作學(xué)術(shù)的追求和操守。作者在文中寫(xiě)道：“陳寅恪教授提起了那支沉重的羊毫，用金石般的文字，破譯了王國(guó)維的殉世之謎，用獨(dú)立精神自由思想的主張彰顯了學(xué)術(shù)人格的本質(zhì)精髓”。
除了陳寅恪，在對(duì)袁振英、陳獨(dú)秀等人的刻畫(huà)中，作者也充分寫(xiě)出了一代書(shū)生的氣節(jié)和傲骨，如“袁振英一生中，兩次成為了國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的囚犯，而他的老師陳獨(dú)秀，也曾被國(guó)共兩黨視為敵人，但是，他們最終都沒(méi)有成為刑場(chǎng)上的就義者。從榮華富貴、功成名就的價(jià)值觀來(lái)說(shuō)，他們是不識(shí)時(shí)務(wù)的書(shū)生，他們一生的驕傲，就是在生活窮困潦倒、生命疼痛死亡的關(guān)頭，拒絕出賣(mài)自己的靈魂”。作者在文章中褒揚(yáng)了這種知識(shí)分子不畏權(quán)貴、堅(jiān)守底線(xiàn)的氣節(jié)。
值得一提的是，詹谷豐寫(xiě)民國(guó)歷史人物環(huán)環(huán)相扣，無(wú)論是從陳寅恪到劉節(jié)，還是從蔡元培、陳獨(dú)秀、辜鴻銘到袁振英，他不僅寫(xiě)了個(gè)體的孤傲，還寫(xiě)出了一代代學(xué)人的傳承精神，一代代書(shū)生的硬骨?！爱?dāng)大師們?cè)诶杳鞯奶炜罩邢裥切且粯与[去時(shí)，多少人卻在太陽(yáng)底下長(zhǎng)出了一身軟骨，那些脆弱的骨頭無(wú)力支撐靈魂的重量，它們就像大雪之后的竹子，摧眉折腰?，F(xiàn)在，我終于明白，在一個(gè)物欲橫流的世界里，讀書(shū)人如何去仰望一根堅(jiān)硬的骨頭?，F(xiàn)在，我們的靈魂應(yīng)該出場(chǎng)了，只有堅(jiān)硬的骨頭，才能展示讀書(shū)人生命的真相”。
作者還刻畫(huà)了一代報(bào)人張季鸞，他不僅僅是一個(gè)報(bào)人，同時(shí)也是一名戰(zhàn)士，用筆寫(xiě)時(shí)評(píng)和社論，如同子彈一樣有著威力。張季鸞在時(shí)代夾縫中仍然堅(jiān)持理想，“不黨、不賣(mài)、不私、不盲”，堪稱(chēng)今天媒體人的典范。
德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家洪堡特在比較詩(shī)歌和散文的時(shí)候曾說(shuō)：“詩(shī)歌只能夠在生活的個(gè)別時(shí)刻和在精神的個(gè)別狀態(tài)之下萌生，散文則時(shí)時(shí)處處陪伴著人，在人的精神活動(dòng)的所有表現(xiàn)形式中出現(xiàn)”。詹谷豐的散文就很好地體現(xiàn)了這種散文精神，他的散文不僅語(yǔ)言簡(jiǎn)潔克制，沉穩(wěn)平實(shí)，能夠在誠(chéng)懇踏實(shí)的敘述中展現(xiàn)寬厚和溫和的品性，而且作品中蘊(yùn)涵了溫潤(rùn)的古典精神和士大夫氣質(zhì)。
詹谷豐成功地將小說(shuō)、詩(shī)歌等多種文學(xué)體裁糅合于一體，化用在他的散文里面?？梢哉f(shuō)，詹谷豐不僅僅有著“術(shù)”的成功——散文寫(xiě)作技巧方面難以挑剔。他的散文獨(dú)特之處更在于作者在“道”上的成功。這個(gè)“道”即散文作品中人物“主體”培養(yǎng)，作家主體“人格”精神氣質(zhì)的形成，如果沒(méi)有“道”在心里，散文仍然只能落入小情小調(diào)，沒(méi)有辦法承載更多的思想內(nèi)涵和精神品質(zhì)。
作品主體的背后是作家的主體。第二個(gè)主體是人物背后的“主體”——作者自身。作者若要想寫(xiě)出這些厚重的靈魂，作家本身也必須是一個(gè)有自我要求的道德主體。正如余光中在《散文的知性與感性》一文中所說(shuō)：“在一切文體之中，散文是最親切、最平實(shí)、最透明的言談，不像詩(shī)可以破空而來(lái)，絕塵而去，也不像小說(shuō)可以戴上人物的假面具、事件的隱身衣。散文家理當(dāng)維持與讀者對(duì)話(huà)的形態(tài)，所以其人品盡在文中，偽裝不得”。詹谷豐作品人物塑造的成功，想必也得益于自身主體“浩然之氣”的培養(yǎng)，對(duì)知識(shí)分子人格和靈魂的重視。
謝有順也說(shuō)道：“我認(rèn)為這是散文的根本問(wèn)題——背后是不是站著一個(gè)人？是不是站著一個(gè)真實(shí)、自由、健旺、有赤子之心的人？散文的寫(xiě)作，背后如果沒(méi)有人，或者背后的人不成熟，文辭再優(yōu)美，都是俗的、失敗的”。詹谷豐的民國(guó)系列作品也表達(dá)了他的人文關(guān)懷：追溯一代遠(yuǎn)去的知識(shí)分子和大師，他們引領(lǐng)著民族氣節(jié)，為后世典范。而對(duì)比今天知識(shí)分子的脊梁骨，不得不讓人反思。詹谷豐在民國(guó)人物中寄托著他的希望，人們能在對(duì)大師的緬懷與追憶中有所覺(jué)悟。詹谷豐自身主體人格的培育，作家主體“氣”的培育，也為他的作品注入了新的生氣。
詹谷豐散文兼有“歷史散文”、“學(xué)者散文”、“文化散文”、“小說(shuō)散文”、“在場(chǎng)主義散文”等多種文體的特點(diǎn)。他的散文不僅體現(xiàn)了作者深厚的學(xué)養(yǎng)和歷史文化功底，還體現(xiàn)了作者的人文情懷與知識(shí)分子關(guān)懷。因此，他的散文雖硬卻不難嚼，閱讀起來(lái)毫無(wú)障礙；他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔卻流暢，克制的筆法又讓人不得不放慢速度，細(xì)細(xì)品味，不忍進(jìn)行輕閱讀和快速消費(fèi)。作為出生于五十年代的作家，詹谷豐至今仍能保持這么活躍的創(chuàng)作勢(shì)頭，并且不斷更新自己的創(chuàng)作生命，實(shí)在是難能可貴，我們也期待在未來(lái)看到詹谷豐帶來(lái)更多驚喜。
林賢治曾說(shuō)：“散文面對(duì)大地和事實(shí)，詩(shī)歌面對(duì)神袛和天空”。事實(shí)上，作為歷來(lái)最易被忽視的文體，散文一直是一種尷尬的存在。詩(shī)歌、小說(shuō)乃至戲劇都有它獨(dú)特的熱鬧，唯獨(dú)散文一直不冷不淡。雖至上世紀(jì)九十年代，伴隨著“余秋雨熱”，散文曾掀起一股“新浪潮”，但比起小說(shuō)和詩(shī)歌的熱鬧來(lái)，這些委實(shí)算不了什么。如此看來(lái)，今天仍愿持守散文創(chuàng)作的人不可不說(shuō)是鳳毛麟角、彌足珍貴了。
“在文學(xué)返回自我的途中，詩(shī)歌和小說(shuō)日趨散文化。散文卻無(wú)從分解，散文是‘元文學(xué)’”。散文看似最易入手，但是卻難以寫(xiě)好，詹谷豐的散文卻為當(dāng)今散文學(xué)界注入了一股新活力，他的堅(jiān)守及他在散文創(chuàng)作中所顯露的知識(shí)分子獨(dú)立人格與自由精神，都給今天學(xué)人以新的啟示。
詹谷豐的散文夠“硬”，讀起來(lái)如同一把硬朗清瘦的老骨頭，滋味自在其中，越嚼越有勁。詹谷豐的散文夠“簡(jiǎn)”，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔洗練，處處流露出詩(shī)性品質(zhì)，文章節(jié)儉克制，在散文的密度與肌理中間進(jìn)行了很好的平衡和把握，可以說(shuō)，他的散文融詩(shī)性語(yǔ)言與小說(shuō)敘事于一身，極具開(kāi)創(chuàng)性和代表性。
一.歷史與文化的抒寫(xiě)
散文題材的抒寫(xiě)亟需謹(jǐn)慎，自九十年代余秋雨的“學(xué)者散文”、“歷史散文”、“文化散文”風(fēng)靡一時(shí)之后，這些標(biāo)簽在大眾眼里已變得可疑起來(lái)，因此，歷史與文化散文的寫(xiě)作開(kāi)始變得小心翼翼，困難重重。
在當(dāng)下的民國(guó)熱中，作家詹谷豐對(duì)歷史題材的處理顯得匠心獨(dú)運(yùn)：他并非簡(jiǎn)單地進(jìn)行歷史資料的復(fù)述與堆砌，而是根據(jù)歷史人物選擇歷史事件，再用生活細(xì)節(jié)和歷史抉擇來(lái)塑造人物形象，經(jīng)過(guò)作者的悉心篩選和打撈，這些歷史人物穿越時(shí)代，在今天仍散發(fā)出獨(dú)特的光芒和人格魅力。
有關(guān)詹谷豐為什么會(huì)選擇民國(guó)時(shí)代進(jìn)行散文寫(xiě)作，作者曾在《民國(guó)：歷史是現(xiàn)實(shí)的觀照》中談到：“民國(guó)史是長(zhǎng)期被遮蔽的歷史，有時(shí)甚至是被篡改了的歷史。它被遮蔽的時(shí)光長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它三十八年的短暫歲月。導(dǎo)致民國(guó)熱的那截引線(xiàn)，在我眼里比炸藥包更有分量，更值得后人思考”。作者在那段被遮蔽甚至被篡改的歷史中進(jìn)行再抒寫(xiě)，用主體進(jìn)行再加工。他對(duì)歷史的觀照舍棄了主流意識(shí)形態(tài)觀和英雄成敗論，以自己的標(biāo)準(zhǔn)臧否人物，用鮮活的語(yǔ)言重塑生動(dòng)形象的民國(guó)人物，為民國(guó)歷史注入了新的活力，從而寫(xiě)出了新一代“民國(guó)風(fēng)度”。
中國(guó)歷史上，既有春秋雅士，也有魏晉風(fēng)度。民國(guó)時(shí)代，風(fēng)云變幻，人才迭出，堪與春秋時(shí)代相媲美，《書(shū)生的骨頭》里無(wú)論是陳寅恪，還是劉文典、傅斯年、胡適……人物性情在作者筆下都一一躍然紙上，作者通過(guò)人物的坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手等身體姿態(tài)和動(dòng)作，側(cè)面刻畫(huà)了民國(guó)時(shí)代知識(shí)分子的風(fēng)度和精神操守。這些身體姿態(tài)頗值得玩味，對(duì)此作者寫(xiě)道：“陳寅恪、劉節(jié)、金應(yīng)熙、蔣天樞、馮雪峰、胡適、蔣介石、傅斯年、梁漱溟，這些先后出場(chǎng)的人物，用他們不同的人體姿勢(shì)和故事情節(jié)，引領(lǐng)我走過(guò)了跪拜、站立、安坐的漫長(zhǎng)演變。這些動(dòng)作姿勢(shì)同人類(lèi)的歷史一樣古老漫長(zhǎng)，從猿到人的進(jìn)化過(guò)程，同時(shí)也是肉體姿勢(shì)的演變過(guò)程”。
在這里，作者提到了肉體姿勢(shì)，西方都叫“body”，通常翻譯為“身體”或“肉身”。哲學(xué)對(duì)“身體”（Body）的研究歷來(lái)就有，只是自柏拉圖以來(lái)，看中“心靈”多過(guò)“身體”，“身體哲學(xué)”的研究被壓抑了。自后現(xiàn)代以來(lái)，人們對(duì)“身體哲學(xué)”（Philosophy of body）才逐漸重視起來(lái)：?？?、梅洛·龐蒂、拉康、列維納斯等皆有精彩論述。叔本華和尼采就認(rèn)為，意志總是通過(guò)身體行為進(jìn)行體現(xiàn)的。列維納斯也認(rèn)為人的身體有能力去表達(dá)心靈。
在詹谷豐的民國(guó)系列散文里，作者就是用身體語(yǔ)言體現(xiàn)人物的意愿，表達(dá)知識(shí)分子的心靈抉擇。他選取了日常生活中的行為細(xì)節(jié)，來(lái)體現(xiàn)民國(guó)時(shí)代知識(shí)分子的精神氣質(zhì)，描述中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神譜系是如何構(gòu)成的，通過(guò)人物的身體姿態(tài)和身體動(dòng)作生動(dòng)展現(xiàn)了知識(shí)分子的錚錚傲骨。比如，《坐立誰(shuí)安》一文中，作者寫(xiě)道：“倒臥之人，肉體低在塵埃里，但是，用骨頭支撐起來(lái)的精神，卻挺拔起了一個(gè)常人難以企及的高度”?！坝行┳藙?shì)，是屬于一個(gè)時(shí)代的。其實(shí)，坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手，所有的動(dòng)作，都是心靈的姿勢(shì)，都需要一根骨頭來(lái)支撐，沒(méi)有了臥床的身體，也只是一具皮囊”。
詹谷豐在尊重歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)歷史進(jìn)行文學(xué)重構(gòu)，這些重構(gòu)的生活細(xì)節(jié)讓人切實(shí)體驗(yàn)到一種歷史真實(shí)。作者通過(guò)文化漫談的方式開(kāi)始娓娓道來(lái)。可以說(shuō)，詹谷豐的散文既是歷史漫談，又飽含人文情懷和批評(píng)精神。
二.想象與虛構(gòu)的敘事
一般人認(rèn)為，散文的寫(xiě)作門(mén)檻是最低的，小說(shuō)、詩(shī)歌包括戲劇等都需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的練筆之后才能擺開(kāi)架勢(shì)開(kāi)筆，但散文寫(xiě)作似乎人人皆可，故而散文備受輕視。但是，事情絕不是如此簡(jiǎn)單，王國(guó)維在他的《人間詞話(huà)》中曾說(shuō)過(guò)：“散文易學(xué)而難工” 。散文的寫(xiě)作看似容易，想要寫(xiě)得精彩卻非得花費(fèi)一番心思不可。今天，散文的寫(xiě)作總是容易陷入模式化，落入窠臼：它們或是浮光掠影的游記抒寫(xiě)；或是兒女情長(zhǎng)家長(zhǎng)里短；或是小情小調(diào)陷入堆砌辭藻，總而言之，散文越來(lái)越缺少厚重感和精神品質(zhì)。
關(guān)于散文的重要性，福斯特在稱(chēng)引奧威爾的觀點(diǎn)時(shí)指出：“假如散文衰亡了，思想也將同樣衰亡，人類(lèi)相互溝通的所有最好的道路都將因此而切斷”?？梢?jiàn)，散文是溝通人類(lèi)思想所必須。只要人類(lèi)情感和思想存在，散文就有它存在的合理性。
作為寫(xiě)小說(shuō)起家的詹谷豐，寫(xiě)散文實(shí)屬半路出家。但得益于多年的小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，詹谷豐比起一開(kāi)始就邁進(jìn)散文大門(mén)的作者而言，實(shí)在有著不可多得的優(yōu)勢(shì)。謝有順就曾專(zhuān)門(mén)提到了這個(gè)現(xiàn)象，他認(rèn)為如今散文寫(xiě)得好的，多半不是搞散文出身的，反而越是寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)歌的，他們來(lái)寫(xiě)散文，寫(xiě)得更好。
詹谷豐曾坦言：“二十多年小說(shuō)創(chuàng)作的訓(xùn)練，無(wú)意中為我的民國(guó)散文注入了一些新鮮的元素，強(qiáng)化細(xì)節(jié)，注重可讀性以及結(jié)構(gòu)的自由穿插，讓民國(guó)人物活動(dòng)的歷史不會(huì)顯得冗長(zhǎng)和枯燥，站在人物喜怒哀樂(lè)的立場(chǎng)上來(lái)展示歷史，這樣的講述就會(huì)縮短距離，增加溫度。文學(xué)不是哲學(xué)，思想家是另一個(gè)陣營(yíng)的戰(zhàn)士；民國(guó)散文更不是歷史研究的學(xué)術(shù)論文，歷史已被歷史學(xué)家打撈了無(wú)數(shù)遍，任何思想都逃不過(guò)他們學(xué)術(shù)的篦子。作為一個(gè)散文作者，我不可能在間接的史料中找到一麟半爪的發(fā)現(xiàn)，我的任務(wù)只是用文學(xué)的手段表現(xiàn)歷史，再現(xiàn)民國(guó)大師們的真實(shí)生活和他們的氣節(jié)人格”。
以往，散文寫(xiě)作者最大的毛病是動(dòng)輒抒情，缺少敘事。而詹谷豐的歷史文化散文的寫(xiě)作融進(jìn)了小說(shuō)敘事藝術(shù)。謝有順曾說(shuō)：“從現(xiàn)代敘事學(xué)的意義上說(shuō)，現(xiàn)代散文應(yīng)該開(kāi)創(chuàng)一種現(xiàn)代敘事來(lái)與之相配”。他還說(shuō)道：“因?yàn)樾≌f(shuō)家注重?cái)⑹?，他不注重抒情，所以它?xiě)散文，強(qiáng)化的是文字的敘事功能，這就恰恰克服了散文界的一個(gè)重要陷阱——過(guò)度抒情。除了抒情外，還有一種傾向也是需要特別警惕的，就是知識(shí)崇拜”。在這個(gè)意義上，詹谷豐有著典范性。
詹谷豐的散文，以虛構(gòu)的手法進(jìn)行歷史敘事，如他自己所說(shuō)“歷史散文有一些特點(diǎn)：在忠實(shí)于正史邏輯、框架基礎(chǔ)上，大量虛構(gòu)，借用小說(shuō)筆法，塑造人物，還原場(chǎng)景，豐富細(xì)節(jié)”。作者并不掉書(shū)袋，故意賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，他的作品讀起來(lái)并不佶屈聱牙，反而引人入勝。有人曾認(rèn)為散文應(yīng)該寫(xiě)真實(shí)，小說(shuō)可以虛構(gòu)。殊不知，歷史一旦寫(xiě)成文字，就是另一種意義上的虛構(gòu)，無(wú)論我們?nèi)绾稳ベN近歷史真實(shí)，都不可能真實(shí)地還原歷史真實(shí)，只能去盡量客觀呈現(xiàn)它，歷史的言說(shuō)總是帶有寫(xiě)作者的主觀色彩。
詹谷豐的散文里有著細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，比如：“‘你就是劉文典嗎？’看到禮帽長(zhǎng)衫毫無(wú)懼色昂首闊步走進(jìn)來(lái)的書(shū)生，蔣介石明知故問(wèn)，心中隱忍的怒氣一下就點(diǎn)燃了。蔣介石安坐在椅子上沒(méi)有欠身，他的傲慢失禮瞬間就激怒了劉文典”[12]。以及“梁思成望著奄奄一息的妻子，一籌莫展，他隱隱約約預(yù)感這個(gè)舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)將是林徽因生命的終點(diǎn)。當(dāng)梁思成心情哀傷、淚眼矇眬的時(shí)候，一陣突如其來(lái)的優(yōu)美琴聲打斷了他的痛苦。循著聲音，梁思成看到了一群穿著軍服的士兵，擠滿(mǎn)了小旅館的房間”。
詹谷豐在《用歷史泡制一壇虎骨酒》中，也用了虛構(gòu)的手法刻畫(huà)了蔣經(jīng)國(guó)“上海打虎故事”的一些細(xì)節(jié)：“早起的蔣經(jīng)國(guó)在鏡子中看到了自己雜亂的長(zhǎng)發(fā)和蠶食皮膚的胡子，便獨(dú)自出門(mén)，走進(jìn)了一家理發(fā)店。理發(fā)的人坐滿(mǎn)了店內(nèi)的一把長(zhǎng)椅，客人們?cè)谶@一天仿佛有了不約而同的意思，蔣經(jīng)國(guó)坐了下來(lái)，安靜地聽(tīng)著那些等待理發(fā)的客人漫無(wú)邊際的聊天”。
這些細(xì)節(jié)的編織極具生活化場(chǎng)景，讓人身臨其境。正是這些想象力的填補(bǔ)，虛構(gòu)了細(xì)節(jié)和言說(shuō)空間，讓我們更加真切體會(huì)到了人物的喜怒哀樂(lè)。虛構(gòu)不是為了使故事失去真實(shí)性，而是讓敘事更為生動(dòng)。虛構(gòu)是在事實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行加工，有它自身的合法性。
詹谷豐通過(guò)事件來(lái)塑造人物，努力做到客觀中立，無(wú)論是人物的優(yōu)缺點(diǎn)，都一一展現(xiàn)，如司馬遷寫(xiě)《史記》一樣“不虛美，不隱惡”。文章深刻、老練。作者填補(bǔ)了歷史人物形象，活靈活現(xiàn)還原了一個(gè)具有真情實(shí)感的歷史人物，豐富再現(xiàn)了人物復(fù)雜性格和復(fù)雜心理。
三.現(xiàn)代“新散文”的“在場(chǎng)”
從白話(huà)文革命伊始到今天，中國(guó)散文已經(jīng)走過(guò)百年歷程，但是散文的發(fā)展卻基本上還是徘徊在“五四”時(shí)候確立的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)：一條是魯迅的路子，散文承載著思想和重量，具有廣闊的精神意義；一條如周作人等走閑適散文的路子，文章充滿(mǎn)漫談、閑筆的調(diào)調(diào)。無(wú)論哪種，這兩種路子都在第一個(gè)十年中就取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，因此，今天的散文較之以前，仍難以有大的超越。于是，當(dāng)下散文如何尋求突破，成了一個(gè)不得不面對(duì)的問(wèn)題。對(duì)于散文為什么需要突破？又如何尋求突破？歷來(lái)有不同的提法。較近的一是“在場(chǎng)主義”，一是“新散文”。
“新散文”發(fā)軔于上世紀(jì)九十年代，具有先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，但是新散文也因此招來(lái)質(zhì)疑。無(wú)論怎樣，“新散文”的出現(xiàn)并非偶然，它為散文的問(wèn)題實(shí)驗(yàn)探索奠定了重要的意義，“新散文”開(kāi)放的態(tài)度讓散文寫(xiě)作容納了詩(shī)歌和小說(shuō)的元素，消解了傳統(tǒng)對(duì)散文的定義，敘事和虛構(gòu)等也可用在散文里面。
祝勇認(rèn)為：“散文的變化早已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，……假如今天寫(xiě)作的散文仍然是朱自清、冰心、楊朔、劉白羽散文的翻版，中國(guó)散文非但不能有光明的未來(lái)，反而只有死路一條?！薄吧⑽牡淖兓粌H是正常的，而且是無(wú)法回避的。”
新世紀(jì)以來(lái)，散文的確已經(jīng)由簡(jiǎn)單走向復(fù)雜。于堅(jiān)、張銳鋒、劉亮程等人的散文都給人帶來(lái)驚喜，擴(kuò)大了人們對(duì)散文的認(rèn)知。同樣，詹谷豐的散文也豐富了“新散文”的內(nèi)涵?！稌?shū)生的骨頭》作為詹谷豐的代表作，獲得了一系列散文大獎(jiǎng)，如孫犁散文獎(jiǎng)，2013年度華文最佳散文獎(jiǎng)，在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等。
散文的“在場(chǎng)主義”必須追溯到2008年3月8日，當(dāng)時(shí)周倫佑等十八位散文寫(xiě)作者，在“天涯社區(qū)”發(fā)表了《散文：在場(chǎng)主義宣言》，由此宣告了在場(chǎng)主義的誕生。他們面對(duì)當(dāng)下散文寫(xiě)作蒼白僵化的現(xiàn)實(shí)困境，從而倡導(dǎo)了一種“無(wú)遮蔽的散文，敞亮的散文，本真的散文”。周聞道說(shuō)：“在場(chǎng)主義呼喚的是一種文學(xué)精神。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市場(chǎng)的沖擊對(duì)文化的沖擊較大。在一段時(shí)期，一些人對(duì)文學(xué)的‘價(jià)值’不認(rèn)可。所以我們提倡重構(gòu)文學(xué)‘價(jià)值’，捍衛(wèi)文學(xué)寫(xiě)作者尊嚴(yán)。”在他看來(lái)，“在場(chǎng)主義散文更重視散文的純粹性，強(qiáng)調(diào)介入現(xiàn)實(shí)，觀照當(dāng)下，勇于擔(dān)當(dāng)，把關(guān)注的重點(diǎn)放在國(guó)家的、民族的、人民的當(dāng)下疾苦中，注重揭示存在的真相和終極價(jià)值，并以之作為作家必須堅(jiān)守的存在底線(xiàn)；追求散文性與在場(chǎng)精神的完美融合，并把這種融合，視為散文作家追求的藝術(shù)高線(xiàn)”。
我們不難看出，無(wú)論是所謂“新散文”的提法，還是“在場(chǎng)主義”、“在場(chǎng)散文”的提法，都是針對(duì)當(dāng)下散文創(chuàng)作的雷同和瓶頸而言。青年散文家黃海就專(zhuān)門(mén)批評(píng)了依靠記憶、經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的散文，鼓勵(lì)提倡一種在場(chǎng)的、當(dāng)下的散文寫(xiě)作。他指出：“現(xiàn)在一些散文作者的問(wèn)題是：遠(yuǎn)離在場(chǎng)。我覺(jué)得散文應(yīng)該有在場(chǎng)感，應(yīng)該是物質(zhì)化、低姿態(tài)、原生態(tài)的東西，它不可能是一種高蹈的東西”。
詹谷豐的散文通過(guò)民國(guó)的歷史觀照現(xiàn)實(shí)，其最獨(dú)特的地方在于，在第三人稱(chēng)敘述中，偶爾穿插“我”的感受或一段經(jīng)歷，這不但凸顯了作家靈魂的在場(chǎng)，也豐富了散文的承載力。詹谷豐的散文寫(xiě)作是在場(chǎng)的和及物的，他并非通過(guò)記憶和經(jīng)驗(yàn)來(lái)選取素材，而是以虛構(gòu)和想象來(lái)重構(gòu)歷史，他廣泛吸取多種寫(xiě)作手法，他的散文既有著“新散文”的特點(diǎn)，也有著“在場(chǎng)主義”的性質(zhì)，并且具有多重的主題，無(wú)論從哪種提法來(lái)看，他的散文都打破了傳統(tǒng)散文的固有規(guī)范，豐富和擴(kuò)大散文的新內(nèi)涵，他模糊了文體之間的邊界，重新定義了散文的寫(xiě)法，恢復(fù)了散文寫(xiě)作的生命力，并呈現(xiàn)出更為廣闊的散文空間，為散文寫(xiě)作帶來(lái)活力。
四.散文主體的建構(gòu)
作家福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)，作家必須忠于心靈深處的真實(shí)情感：愛(ài)情，榮譽(yù)，同情，自豪，憐憫之心和犧牲精神?！吧倭诉@些永恒的真實(shí)情感，任何故事必然是曇花一現(xiàn)，難以久存。”?？思{說(shuō)：“他若是不這樣作，必將在一種詛咒的陰影下寫(xiě)作。因?yàn)樗麑?xiě)的不是愛(ài)情而是情欲；他所寫(xiě)的失敗里，誰(shuí)也沒(méi)有失去任何有價(jià)值的東西；他所寫(xiě)的勝利里沒(méi)有希望，而最糟糕的還是沒(méi)有憐憫和同情。他的悲傷并不帶普遍性，留不下任何傷痕。他描寫(xiě)的不是人的靈魂，而是人的內(nèi)分泌。”
林賢治曾說(shuō)：“精神生命的質(zhì)量，決定了散文創(chuàng)作的品格。散文的人是形成中的獨(dú)立的人，自由的人，多面的人。惟有散文的人，才能寫(xiě)出人的散文”。由此可見(jiàn)，作品中的“主體”涵養(yǎng)，作家的真情實(shí)感是非常重要的。
作品的精神人格是作家長(zhǎng)期精神人格的體現(xiàn)。這種“主體”的呵護(hù)與培養(yǎng)并非一朝一夕就能成功，這是多年來(lái)知識(shí)分子精神生命的浸潤(rùn)與滋養(yǎng)。若缺乏這種培養(yǎng)和養(yǎng)育，文章必定酸腐和格局不高。詹谷豐民國(guó)系列散文生動(dòng)再現(xiàn)了知識(shí)分子在歷史境遇中的個(gè)人抉擇，散發(fā)了“士大夫”階層的人格魅力，體現(xiàn)了精英階層的精神追求。
詹谷豐的作品中有著兩個(gè)“主體”，第一個(gè)主體是作品中人物的“主體”，如他在塑造陳寅恪時(shí)，就抓住了陳寅恪“獨(dú)立之精神，自由之思想”的一面，這既是陳寅恪在王國(guó)維自沉昆明湖后贈(zèng)送的悼文，同時(shí)也是陳寅恪自身人格的寫(xiě)照，更是被今天的很多知識(shí)分子當(dāng)作學(xué)術(shù)的追求和操守。作者在文中寫(xiě)道：“陳寅恪教授提起了那支沉重的羊毫，用金石般的文字，破譯了王國(guó)維的殉世之謎，用獨(dú)立精神自由思想的主張彰顯了學(xué)術(shù)人格的本質(zhì)精髓”。
除了陳寅恪，在對(duì)袁振英、陳獨(dú)秀等人的刻畫(huà)中，作者也充分寫(xiě)出了一代書(shū)生的氣節(jié)和傲骨，如“袁振英一生中，兩次成為了國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的囚犯，而他的老師陳獨(dú)秀，也曾被國(guó)共兩黨視為敵人，但是，他們最終都沒(méi)有成為刑場(chǎng)上的就義者。從榮華富貴、功成名就的價(jià)值觀來(lái)說(shuō)，他們是不識(shí)時(shí)務(wù)的書(shū)生，他們一生的驕傲，就是在生活窮困潦倒、生命疼痛死亡的關(guān)頭，拒絕出賣(mài)自己的靈魂”。作者在文章中褒揚(yáng)了這種知識(shí)分子不畏權(quán)貴、堅(jiān)守底線(xiàn)的氣節(jié)。
值得一提的是，詹谷豐寫(xiě)民國(guó)歷史人物環(huán)環(huán)相扣，無(wú)論是從陳寅恪到劉節(jié)，還是從蔡元培、陳獨(dú)秀、辜鴻銘到袁振英，他不僅寫(xiě)了個(gè)體的孤傲，還寫(xiě)出了一代代學(xué)人的傳承精神，一代代書(shū)生的硬骨?！爱?dāng)大師們?cè)诶杳鞯奶炜罩邢裥切且粯与[去時(shí)，多少人卻在太陽(yáng)底下長(zhǎng)出了一身軟骨，那些脆弱的骨頭無(wú)力支撐靈魂的重量，它們就像大雪之后的竹子，摧眉折腰?，F(xiàn)在，我終于明白，在一個(gè)物欲橫流的世界里，讀書(shū)人如何去仰望一根堅(jiān)硬的骨頭?，F(xiàn)在，我們的靈魂應(yīng)該出場(chǎng)了，只有堅(jiān)硬的骨頭，才能展示讀書(shū)人生命的真相”。
作者還刻畫(huà)了一代報(bào)人張季鸞，他不僅僅是一個(gè)報(bào)人，同時(shí)也是一名戰(zhàn)士，用筆寫(xiě)時(shí)評(píng)和社論，如同子彈一樣有著威力。張季鸞在時(shí)代夾縫中仍然堅(jiān)持理想，“不黨、不賣(mài)、不私、不盲”，堪稱(chēng)今天媒體人的典范。
德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家洪堡特在比較詩(shī)歌和散文的時(shí)候曾說(shuō)：“詩(shī)歌只能夠在生活的個(gè)別時(shí)刻和在精神的個(gè)別狀態(tài)之下萌生，散文則時(shí)時(shí)處處陪伴著人，在人的精神活動(dòng)的所有表現(xiàn)形式中出現(xiàn)”。詹谷豐的散文就很好地體現(xiàn)了這種散文精神，他的散文不僅語(yǔ)言簡(jiǎn)潔克制，沉穩(wěn)平實(shí)，能夠在誠(chéng)懇踏實(shí)的敘述中展現(xiàn)寬厚和溫和的品性，而且作品中蘊(yùn)涵了溫潤(rùn)的古典精神和士大夫氣質(zhì)。
詹谷豐成功地將小說(shuō)、詩(shī)歌等多種文學(xué)體裁糅合于一體，化用在他的散文里面?？梢哉f(shuō)，詹谷豐不僅僅有著“術(shù)”的成功——散文寫(xiě)作技巧方面難以挑剔。他的散文獨(dú)特之處更在于作者在“道”上的成功。這個(gè)“道”即散文作品中人物“主體”培養(yǎng)，作家主體“人格”精神氣質(zhì)的形成，如果沒(méi)有“道”在心里，散文仍然只能落入小情小調(diào)，沒(méi)有辦法承載更多的思想內(nèi)涵和精神品質(zhì)。
作品主體的背后是作家的主體。第二個(gè)主體是人物背后的“主體”——作者自身。作者若要想寫(xiě)出這些厚重的靈魂，作家本身也必須是一個(gè)有自我要求的道德主體。正如余光中在《散文的知性與感性》一文中所說(shuō)：“在一切文體之中，散文是最親切、最平實(shí)、最透明的言談，不像詩(shī)可以破空而來(lái)，絕塵而去，也不像小說(shuō)可以戴上人物的假面具、事件的隱身衣。散文家理當(dāng)維持與讀者對(duì)話(huà)的形態(tài)，所以其人品盡在文中，偽裝不得”。詹谷豐作品人物塑造的成功，想必也得益于自身主體“浩然之氣”的培養(yǎng)，對(duì)知識(shí)分子人格和靈魂的重視。
謝有順也說(shuō)道：“我認(rèn)為這是散文的根本問(wèn)題——背后是不是站著一個(gè)人？是不是站著一個(gè)真實(shí)、自由、健旺、有赤子之心的人？散文的寫(xiě)作，背后如果沒(méi)有人，或者背后的人不成熟，文辭再優(yōu)美，都是俗的、失敗的”。詹谷豐的民國(guó)系列作品也表達(dá)了他的人文關(guān)懷：追溯一代遠(yuǎn)去的知識(shí)分子和大師，他們引領(lǐng)著民族氣節(jié)，為后世典范。而對(duì)比今天知識(shí)分子的脊梁骨，不得不讓人反思。詹谷豐在民國(guó)人物中寄托著他的希望，人們能在對(duì)大師的緬懷與追憶中有所覺(jué)悟。詹谷豐自身主體人格的培育，作家主體“氣”的培育，也為他的作品注入了新的生氣。
詹谷豐散文兼有“歷史散文”、“學(xué)者散文”、“文化散文”、“小說(shuō)散文”、“在場(chǎng)主義散文”等多種文體的特點(diǎn)。他的散文不僅體現(xiàn)了作者深厚的學(xué)養(yǎng)和歷史文化功底，還體現(xiàn)了作者的人文情懷與知識(shí)分子關(guān)懷。因此，他的散文雖硬卻不難嚼，閱讀起來(lái)毫無(wú)障礙；他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔卻流暢，克制的筆法又讓人不得不放慢速度，細(xì)細(xì)品味，不忍進(jìn)行輕閱讀和快速消費(fèi)。作為出生于五十年代的作家，詹谷豐至今仍能保持這么活躍的創(chuàng)作勢(shì)頭，并且不斷更新自己的創(chuàng)作生命，實(shí)在是難能可貴，我們也期待在未來(lái)看到詹谷豐帶來(lái)更多驚喜。
