中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《漢樂(lè)府》詩(shī)集,到唐詩(shī)、宋詞、元曲,再到現(xiàn)代新詩(shī)以及當(dāng)下的詩(shī)歌。在歷史的長(zhǎng)河中,中國(guó)歷代詩(shī)人繼承與創(chuàng)新,因襲與嬗變,讓中國(guó)詩(shī)歌源遠(yuǎn)流長(zhǎng)三千多年。遠(yuǎn)的不說(shuō),單就新詩(shī)而言,近百年來(lái)中華民族的每一個(gè)重要的歷史時(shí)刻,都有詩(shī)人在吶喊、在呼號(hào)、在歌唱。然而近百年來(lái),新詩(shī)又常常遭遇質(zhì)疑和詰難,至今仍在爭(zhēng)議聲中步履蹣跚。
從1917年《新青年》雜志刊出胡適的《白話詩(shī)八首》算起,中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)到今年已經(jīng)走過(guò)了整整一百年的歷程,我把這一百年間發(fā)展的新詩(shī)歌稱(chēng)為“百年新詩(shī)”。回首新詩(shī)發(fā)展的這一百年間的詩(shī)壇,我百感交集。第一,回首百年,新詩(shī)高峰疊翠,其中不乏眾多經(jīng)典之作。第二,中國(guó)新詩(shī)百年發(fā)展史,其實(shí)就是一代又一代詩(shī)人從草根走向主流的蝶變成長(zhǎng)史。第三,隨著網(wǎng)絡(luò)化,新詩(shī)民主化時(shí)代正在或者已經(jīng)到來(lái),人人心中都有一首詩(shī),偉大的作品、偉大的詩(shī)人化繭成蝶,呼之欲出。
一.中國(guó)百年新詩(shī)發(fā)軔于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)
中國(guó)百年新詩(shī)發(fā)軔于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。1917年2月《新青年》刊出胡適的《白話詩(shī)八首》,被公認(rèn)為是中國(guó)新詩(shī)的起點(diǎn)?!皟芍稽S蝴蝶,雙雙飛上天”,從遙遠(yuǎn)的古體詩(shī)時(shí)代一下子飛到了白話詩(shī)的新時(shí)代。1920年胡適出版《嘗試集》,中國(guó)新文學(xué)史上第一部白話詩(shī)集誕生。不過(guò)真正讓后人記住的不是這首《兩只蝴蝶》,而是另外一首《希望》,后來(lái)由詩(shī)而歌改名為《蘭花草》,經(jīng)由臺(tái)灣青春小歌后卓依婷深情演繹,流傳甚廣。
后來(lái)又有人提出不同意見(jiàn),說(shuō)中國(guó)新詩(shī)的開(kāi)端和起點(diǎn)不是胡適而是魯迅。并舉魯迅的散文詩(shī)集《野草》開(kāi)篇《秋夜》的第一句:“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)”為佐證。說(shuō)如此分裂與重復(fù)的句法才更像一首新詩(shī)。這純屬是某些人的個(gè)人之見(jiàn),這樣的言論里其中大約隱含著對(duì)胡適新詩(shī)的失望。
至此,中國(guó)百年新詩(shī)大體可分為五個(gè)時(shí)間段:新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙期、建國(guó)前后的革命英雄主義浪漫期、“文革”后的朦朧蘇醒期、上世紀(jì)八九十年代的詩(shī)歌狂熱期以及從新世紀(jì)前后綿延至今的草根網(wǎng)絡(luò)期。無(wú)論是文化啟蒙、謳歌革命、關(guān)注時(shí)代主題還是注重個(gè)人感受,新詩(shī)高峰迭起,一波又一波,優(yōu)秀詩(shī)人和優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn),匯成浩瀚壯觀而又不免泥沙俱下的新詩(shī)海洋,引起文學(xué)界一陣陣感嘆。
在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的特殊歷史時(shí)期,中國(guó)詩(shī)人們批判社會(huì)的種種腐朽,呼喚人性的自由解放,鼓動(dòng)民眾順應(yīng)時(shí)代變革,用光明驅(qū)除一切黑暗。這一時(shí)期的詩(shī)人以胡適為開(kāi)端,以郭沫若、徐志摩、冰心等詩(shī)人為代表,他們充當(dāng)了中國(guó)新詩(shī)啟蒙的先行者。
郭沫若的詩(shī)歌《鳳凰涅槃》激情澎湃、斗志昂揚(yáng),極富批判思想和啟蒙意識(shí),彰顯強(qiáng)烈的革新精神。民主戰(zhàn)士聞一多,倡導(dǎo)新詩(shī)格律化,主張“戴著鐐銬跳舞”,讓新詩(shī)不失音樂(lè)之美。其代表作《七子之歌》《死水》都是詩(shī)人拍案而起、為民主殉難的詩(shī)作。新月派徐志摩,一生為愛(ài)癡狂,一首《沙揚(yáng)娜拉》,“最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”;再一首《再別康橋》,“悄悄的我走了,正如我悄悄的來(lái),我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”,掀起波光瀲滟,激起心緒漣漪,仿佛戀愛(ài)中的徐志摩喃喃私語(yǔ)。寂寞又彷徨的戴望舒創(chuàng)作的詩(shī)歌《雨巷》《我的記憶》開(kāi)啟了現(xiàn)代詩(shī)派,而詩(shī)人卻淪落為寂寞暗夜的太息者和哀怨人。冰心的《繁星》《春水》一掃陰郁之氣,其詩(shī)歌句式短小,靈光乍現(xiàn),粗看不成體制,細(xì)讀充滿火花,還真如天上的繁星,一閃一閃亮晶晶,又像解凍的春水,叮叮咚咚,讓人情思環(huán)繞,怦然心動(dòng),自成一片天地。這種泰戈?duì)査频钠婷疃陶拢哺嬖V著后人作詩(shī)其實(shí)也并非什么難事,絕非難上加難,只須敢于提筆,捕捉一個(gè)個(gè)靈感而已。
國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,光未然的《黃河大合唱》,田漢的《義勇軍進(jìn)行曲》,尤其是艾青的《大堰河——我的保姆》《我深?lèi)?ài)這土地》,這些詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)鏗鏘,筆力雄渾,謳歌時(shí)代,汪洋恣肆,有一種獨(dú)特的散文之美。臧克家號(hào)稱(chēng)泥土詩(shī)人,善于抒寫(xiě)農(nóng)村題材,篤定生活是詩(shī)的土壤。賀敬之的詩(shī)歌《回延安》融合了陜北民歌信天游的形式,語(yǔ)言質(zhì)樸,生活氣息濃厚,感情熾熱,極富音樂(lè)之美。這一時(shí)期的革命浪漫主義詩(shī)歌大多為工農(nóng)兵題材,以抗戰(zhàn)為主題,彰顯了革命英雄主義精神。
總體來(lái)看,從白話詩(shī)誕生至新中國(guó)成立,若論新詩(shī)之最高成就者,還屬毛澤東。有人認(rèn)為,毛澤東的詩(shī)歌皆為古體,似乎稱(chēng)不上“新詩(shī)”。然而“新詩(shī)”之以為新詩(shī)者,并不完全是由于詩(shī)歌形式上拘泥于古體或自由體,語(yǔ)言上是使用文言或白話。應(yīng)該說(shuō)新時(shí)代的人所作的新時(shí)代的詩(shī),皆可歸位于“新詩(shī)”。
其后改革開(kāi)放,上世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)掀起詩(shī)歌狂潮,朦朧詩(shī)異軍突起。然而此時(shí)的朦朧詩(shī)終歸是有些“朦朧”,其詩(shī)歌內(nèi)容大多晦澀,傳遞的情緒是灰色的,讓人直呼看不懂。80年代的朦朧詩(shī)大約是中了西方詩(shī)的流毒,比如穆旦等人的翻譯詩(shī)就有這種毛病。翻譯詩(shī)象征寓意駁雜,極不適合國(guó)人口味。
朦朧詩(shī)的真正代表,當(dāng)屬席慕容和舒婷。細(xì)看舒婷之詩(shī),說(shuō)朦朧其實(shí)并不朦朧,同時(shí)代的年輕人大多還是能會(huì)其意的?!峨p桅船》《致橡樹(shù)》風(fēng)靡一時(shí),并非晦澀到讓人讀不懂。倒是同時(shí)代其他更多的詩(shī)人,走入了朦朧詩(shī)晦澀的死胡同。
某些朦朧詩(shī)晦澀到讓人看不懂,約有兩種情況:一種是有意為之,所謂曲意難解,說(shuō)白了就是不愿與你凡夫俗子為伍;另一種是無(wú)意為之,說(shuō)白了就是詩(shī)人自己并未將詩(shī)歌的思想捋順,而詩(shī)歌意象還不夠鮮明,表達(dá)還不夠到位,心里也想說(shuō)得明白點(diǎn),可是詩(shī)做出來(lái)卻不是想象中的樣子。詩(shī)人自己一本糊涂賬,大眾自然不買(mǎi)賬。
但是,卞之琳卻是個(gè)意外,他一心追求傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合,一生作詩(shī)不過(guò)五千余言,算得上一個(gè)字斟句酌、惜墨如金的苦吟詩(shī)人。其《斷章》:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”,堪稱(chēng)新詩(shī)錘煉字句的絕佳典范。
大約同一時(shí)代的臺(tái)灣新詩(shī)的代表人物余光中、鄭愁予、洛夫等人,他們強(qiáng)調(diào)“橫的移植而非縱的繼承”,然而最后都回歸了傳統(tǒng)。余光中后來(lái)更是宣稱(chēng)“我的血脈中有一條黃河的支流”,此生“要做屈原和李白的傳人”,其代表作《鄉(xiāng)愁》哪里還看得見(jiàn)西方詩(shī)的影子?完全是古典的音樂(lè)詩(shī),情深意長(zhǎng),音韻動(dòng)人。
80年代的代表性詩(shī)人北島、顧城以斗士姿態(tài)走上詩(shī)壇,又隨之淹沒(méi)于汪洋大海。原本艱難曲折的生動(dòng)故事,卻釀成難以諒解的人生事故。北島的那首《回答》:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,道出了一個(gè)有著極重自卑感的斗士?jī)?nèi)心躑躅的英雄情結(jié),可是漂泊流浪的心卻再也回不去。顧城的那句“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來(lái)尋找光明”,因其不健全的人格和詩(shī)格自然被遺忘殆盡。
接下來(lái)有一位詩(shī)人,號(hào)稱(chēng)“北大三杰”的海子,在此須要提一提。“面朝大海,春暖花開(kāi)”,多么美好的理想,多么美好的憧憬,多么美好的詠嘆!可惜詩(shī)人總是缺什么寫(xiě)什么,心中怎么渴望嘴里怎么呼喊。海子終其一生并未遇見(jiàn)春暖花開(kāi),臨終也不是面朝大海,而是選擇了一處關(guān)隘。山海關(guān),天下第一關(guān),真是頗具新詩(shī)的意境和象征。面對(duì)關(guān)隘,相信海子內(nèi)心也彷徨過(guò)、猶豫過(guò)、忐忑過(guò)。海子面對(duì)的是關(guān),這個(gè)關(guān)生死重重,到底該過(guò)該留,該進(jìn)該退,該生該死,可以想象,海子的內(nèi)心是絕望的!最后海子以死成就了《面朝大海,春暖花開(kāi)》這首悲愴的詩(shī)!
學(xué)院派詩(shī)人王家新、西川、歐陽(yáng)江河、臧棣等人因崇尚西方現(xiàn)代主義而走向先鋒探索,其詩(shī)頗多意象和象征,當(dāng)然,后來(lái)他們的詩(shī)歌語(yǔ)言也有適度口語(yǔ)化。大約是學(xué)養(yǎng)太深,他們的詩(shī)如佛、如道、如理,凡人一般參不透。譬如西川的詩(shī)歌,他的詩(shī)歌里蘊(yùn)含著復(fù)雜的思想、含混的意識(shí)、駁雜的散文化傾向,這讓他的詩(shī)歌更加晦澀難懂。然而詩(shī)不就是給普通讀者看的么?難道只給心儀的師友們看?筆者認(rèn)為詩(shī)歌還須反映普通人的情感,普通人的遭遇,普通人的夢(mèng)想。通俗易懂的、膾炙人口的詩(shī)歌才能流傳開(kāi)來(lái)。詩(shī)歌界曾有一段公案,證明筆者所言非虛。
有很多人看不起那個(gè)掀起過(guò)詩(shī)歌風(fēng)暴的汪國(guó)真。歐陽(yáng)江河曾說(shuō):汪國(guó)真的詩(shī)全都是“假詩(shī)”,汪國(guó)真的詩(shī)歌對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌唯一的作用就是阻礙,對(duì)學(xué)生是一種毒害,是一種“惡趣味”,他羞于被稱(chēng)為汪國(guó)真同一時(shí)代、使用同一語(yǔ)言的詩(shī)人。更有甚者,說(shuō)汪國(guó)真的詩(shī)歌是“生命能夠承重之輕”,是文化貧瘠的反映,直斥汪國(guó)真的詩(shī)歌為垃圾,為不入流。這些話惡劣到極致。不過(guò)有一點(diǎn)歪打正著說(shuō)對(duì)了:今后寫(xiě)詩(shī)還真就像吃喝拉撒睡,絕不是什么神秘莫測(cè)的事。
毋庸諱言,學(xué)院派詩(shī)人的學(xué)術(shù)精神無(wú)疑是值得尊敬的,可是他們?cè)u(píng)論汪國(guó)真的詩(shī)歌的這些話卻顯得極為可疑。就像中國(guó)房市的專(zhuān)家和股市的大咖,總也號(hào)不準(zhǔn)房市或股市的脈。我的意思是說(shuō),這些學(xué)院派詩(shī)人并沒(méi)有哪一首可稱(chēng)之為經(jīng)典的詩(shī)讓讀者記住他,更不要提引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚。
汪國(guó)真的詩(shī)歌簡(jiǎn)短而寓意明晰, 昂揚(yáng)而又超脫,清新的筆法和細(xì)膩的感情比之前的“朦朧詩(shī)”更淺吟低唱,更通俗易懂,20多年來(lái)一直倍受大眾喜愛(ài)。筆者身邊至今還有不少人以汪國(guó)真的詩(shī)歌作為自己的座右銘。當(dāng)年,汪國(guó)真的詩(shī)集銷(xiāo)量總版印數(shù)超過(guò)600萬(wàn)冊(cè),說(shuō)他前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,似乎一點(diǎn)也不為過(guò)?!巴魢?guó)真現(xiàn)象”為時(shí)代創(chuàng)造了大量的讀者、作者和詩(shī)歌愛(ài)好者?!巴魢?guó)真熱”稱(chēng)得上那個(gè)時(shí)代經(jīng)典的文化符號(hào)之一。此后的余秋雨、于丹、易中天甚至還有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言都沒(méi)有達(dá)到當(dāng)年汪國(guó)真的熱度,更何況當(dāng)下流行的韓寒、郭敬明等人。
當(dāng)今詩(shī)歌某種程度上被邊緣化了,用汪國(guó)真的話說(shuō),“觀眾已經(jīng)走光了,演員還在臺(tái)上裝腔作勢(shì)”。不得不說(shuō),一些裝腔作勢(shì)的主流派對(duì)新詩(shī)在一定程度上的邊緣化負(fù)有不可推卸的責(zé)任。第一,一些裝腔作勢(shì)的主流詩(shī)人沒(méi)有比別人更高明,更沒(méi)有寫(xiě)出一批質(zhì)量口碑俱佳的作品來(lái);第二,他們走入了小圈子,也根本沒(méi)有口傳心授,用過(guò)硬的作品教育讀者怎樣去讀詩(shī),怎樣去作詩(shī);第三,他們看不起汪國(guó)真不就是看不起廣大的年輕讀者么?現(xiàn)在追看“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”的,有幾個(gè)不是當(dāng)年汪國(guó)真詩(shī)歌的粉絲?
很遺憾,在汪國(guó)真之后,中國(guó)詩(shī)壇再無(wú)人接下他手中的接力棒?!艾F(xiàn)在的讀者不是不喜歡詩(shī),而是不喜歡那些裝腔作勢(shì)的詩(shī)”?!吧羁痰摹⒊绺叩?、有水準(zhǔn)的 ”詩(shī)歌,看來(lái)還是用淺顯易懂的漢語(yǔ)表述出來(lái)為最好。俞伯牙和鐘子期,高山流水遇知音,子期病逝,伯牙摔琴,知音不再,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?其實(shí)俞伯牙那首曲子,凡人也是能夠聽(tīng)懂的,鐘子期不就是一個(gè)樵夫嘛!《高山流水》至今滿大街流傳,幾乎人人耳熟能詳。當(dāng)年伯牙毀琴燒譜,成就一段曲終人散的佳話,蓋因慕名清高不肯“同流合污”者也。今人還有誰(shuí)欲東施效顰耶!
如今,一大批卓有成效的詩(shī)人,寫(xiě)出了一大批膾炙人口的口語(yǔ)化新詩(shī)。他們各有所長(zhǎng),各有風(fēng)格,各有自己賴(lài)以成名的代表作,目前都已走上詩(shī)壇主流地位,領(lǐng)導(dǎo)或主導(dǎo)著一席之地。他們經(jīng)過(guò)艱難摸索,經(jīng)歷過(guò)崇拜洋詩(shī)的先鋒時(shí)代,又逐漸回歸到中國(guó)古典詩(shī)詞文化里去尋找和汲取營(yíng)養(yǎng)。以筆者有限的視野和觀察,特選取幾個(gè)尚在主流大門(mén)內(nèi)外徘徊的草根詩(shī)人,我們姑且稱(chēng)之為后起之秀,譬如扎根于彩云之南的雷平陽(yáng),珠三角的打工詩(shī)人鄭小瓊,長(zhǎng)三角臺(tái)州灣的柯健君,山西太行山的勘探詩(shī)人張二棍,中部已然崛起然而始終搖搖晃晃的余秀華。
在此,筆者想著重說(shuō)說(shuō)鄭小瓊。鄭小瓊的打工詩(shī)就像“五金廠的鐵一樣冰冷”,然而卻自有溫度。數(shù)千萬(wàn)打工仔、打工妹比之全國(guó)的中學(xué)生、大學(xué)生,他們的群體也不算小。對(duì)于打工者的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、故事、心事來(lái)說(shuō),有太多的角度可以供詩(shī)人入詩(shī)。然而鄭小瓊步入詩(shī)壇也有好多個(gè)年頭了,詩(shī)集也出了十多本了,卻一直沒(méi)能大紅大紫,雖有一方話語(yǔ)權(quán),終因?qū)W歷、見(jiàn)識(shí)、思考之短板,并未邁入真正的主流。
寫(xiě)詩(shī)最關(guān)鍵看發(fā)軔期和成熟期。鄭小瓊在發(fā)軔期獲得追捧,在成熟期相對(duì)來(lái)說(shuō)受到主流詩(shī)壇的關(guān)注度不夠。鄭小瓊的詩(shī)歌,缺失進(jìn)一步深挖的自覺(jué)性,缺失為打工群體代言的擔(dān)當(dāng)胸懷,缺失主流詩(shī)壇的專(zhuān)家會(huì)診。當(dāng)然,主流詩(shī)壇對(duì)鄭小瓊的關(guān)注和幫扶也不夠,一首歌已唱完了,捧哏還沒(méi)登場(chǎng)。難道要留作蓋棺定論嗎?
鄭小瓊的詩(shī)歌若能站在打工者角度,除描摹抒寫(xiě)之外,還能承載著社會(huì)學(xué)的思考,成為打工一族真正的代言人,那么她的詩(shī)歌流傳必定更廣,社會(huì)影響必定更大。推而廣之,在我們這個(gè)時(shí)代,偉大的詩(shī)人,偉大的作品,常常就是這樣擦肩而過(guò)或者偃旗息鼓的。
余秀華的詩(shī)歌是赤裸、坦率的,她寫(xiě)詩(shī)毫無(wú)顧忌,其詩(shī)歌中頗多出格之語(yǔ),并借此走紅詩(shī)壇。有人謾罵她的詩(shī)大部分都是艷詩(shī),甚至是“蕩婦體”。余秀華毫不在乎,“蕩婦就蕩婦”,更顯出詩(shī)人的可貴與堅(jiān)守。筆者以為,余秀華詩(shī)歌提振人心,這是在于她拖著一身病軀堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音!那首最引人注目也最讓人詬病的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》,其實(shí)寫(xiě)得很好。那個(gè)“睡”字如果換成一個(gè)“愛(ài)”字,有何不可?一個(gè)“愛(ài)”字見(jiàn)怪不怪,但一個(gè)“睡”字卻驚世駭俗,石破天驚!
二.何為主流?何為草根?
不管從作者、讀者、評(píng)者哪個(gè)角度看,中國(guó)百年新詩(shī)都是蔚為壯觀的。中國(guó)新詩(shī)的百年發(fā)展史,其實(shí)就是一部草根詩(shī)人走向主流詩(shī)壇的蝶變成長(zhǎng)史。
何為主流?何為草根?所謂主流與草根之稱(chēng)謂,實(shí)屬?gòu)?qiáng)加于人的一種勉強(qiáng)。正如太極之陰陽(yáng),手掌之兩面,彼此彼此,互為依存,而絕難割裂開(kāi)來(lái)。主流詩(shī)人都是從草根詩(shī)人一步一步崛起的,崛起之前的主流詩(shī)人誰(shuí)沒(méi)做過(guò)草根詩(shī)人?現(xiàn)在的問(wèn)題是,隨著網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的快速崛起,主流詩(shī)歌壓不住草根詩(shī)歌,草根詩(shī)歌卻很有顛覆主流詩(shī)歌之勢(shì)。
所謂主流詩(shī)人,第一,他們身處主流,居于主要城市,身為主流人群(作協(xié)派、學(xué)院派、媒體派等),處于廟堂之高,而非江湖之遠(yuǎn);第二,他們擁有一方主流陣地(報(bào)刊、出版社等),主流渠道(紙質(zhì)媒體、電子媒體、網(wǎng)絡(luò)媒體、教科書(shū)等),哪怕一個(gè)小小的區(qū)域,小小的平臺(tái),小小的陣地,最關(guān)鍵的是主流詩(shī)人手中有筆,可判生死,府中有糧,餓不著凍不著;第三,他們開(kāi)口必為主流話語(yǔ),以期發(fā)出主流聲音。除此之外,其他的大抵都算作非主流的草根派。
所謂草根者,非主流也。非莖非葉,非花非果,不過(guò)草芥之末。荒野田邊,河坡溝岸,偏僻蹊徑,磚石墻角,野蠻生長(zhǎng),比比皆是。當(dāng)春破土而出,臨冬枯萎入泥。盛時(shí)疾風(fēng)勁吹,敗時(shí)零落凋蔽。白居易的詩(shī)歌“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”說(shuō)的就是草根。然筆者所言之草根,并非原上之根深葉茂者?!半x離原上草,一歲一枯榮”,有草葳蕤而為草原,絕非一般草根。真正的草根,往往是土生土長(zhǎng)的,自生自滅的,偶爾開(kāi)一小花,裝飾門(mén)面,點(diǎn)綴天涯,并不奪人光輝。
草根乃未名之末者,人微言輕,既非作協(xié)名家,亦非學(xué)院名師,更非媒體代言人,自詡草根者大多懂得夾起尾巴做人,有時(shí)心血來(lái)潮大約也作詩(shī)。我們今天所說(shuō)的草根,更多的是一種譬喻,喻為散落于民間的草根詩(shī)人。正常情況下草根詩(shī)人躲藏遮掩猶未不及,何敢曝光于眾目睽睽之下?皆因當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)科技之發(fā)達(dá)。草根一派不同于主流詩(shī)人,整天穿梭于各種會(huì)場(chǎng)、酒場(chǎng)脫不開(kāi)身。草根詩(shī)人身為草根,自然而然傾心于為草根寫(xiě)詩(shī),他們一般熱衷于網(wǎng)絡(luò)媒體(論壇、博客、微博、微信、QQ、APP等),因?yàn)樗麄儗?shí)在也沒(méi)有其它的平臺(tái)可以施展自己的才華。其它地方都是主流詩(shī)人的天下。幸得網(wǎng)絡(luò)氣氛很熱烈,整天里談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁,交流切磋,場(chǎng)面生動(dòng)活潑比主流還主流,也因此草根的根須可以綿延不斷,不至于倒地萎頓。
現(xiàn)在主流詩(shī)壇多憂慮新詩(shī)越來(lái)越邊緣化了,草根詩(shī)人們卻說(shuō)新詩(shī)早已“趕唐超宋”。君不見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌有增無(wú)減,熱度正酣,何來(lái)邊緣化、小眾化、消失論的擔(dān)憂?中國(guó)歷史上有哪個(gè)朝代讓文學(xué)特別是詩(shī)歌這樣繁榮過(guò)?好像沒(méi)有。多少中文科班出身的人,或非中文科班出身的人,都對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚的興趣。寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)、愛(ài)詩(shī)正在成為一種時(shí)代風(fēng)尚。種子已埋下,有苗不愁長(zhǎng)。
當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)上的草根詩(shī)人,無(wú)論其人還是其詩(shī),注水的成分也不少。新詩(shī)氣短,好作品缺失,經(jīng)典化稀有,詩(shī)作雖以海量計(jì),大眾公認(rèn)的好詩(shī)卻沒(méi)有幾首。廣泛傳播開(kāi)來(lái)的更是少之又少。詩(shī)歌之美,美在遣詞造句,美在韻律節(jié)奏,美在賞心悅目的外觀形式,更美在語(yǔ)言文字背后的詩(shī)人的心。
人們對(duì)新詩(shī)的詰難,本質(zhì)上還是對(duì)草根派詩(shī)歌的蔑視。人們總是習(xí)慣于站在一種看似“主流”的立場(chǎng)來(lái)批判新詩(shī),殊不知新詩(shī)從一出生就屬于草根派,至今也仍然是。詩(shī)壇上有大把的所謂“主流詩(shī)人”。遠(yuǎn)的千年前,李白是個(gè)放逐者,杜甫是個(gè)落魄者,孟浩然是個(gè)隱居者,李商隱是個(gè)失意者,他們都不曾貴為主流,頂多算個(gè)門(mén)客,主流之光,曇花一現(xiàn)。近的百年前,胡適、郭沫若等人哪個(gè)不是不折不扣的草根派?因?yàn)槟菚r(shí)還是古體詩(shī)的天下。
中國(guó)新文學(xué)史上,魯迅、巴金、老舍等名家,他們當(dāng)時(shí)都是社會(huì)上并非主流的一小撮人,起初的創(chuàng)作道路都走得很艱辛,都是在各種質(zhì)疑和爭(zhēng)議聲中從草根步入主流的。魯迅是棄醫(yī)從文的,巴金是學(xué)外文的,老舍是從大雜院出來(lái)的,后來(lái)的莫言、余華、阿來(lái)等人嚴(yán)格來(lái)說(shuō)皆非科班出生,最多算得上半路出家,他們都是一輩子自己教自己,完全靠自學(xué),然而他們最后都成為“天生的作家”,成為天生為寫(xiě)作而生的人,成為中國(guó)文學(xué)界的中流砥柱。
新時(shí)代的詩(shī)人中汪國(guó)真很有代表性。當(dāng)年《詩(shī)刊》的編輯唐曉渡曾回憶說(shuō):“汪國(guó)真的詩(shī),九個(gè)編輯里沒(méi)一個(gè)重視的?!奔幢阍诤髞?lái)“汪國(guó)真熱”席卷全國(guó)之后,“主流”文學(xué)刊物仍然拒絕刊發(fā)汪國(guó)真的詩(shī)作,主流文學(xué)界對(duì)汪國(guó)真的詩(shī)歌表現(xiàn)出前所未有的冷漠,詩(shī)評(píng)家們也大都保持沉默。那些孤芳自賞的所謂主流,在“汪國(guó)真熱”普及新詩(shī)的過(guò)程中沾盡了風(fēng)光,從而確立了自己牢固的詩(shī)壇主流地位。
汪國(guó)真的詩(shī)歌被主流派嘲笑,這與讀者反饋和市場(chǎng)反應(yīng)截然相反?!皼](méi)有比腳更長(zhǎng)的路,沒(méi)有比人更高的山”,“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”,“我微笑著走向生活”,這樣的詩(shī)句卻并沒(méi)有幾個(gè)主流詩(shī)人吟得出。這正說(shuō)明汪國(guó)真的詩(shī)歌與時(shí)俱進(jìn),而主流詩(shī)人們卻日漸疏遠(yuǎn)了自己的核心客戶群。汪國(guó)真的詩(shī)歌的社會(huì)影響力被嚴(yán)重低估了,其所起的作用或許是莫言都無(wú)法替代的。
那些看不起汪國(guó)真詩(shī)歌的同行,我們不妨稱(chēng)之為文化詩(shī)人。他們大都把詩(shī)當(dāng)作文化的載體,一生堅(jiān)持與詩(shī)對(duì)話,他們的智商是高的,知識(shí)是淵博的,學(xué)養(yǎng)是深厚的,然而他們并不是活蹦亂跳的、煙熏火燎的、知冷知熱的詩(shī)人。他們大約從小考、中考、高考一路過(guò)關(guān)斬將,學(xué)士、碩士、博士一路領(lǐng)先同儕,講師、教授、博導(dǎo)一生順?biāo)鞜o(wú)虞,沒(méi)有名落孫山的揪心,沒(méi)有饑寒交迫的窘境,沒(méi)有彈盡糧絕的考驗(yàn),書(shū)香茂盛而生活貧瘠,他們的生活就是書(shū),書(shū)就是生活,沒(méi)有基層打拼的生死體驗(yàn),當(dāng)然也就寫(xiě)不出大眾喜愛(ài)的詩(shī)來(lái)。他們雖然能感受和預(yù)知,然而卻難以體驗(yàn)?zāi)撤N刻骨銘心的熱愛(ài)或者痛苦。
因此,他們寫(xiě)詩(shī)其實(shí)就是論詩(shī),詩(shī)歌中多理性、多思辨,繼承了朱熹的衣缽,擅長(zhǎng)于教誨、品評(píng)和堆砌,唯獨(dú)少了草根的生態(tài)和草香的味道。他們的詩(shī)肯定側(cè)重于詩(shī)藝,說(shuō)白了就是炫技?;逎奶逎?,淺白的不屑為。然而,賦比興比不過(guò)《詩(shī)經(jīng)》,意識(shí)流比不過(guò)《楚辭》,善用典比不過(guò)杜甫,格律精準(zhǔn)比不過(guò)唐詩(shī),音樂(lè)傳唱比不過(guò)宋詞,輕松活潑比不過(guò)元曲,正如李太白登黃鶴樓時(shí)所感嘆:“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭?!崩钐椎脑?shī)天然去雕飾,他們更是學(xué)不來(lái)的。
主流詩(shī)人們正確的做法是融入草根,老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己從前也是個(gè)草根,然后寫(xiě)出一批有號(hào)召力、有影響力的作品來(lái),扶持基層草根詩(shī)人的創(chuàng)作,踐行傳、幫、帶三部曲,提前發(fā)現(xiàn),深入挖掘,共同推動(dòng)新詩(shī)向下一個(gè)百年發(fā)展。張藝謀、莫言、余華等人當(dāng)年也是沒(méi)人愿意推薦,無(wú)奈只得出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo),落得一個(gè)專(zhuān)門(mén)揭露國(guó)人陰暗面的禮帽。作品還是那個(gè)作品,有人開(kāi)始言必稱(chēng)之,鞍前馬后扶之坐莊。批判的是那批人,追捧的還是那批人。這種翻手為云覆手為雨、墻內(nèi)開(kāi)花墻外香的事,真不希望看到在家門(mén)口輪番上演。
主流詩(shī)人內(nèi)部也常常有不同的聲音。譬如對(duì)新詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者胡適,有些人奉若神明,有些人不以為然,有些人就很看不起。不過(guò)這些人品評(píng)新詩(shī)臧否人物,面子上驚濤駭浪,里子上輕描淡寫(xiě),激不起什么醒目的水花。
紛紛擾擾的新詩(shī)紛爭(zhēng),歸根結(jié)底是話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)。作者、讀者、編者、評(píng)者各有各自的立場(chǎng),各有各自的圈子,各有各自的利益,人人都想當(dāng)老大,讓別人服從自己的意志,但總?cè)鄙佼?dāng)老大的風(fēng)范。老大要么扶持人,要么發(fā)現(xiàn)人,要么領(lǐng)導(dǎo)人,要么服務(wù)人,可是這種瞻前顧后樂(lè)相馬、俯首甘當(dāng)孺子牛的老大到現(xiàn)在還沒(méi)出現(xiàn)。
其實(shí),遵從格律是好詩(shī),自由灑脫也是好詩(shī);西洋詩(shī)意象優(yōu)美,中國(guó)詩(shī)意境更美;主流詩(shī)人寫(xiě)得一首好詩(shī),草根詩(shī)人偶爾也有上佳的發(fā)揮。格律并非好詩(shī)的唯一標(biāo)準(zhǔn),語(yǔ)言也并非好詩(shī)的唯一標(biāo)準(zhǔn),好詩(shī)的唯一標(biāo)準(zhǔn)是詩(shī)意,詩(shī)人心底的詩(shī)意,讀者讀到的詩(shī)意,二者缺一不可,缺一不成其為詩(shī)意。新詩(shī)詩(shī)意之美可大可小、可遠(yuǎn)可近、可內(nèi)可外、可虛可實(shí)、亦明亦暗、天地寰宇、包羅萬(wàn)象,橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同,可以極大地滿足詩(shī)者、讀者、編者、評(píng)者的各自審美。
然而詩(shī)意并非詩(shī)藝。新詩(shī)要表達(dá)大眾理想還是個(gè)人理想?新詩(shī)要走入大眾化還是小圈子?新詩(shī)要走入更加廣闊的空間還是死胡同?這不是一個(gè)選擇題,也不是一個(gè)填空題,而是一個(gè)權(quán)衡兼顧的論述題。無(wú)論現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義,無(wú)論主流詩(shī)人還是草根詩(shī)人,一首新詩(shī)問(wèn)世,其詩(shī)意或詩(shī)藝的強(qiáng)弱好壞,唯一的裁判是讀者,不是詩(shī)人自己。一個(gè)詩(shī)人無(wú)權(quán)評(píng)判自己的作品,正如一個(gè)人不能左右自己的命運(yùn)。你的詩(shī)意好,讀者有感覺(jué);你的詩(shī)藝好,讀者有感受,二者必居其一。如果詩(shī)意或詩(shī)藝并未捂熱,讀者毫無(wú)體驗(yàn),任你孤芳自賞,敝帚自珍,讀者現(xiàn)在看不懂,將來(lái)也不會(huì)看。你的付出只能默默地壓在箱子底。
雖然詩(shī)意并非詩(shī)藝,但是詩(shī)人的詩(shī)意卻要借重于詩(shī)人的詩(shī)藝得到自由任性的發(fā)揮。李白的詩(shī)意好,“相看兩不厭,只有敬亭山”,“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”,一讀就能感覺(jué)到。賈島的詩(shī)藝好,埋頭琢磨“僧敲月下門(mén)”還是“僧推月下門(mén)”,結(jié)果沖撞了韓愈的儀仗,也因而有了“推敲”之佳話。杜甫詩(shī)意與詩(shī)藝俱佳,“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”,“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,“此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞”,讓人嘆為觀止。
詩(shī)意可捕捉,詩(shī)藝可修煉,當(dāng)今看不明白的詩(shī)歌生態(tài)更讓人擔(dān)憂。新詩(shī)已被逼上全面深化改革的風(fēng)口浪尖。若不傷筋動(dòng)骨,肯定收效甚微。絕非巡視整改就可輕易收兵。第一,新詩(shī)的產(chǎn)出模式不妨借鑒供給側(cè)改革。主流詩(shī)人占據(jù)著詩(shī)壇的主流陣地,草根詩(shī)人活躍于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),是他們順其自然的發(fā)展還是彌合邊界?鼓勵(lì)發(fā)展還是橫加阻攔?質(zhì)疑詰難還是容錯(cuò)糾偏?放開(kāi)詩(shī)歌創(chuàng)作的數(shù)量還是錘煉詩(shī)歌的質(zhì)量?這些問(wèn)題看起來(lái)涉及主流非主流話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng),其實(shí)顯現(xiàn)了體制機(jī)制之利弊。新詩(shī)盤(pán)子已經(jīng)很大了,體制機(jī)制幾十年不變,主流詩(shī)人有壟斷之弊(最為詬病的是小圈子生態(tài),新詩(shī)發(fā)表和出版主要看誰(shuí)的臉熟),草根詩(shī)人有拼湊之嫌(主要存在粗制濫造、急功近利等毛?。?,這些問(wèn)題根深蒂固,難以撼動(dòng)。供給側(cè)改革的妙處,在于淘汰落后產(chǎn)能,扶持有創(chuàng)新活力的經(jīng)典品牌。作為新詩(shī)最大產(chǎn)出量的主流派和草根派,按圖索驥不難藥到病除。
四川省作家協(xié)會(huì)主席阿來(lái)的一段話或許很有代表性:“四川人口多,寫(xiě)作資源很豐富,四川的文學(xué)不應(yīng)該是目前這種狀況。從各方面的條件來(lái)講,四川出好作品好作家的可能性很大,但這好像還只是一個(gè)期許、一個(gè)愿望。還有一件事情更令人沮喪。就是一些真正寫(xiě)作的人,卻疏離于作家協(xié)會(huì)這個(gè)機(jī)構(gòu)。原因自然很多。作家協(xié)會(huì)一些工作人員從事于文學(xué)工作,但本身對(duì)文學(xué)沒(méi)有熱愛(ài),既缺乏服務(wù)熱情,又沒(méi)有與作家們展開(kāi)文學(xué)對(duì)話的能力,這是一個(gè)很重要的原因,或者是最重要的原因?!边@段話說(shuō)到文學(xué)生態(tài),當(dāng)然也包括新詩(shī)生態(tài),實(shí)在引人深思。
第二,新詩(shī)的評(píng)價(jià)模式亟需改變。目前有學(xué)院派、作協(xié)派、媒體派、草根派四類(lèi)詩(shī)評(píng)人員,但是隊(duì)伍不整,中青年骨干尤其匱乏。詩(shī)壇名宿大多老了,除卻清談幾聲,并無(wú)精力發(fā)現(xiàn)新人,提攜后輩,或者真刀真槍上陣,做出幾首像模像樣的經(jīng)典評(píng)論文章來(lái)。自新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌崛起后,詩(shī)評(píng)更是嚴(yán)重失語(yǔ)。讀者在網(wǎng)絡(luò)上的即時(shí)點(diǎn)評(píng),要么流于簡(jiǎn)單,要么過(guò)于隨意,批評(píng)聲音不大,社會(huì)反應(yīng)不熱烈,完全得不到詩(shī)評(píng)家們的關(guān)注和引導(dǎo),也無(wú)形中抑制了新詩(shī)的發(fā)展。詩(shī)評(píng)理念也須與時(shí)俱進(jìn)??隙ㄖ髁髟?shī)歌,呵護(hù)草根詩(shī)歌,提攜新人,獎(jiǎng)掖新作,這些是基本態(tài)度。重點(diǎn)解決詩(shī)歌創(chuàng)作人才儲(chǔ)備不夠、詩(shī)歌研究不夠等問(wèn)題。如果詩(shī)評(píng)家們能變馬后炮為馬前卒,相信更能切準(zhǔn)新詩(shī)的脈搏。詩(shī)評(píng)家們也須傳幫帶,道理再簡(jiǎn)單不過(guò),弟子不必不如師,雛鳳清于老鳳聲。新詩(shī)下一個(gè)百年究竟怎樣發(fā)展,詩(shī)評(píng)家的筆桿子責(zé)任很大。
第三,還有一個(gè)詩(shī)人的收入問(wèn)題。草根詩(shī)人羞于談?wù)撌杖?,這與主流詩(shī)壇長(zhǎng)期以來(lái)的引導(dǎo)有關(guān)。有人站著說(shuō)話不腰疼,認(rèn)為:寫(xiě)詩(shī)切忌急功近利,要耐得住寂寞,守得住清貧??墒乔遑毑⒉皇遣莞?shī)人的專(zhuān)利。寫(xiě)詩(shī)也是一門(mén)職業(yè),求生存、保飯碗、謀生計(jì)的手段。如果一個(gè)可憐的詩(shī)人,整日吟詩(shī)作賦,半夜想吃一碗面而不得,餓著肚子豈能作出好詩(shī)來(lái)!在我們這個(gè)時(shí)代,詩(shī)人窮困潦倒就是時(shí)代的悲哀。因此草根詩(shī)人也要講成功學(xué)。吃飽飯才是硬道理!由此說(shuō)來(lái),詩(shī)人專(zhuān)業(yè)化,創(chuàng)作職業(yè)化,作品市場(chǎng)化,將是中國(guó)新詩(shī)下一個(gè)百年的不二選擇。
三.人人心中都有一首詩(shī)
伴隨著網(wǎng)絡(luò)化普及,新詩(shī)早已天翻地覆。全球化和地球村的出現(xiàn),讓小小寰球正在變成一個(gè)人人可以把玩的“地球儀”。中國(guó)百年新詩(shī)再出發(fā),網(wǎng)絡(luò)草根詩(shī)人已崛起,小圈子變成大生態(tài),人人心中都有一首詩(shī)。新詩(shī)民主化時(shí)代款款而來(lái),偉大的作品、偉大的詩(shī)人化繭成蝶,呼之欲出??梢灶A(yù)言,偉大的作品和偉大的詩(shī)人,將來(lái)一定來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
草根詩(shī)人誰(shuí)不渴望遠(yuǎn)方的功名?詩(shī)人的功名就是寫(xiě)出一首好詩(shī),成為一個(gè)好詩(shī)人。寫(xiě)詩(shī)最需要自由創(chuàng)作精神。從草根詩(shī)人的身份一躍而為主流詩(shī)人,或許一首好詩(shī)就夠了。在新時(shí)代下,生活為詩(shī)人提供創(chuàng)作的素材,不平凡的經(jīng)歷給詩(shī)人提供創(chuàng)作的靈感,好詩(shī)借助各種機(jī)緣,借助某一個(gè)人某一時(shí)刻的靈光乍現(xiàn),會(huì)突然噴薄而出。應(yīng)該說(shuō)網(wǎng)絡(luò)鋪就了一條通往自由的創(chuàng)作捷徑,接下來(lái)就是靜靜期待。中國(guó)新詩(shī)剛剛走過(guò)第一個(gè)百年,大放光芒可遇不可求,但是已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)。
時(shí)代變遷,詩(shī)歌演變,人人預(yù)感到偉大的詩(shī)歌時(shí)代即將到來(lái)。主流詩(shī)歌與草根詩(shī)歌,詩(shī)人對(duì)于新詩(shī)的題材選擇,蘿卜白菜,各有所愛(ài),甚至存在巨大分歧。新詩(shī)應(yīng)彰顯個(gè)人好惡,還是大眾精神?詩(shī)性即人性,詩(shī)情即世情,詩(shī)意即民意。不管主流詩(shī)人還是草根詩(shī)人,詩(shī)人應(yīng)更多扎根于時(shí)代,扎根于民眾,扎根于漢語(yǔ),反映大眾情懷和人類(lèi)關(guān)切的問(wèn)題。新詩(shī)目前的不足就在于缺失與外在世界的聯(lián)系,過(guò)于沉湎自我?!靶略?shī)一定程度上把自己邊緣化了,因?yàn)樵?shī)人們沒(méi)有大聲音、大境界、大作品來(lái)喚醒民眾對(duì)詩(shī)歌的注意。”(謝冕)毫無(wú)疑問(wèn),新詩(shī)應(yīng)是一種構(gòu)建、一種自覺(jué)、一種創(chuàng)造。然而,目前仍有大量的新詩(shī)寫(xiě)作停留在“卿卿我我”的氛圍之中,而無(wú)法進(jìn)入真正的經(jīng)典創(chuàng)造。
可以稱(chēng)之為經(jīng)典的新詩(shī),到底是思想性(詩(shī)意)高于藝術(shù)性(詩(shī)藝),還是藝術(shù)性(詩(shī)藝)高于思想性(詩(shī)意)?這是一對(duì)天生的矛盾。反正能讓大眾滿意的詩(shī)歌自然會(huì)是好詩(shī),否則讀者不會(huì)買(mǎi)賬。詩(shī)是酒,卻非酒,而是酒香。詩(shī)是花,卻非花,而是花香。酒香和花香給人的都是一種感覺(jué),有一見(jiàn)如故的感覺(jué),一見(jiàn)難忘的感覺(jué),一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)。能讓人們愛(ài)上“你”,“你”就風(fēng)華絕代。
顯而易見(jiàn),創(chuàng)出經(jīng)典才是草根詩(shī)人走向主流詩(shī)壇的必由之路。中國(guó)古代有悠久的詩(shī)歌歷史,有豐富的詩(shī)學(xué)形態(tài),有百讀不厭的詩(shī)歌名篇,有光耀古今的詩(shī)歌大師,中國(guó)新詩(shī)可吸收古體詩(shī)的精華,將古典詩(shī)境與當(dāng)下情緒結(jié)合起來(lái)。中國(guó)新詩(shī)也可吸收外國(guó)詩(shī)的精華,乃至散文、小說(shuō)、音樂(lè)等等所有人類(lèi)精神財(cái)富的精華,融會(huì)貫通,為我所用,既自由創(chuàng)作,又自我規(guī)范,集大成者,出大作品。中國(guó)新詩(shī)沒(méi)有傳統(tǒng)非傳統(tǒng)之分,更沒(méi)有主流非主流之分,只有起步早晚之分,經(jīng)典與否之分。所謂經(jīng)典都是詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中逐漸產(chǎn)生的?!耙魳?lè)性與節(jié)奏感是新詩(shī)要守住的一條紅線”,思想和情感的獨(dú)創(chuàng)性表達(dá)更是一種不可或缺的審美追求。一首一首詩(shī)歌被詩(shī)人寫(xiě)出來(lái),匠心獨(dú)運(yùn),喜聞樂(lè)見(jiàn),大浪淘沙始到金。
如果說(shuō)音樂(lè)是有性格和色彩的,那么作為音樂(lè)的主體——歌詞(新詩(shī)的另外一種形式),也是中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作應(yīng)該重視和借鑒的。遺憾的是現(xiàn)在洋洋大觀的新詩(shī)竟然趕不上幾首經(jīng)典的歌詞。胡適的詩(shī)歌《希望》遠(yuǎn)不及一首《蘭花草》,十首“面朝大海春暖花開(kāi)”,也比不上一首“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”??墒侨藗?cè)谡務(wù)撔略?shī)的韻律和節(jié)奏時(shí),常常忘了提及歌詞。新詩(shī)趕不上流行音樂(lè),著實(shí)讓詩(shī)人們汗顏。竟然還有人對(duì)鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)驚詫莫名。
不可否認(rèn),鮑勃·迪倫把民謠變?yōu)橄目棺h詩(shī)和揭示現(xiàn)實(shí)的寓言詩(shī),開(kāi)啟了新的詩(shī)篇時(shí)代。
新詩(shī)蹣跚走向經(jīng)典化的征程是艱辛而漫長(zhǎng)的。一首詩(shī)作被稱(chēng)為“經(jīng)典”,與其說(shuō)需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮和歷史的沉淀,不如說(shuō)這是一場(chǎng)新詩(shī)場(chǎng)域內(nèi)各個(gè)話語(yǔ)權(quán)主體抗衡和搏殺的持久戰(zhàn)。草根詩(shī)人正走在成名成家的路上,尤其需要得到作為主流之一的詩(shī)評(píng)家們的持久關(guān)注和激發(fā)。詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)新意識(shí)和創(chuàng)作成果蝶變演化,與當(dāng)下的文化語(yǔ)境、詩(shī)歌語(yǔ)境、批評(píng)語(yǔ)境相結(jié)合,新詩(shī)的語(yǔ)言、句式、意象、意境、音韻、節(jié)奏完全可以嬗變到讓人心動(dòng)。
現(xiàn)在是孕育新詩(shī)的最好時(shí)代。中國(guó)夢(mèng)時(shí)代賦予了詩(shī)人絕佳的創(chuàng)作機(jī)遇。人們對(duì)過(guò)去懷念和依戀,對(duì)未來(lái)向往和恐懼,這個(gè)時(shí)代有著寫(xiě)不完的詩(shī)歌題材。詩(shī)人們要么贊,要么勸,望聞問(wèn)切,記錄描摹。
中國(guó)新詩(shī)走到今天,網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌大量涌現(xiàn),幾乎人人都會(huì)寫(xiě)詩(shī)。作者、讀者、編者、評(píng)者、愛(ài)好者,新詩(shī)人口暴漲。隨著老一代詩(shī)人慢慢故去,新時(shí)代人人都會(huì)上網(wǎng),人人心中都有一首屬于自己的詩(shī)。人人有詩(shī)的時(shí)代正在來(lái)臨或者說(shuō)已經(jīng)來(lái)臨。至少他們筆下無(wú),心中有。詩(shī)歌的民主化時(shí)代來(lái)了,浩浩蕩蕩,勢(shì)不可擋。人們心底的那首詩(shī),要么你來(lái)觸碰,要么自我燃燒。那些草根詩(shī)人們,必將爭(zhēng)先恐后開(kāi)出五彩繽紛的小花。而這些小花之中,必有幾朵格外令人賞心悅目,格外令人流連忘返,光耀詩(shī)壇。