作家的身份是藝術(shù)作品表意極為重要的一環(huán)。魯敏是70后的女作家，這種身份在其創(chuàng)作中有著深刻的體現(xiàn)：首先，她的底層經(jīng)歷使得她的底層意識濃郁，創(chuàng)作出來的東西往往具有底層性，且多以失敗書寫為中心展開；其次，作者的女性身份使得她的作品多以女性人物為中心展開，在主題上也多以女性失敗的愛情和婚姻為主；再次，作為70后作家，她在表達上更趨向個性化與主觀化，甚而可謂是一種臆想型書寫，這與前輩作家們以絕大部分人的現(xiàn)實為依據(jù)的書寫有著明顯的區(qū)別。于是，作家魯敏這種對身份的過分迷戀與敏感導(dǎo)致的結(jié)果是她創(chuàng)作的文本呈現(xiàn)出來的一種矛盾感和悖論性：一方面，作家似乎寫透了某種題材；另一方面，這種寫作卻無法真正呈現(xiàn)出絕大部分人面臨的生存境遇。最終，這種因?qū)ψ晕疑矸葸^分迷戀的書寫限制了作家，無論是作家的文學(xué)表現(xiàn)空間、寫作技法，還是思想主題、作品高度，都無法有更深的突破。

底 層 身 份

魯敏以書寫小人物命運為主旨的底層寫作步入文壇，創(chuàng)作了大量的關(guān)于小人物生存境遇的作品。這其實與作家本人的身份相關(guān)，我們雖然不能斷言作家是底層出身，但是她從文之前的多種工作經(jīng)歷卻也與之相關(guān)。正是這些基層的工作經(jīng)歷，使得她書寫那些相關(guān)底層人物得心應(yīng)手。早期大量的中短篇小說，都是圍繞這個領(lǐng)域的書寫，如她發(fā)表的第一篇小說《尋找李麥》就是講述小人物的煩惱人生。到了長篇小說《六人晚餐》，她則將這些底層小人物用一個家庭的重組串聯(lián)了起來。這個新的家庭由一個母親和一個父親分別帶著一對兒女組成，但是這個家庭并沒有因為重組而帶給大人和小孩以新的幸福的生活。相反，這一重組嘗試給每個人帶來了新的困境，雖然一家六口可以在固定的時間一起享用晚餐，卻各自懷著心事，最終兩個家庭沒有能夠走到一起。而且，這一舉動幾乎為家里的所有成員帶來了麻煩，尤其是婚姻麻煩。這種婚姻的書寫與作家敏感的女性身份密切相關(guān)，下文會詳述，這里先談底層敘述。

透過婚姻這一主線，作者在很多作品里寫出了底層人物所面臨的生存問題，諸如工作、下崗、升學(xué)、成功以及精神追求等問題。這些人物雖處在底層，卻對成功和美好生活有著強烈的渴望，但是，在生活中處處碰壁、屢屢受挫。在新作《奔月》中，除了對小六逃離婚姻和生活的書寫，作者同樣關(guān)注到很多底層人物的命運，諸如烏鵲的林子、錢助理、聚香、老夫妻以及綠茵等，這種底層書寫是作者一以貫之的。

作者表示，她的寫作是向失敗的大多數(shù)致敬，這種調(diào)子未免有些悲涼，而這或許正是作者眼中命運本來的面目，她用敏感的身份體驗來譜寫失敗者之歌。這些失敗的書寫，作者更多展現(xiàn)的是命運的悲劇性一面。比如《六人晚餐》中珍珍的假懷孕就顯現(xiàn)出命運的荒唐和滑稽，因為蘇秦的介入讓黑皮連續(xù)“努力”，珍珍不得不采取假懷孕來搪塞，而另一方面曉藍不想懷孕卻偏偏懷上，這正是命運悲劇的體現(xiàn)。某種意義上，作家對婚姻的悲劇書寫也是對人類命運的關(guān)注，因為從文本呈現(xiàn)的故事來看，很多誤會以及悲劇是由于命運的錯位造成的，是命運這只看不見的手操控的結(jié)果，由此，婚姻的困境正是人生困境的表現(xiàn)。此外，現(xiàn)實主義的源流本質(zhì)上是對現(xiàn)實的一種關(guān)注和焦慮，正是作者無法徹底剝離的底層身份，才會在作品中表現(xiàn)出對現(xiàn)實的焦慮，才會集中在失敗故事的書寫上。尤其是很多女性作者，對婚姻似乎有一種天然的焦慮，甚至滑向一種失敗妄想癥。

女 性 身 份

性別不僅僅是一種生理屬性，而是一種重要的文化表征。一個女性作家，在表達作品時不可避免要從女性角度出發(fā)，尤其是魯敏這樣的對身份極為敏感的作家更是如此。無須諱言，即使在今天，女性在婚姻中也常常是弱勢的一方存在，這在作家魯敏的故事中有所表現(xiàn)。在《六人晚餐》中，蘇琴的丈夫離世后，她滿腹心事找來丁伯剛搭伙過日子，卻因種種現(xiàn)實問題及她內(nèi)心深處的屈辱與不滿足而失敗。除了父輩，在小說《六人晚餐》中，曉藍、珍珍、丁成功等人的婚姻無一例外也是失敗的。曉藍結(jié)婚懷孕，心里卻裝著別人；珍珍結(jié)婚不孕，丈夫出軌，她卻以假懷孕來麻痹自己和丈夫；丁成功則一門心思撲在自己的工作上以此沖淡感情生活，相關(guān)人物似乎個個都陷入了失敗的婚姻之中。

魯敏新作《奔月》也是一部關(guān)于失敗婚姻的作品。題目《奔月》自然而然讓讀者聯(lián)系到“嫦娥奔月”這一神話，故事的基本走向由此奠定，這部小說可謂將逃離婚姻這一牢籠的書寫推向了極致。小說講述了小六因車禍這一偶然的機會，萌生了逃離婚姻束縛并最終付諸實踐的故事。小說分兩條線進行，一條是小六在烏鵲更換身份后開始新生活后所遇到的事情；另一條線講述小六老公賀西南以及小六情人張燈找尋與等待的故事。故事的中心是小六對婚姻的逃離，而這樣的逃離是否真的有效，作者并沒有給出答案，文末在現(xiàn)實與想象的交織中收場。

故事《奔月》從一輛旅游大巴意外墜崖展開，小六在這場事故中消失了，丈夫賀西南不愿相信她已死，開始尋找她的下落。在賀西南的尋找過程中，故事中出現(xiàn)了小六的情人張燈，兩人一起尋找，卻漸漸揭開了小六隱藏在溫順外表下乖張不羈的多重面目。最終，兩人對小六的認識都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。與此同時，小六卻以吳梅的身份來到了完全陌生的小城烏鵲，開始了新生活。整個故事看似極富想象性，實則有很多的現(xiàn)實依據(jù)。作者稱，她寫的這個故事，看似奇崛甚至荒誕，但實際上，靈感卻來自于多則社會新聞。比如，無錫有一個驢友就經(jīng)過精心策劃借出游之機，人為制造了自己的失聯(lián)。除了小六與賀西南這一段失敗的婚姻，小說還穿插了小六母親的婚姻、聚香的婚姻、綠茵的婚姻，而無一例外，這幾段婚姻都是失敗的。作家對婚姻的書寫有一種極端化的趨勢，基本上呈現(xiàn)出兩種趨向：從男方視角出發(fā)，女性在婚姻中多是玩物和傳宗接代的工具；從女性視角看，女性在婚姻中處于絕對的附屬地位，而男性基本是靠不住的。這樣的極端書寫更多的是建立在想象而非現(xiàn)實的提煉上。

筆者認為，作家可以創(chuàng)造現(xiàn)實，但需要把握一定的度。過猶則不及，一旦過度就成了對現(xiàn)實的扭曲。比如魯敏的很多作品在處理婚姻關(guān)系中的兩性關(guān)系尤其是性愛這一問題，很多是屬于臆想的范疇，很多作品筆下的性愛或者說是性愛觀是極為畸形的，不乏以偏概全甚至扭曲的書寫，這在這些文本中都有所表現(xiàn)。如《六人晚餐》中丁伯剛對蘇琴評價是“床上好使”，他將其當(dāng)做酒后發(fā)泄的對象等細節(jié)描寫。如何把握雙重的現(xiàn)實，現(xiàn)實的文學(xué)書寫以及文學(xué)創(chuàng)造的現(xiàn)實這兩者如何統(tǒng)一起來，恐怕是作者們需要下功夫的點。

代 際 身 份

中國式婚姻關(guān)系歷來都是作家筆下書寫的重要母體，錢鐘書的《圍城》對此關(guān)系的概括可謂精煉獨到，他多年之前就提出了經(jīng)典的“圍城”比喻，而這樣的關(guān)于問題婚姻的故事在當(dāng)下不斷上演、反復(fù)書寫。近段時期，許多新作品聚焦到這一點上，透過書寫婚姻關(guān)系來透析整個社會經(jīng)濟文化以及精神層面的變遷。王旭東的《復(fù)調(diào)婚姻》、張五毛的《春困》、魯敏的《奔月》、陳慶予的《我是你的誰》、馬拉的《思南》等都是這樣的文本。此外，還有很多文本不是以此為主題，但也涉及對婚姻關(guān)系的思索。李佩甫的《平原客》中李德林走向歧途的根本原因就是婚姻出了問題。曉航的《游戲是不能忘記的》中的很多問題都與婚姻相關(guān)。賀享雍的《盛世小民》中的矛盾似乎也是由于婚姻觀念問題導(dǎo)致。

在筆者看來，近段時期婚姻書寫的集中出場與作家的代際身份有關(guān)。我們仔細來分析這些作品的作者身份會發(fā)現(xiàn)，這些文本的作者多集中在70后或是80后等年輕一代的作家上，這與這一批作家對宏大敘事的淡化而對日常生活的關(guān)注有關(guān)。這其實是年輕一代對待生活、命運、歷史一種全新的態(tài)度。有論者指出70后作家普遍表現(xiàn)出一種歷史感的缺失。其實不是歷史感本身的缺失，而是他們選擇了極富個性化的方式來表達他們所理解的歷史。除了歷史，其他方面的表達亦是如此，70后作家普遍以個性化的身份來介入現(xiàn)實，而婚姻愛情的書寫就是這種個性化的體現(xiàn)。比如《心靈外史》《藏珠記》《好人宋沒用》就是這樣的文本，這些文本雖然涉及歷史、社會、心靈、精神等諸多宏大命題，但文本卻以極具煙火氣息的姿態(tài)呈現(xiàn)。

有意思的是，當(dāng)前很多關(guān)于婚姻主題的作品都是以失敗的婚姻為中心展開的，婚姻在這些作品中，成為了牢籠與枷鎖。為什么當(dāng)下的人們的婚姻大都如此糟糕而選擇普遍逃離婚姻的枷鎖呢？很大的原因可能在于，中國式的婚姻夾雜著太多非婚姻的因素，比如階層地位、經(jīng)濟利益、生育觀念、老人贍養(yǎng)等。在《奔月》中，聚香因為500萬大獎而選擇婚姻就是如此?！洞豪А分械幕橐霰瘎∫彩沁@些外界因素造成的。曉航《游戲是不能忘記的》以烏托邦的形式書寫了一個虛擬城市的種種故事，涉及生態(tài)環(huán)境、人工智能、人類精神世界等諸多命題。這個虛擬世界的很多景象是對現(xiàn)實世界的隱喻，同樣包括現(xiàn)實世界常見的爾虞我詐、利益交換、情感糾葛、無法填平的欲望溝壑等，而這些都與婚姻掛上了鉤。韋波選擇有背景的妻子，孟有紀婚內(nèi)出軌被發(fā)現(xiàn)，趙曉川選擇嘗試不同的人，韋波的妻子莉莉婭也有同樣的婚姻困境。這些困境并不僅僅是婚姻問題，而是與諸多的社會問題交織在一起。而上述這些影響婚姻的因素又和中國現(xiàn)代化進程導(dǎo)致的時代突變相關(guān)。透過婚姻這一窗口，作家表現(xiàn)的是對整個現(xiàn)實的關(guān)注，文學(xué)也在部分程度上履行它的介入現(xiàn)實的功能。

我們也可以說，作家對婚姻問題的關(guān)注也是作者關(guān)注現(xiàn)實的直接體現(xiàn)，尤其是中國當(dāng)前的婚姻，夾雜著源于時代突變所包含的其他多種因素，婚姻問題直接關(guān)聯(lián)的是人的現(xiàn)實處境以及社會大的變遷，通過“小家”來關(guān)照“大家”，其實也是一種作家尤其是年輕一代作家對現(xiàn)實介入的策略。但同時要指出的是，當(dāng)下的小說疏離了自身的基本特性，淡化了對社會人生的全面深入的表現(xiàn)，這也在一定程度上導(dǎo)致了很多文學(xué)作品內(nèi)在的衰弱。

總體而言，魯敏對女性身份和底層身份的過分癡迷，讓她的作品一直是在向失敗者致敬、譜寫失敗者之歌。而且，其作品染上了太多的主觀性臆想和個性化色彩，尤其是在對女性命運的呈現(xiàn)和婚姻問題的處理上，這使得作品只能反映出一部分人甚至是極個別人的現(xiàn)實，不得不說是一大缺憾。魯敏的這一主題重復(fù)十分明顯，就連一些中短篇小說也是如此，比如中短篇小說《墻上的父親》《暗疾》《大宴》中的婚姻也是不完滿的。我們可以說，小說是對生活的高度概括，但不是對極個別事件的高度發(fā)酵，而還是需要一種普遍性的東西。如果作者繼續(xù)迷戀身份，進行失敗者的書寫，可能不會創(chuàng)造出新的亮點與突破。不過，在這一系列的極端書寫與重復(fù)想象中，作者開始將筆觸伸向人性深處，至于開掘得如何，就需要時間來證明了。