1.與其說,這是一段奇妙的人魚戀,倒不如說,這是愛情對世俗的反抗。
近幾年,微信朋友圈成了多數(shù)人社交的主要方式。
當(dāng)周圍的所謂“小康人群”在朋友圈里糾結(jié)于減重還是減脂的時候,當(dāng)一些高尿酸血癥患者在一本正經(jīng)地探討如何注意日常生活習(xí)慣和飲食習(xí)慣、控制血尿酸水平、避免痛風(fēng)發(fā)作的時候,當(dāng)那些“偽富人”在談?wù)撊绾伪苊膺^度勞累、避免強(qiáng)烈情緒波動的時候,當(dāng)部分“油膩中年男”在關(guān)心“尿酸高的肥胖者,有必要減肥嗎?”的時候,墨西哥導(dǎo)演吉列爾莫·德爾托羅卻在關(guān)心人類之外的魚人,以及魚人的愛情。
人與人之間的差別,真不是一般的大哦。
吉列爾莫·德爾托羅執(zhí)導(dǎo)的奇幻愛情神作《水形物語》艷壓群芳,成為第90屆奧斯卡獎的最大贏家,共摘得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)配樂和最佳藝術(shù)指導(dǎo)4個獎項,獲得了如潮的好評。
之前以13項提名領(lǐng)跑的《水形物語》與同為??怂固秸諢綦娪肮景l(fā)行的犯罪劇情片《三塊廣告牌》是最佳影片獎的兩大熱門?!端挝镎Z》在金球獎和演員協(xié)會獎的同類獎項爭奪中都輸給了《三塊廣告牌》,但是在奧斯卡最佳影片獎評選中贏得最終勝利。
《水形物語》背景設(shè)定在了上世紀(jì)60 年代的冷戰(zhàn)時期,講述一名啞女艾麗莎與魚人相戀的另類愛情故事。
每個人心中都有自己的林黛玉,或者說,每個人心中都有自己的黃蓉。同樣,看了《水形物語》,每個人心中都有自己的艾麗莎,都有自己的魚人。
艾麗莎也好,魚人也好,他們還沒有奢侈到去關(guān)心“饑餓和營養(yǎng)不良會造成身體組織分解代謝過度旺盛,產(chǎn)生更多的內(nèi)源性嘌呤”之類的問題,也沒有高尚到去關(guān)心“適度有氧運(yùn)動”、“低碳水化合物減肥法和饑餓減肥法會產(chǎn)生過多的酮酸,增加尿液酸度,影響尿酸排出”之類的問題。他們只是活著?;钪陀星楦?。人類不能給予的情感,魚人可以給,于是,順理成章,啞女艾麗莎愛上了魚人。比預(yù)防痛風(fēng)更為迫切的,是痛風(fēng)預(yù)防——哪怕是一點點風(fēng)吹草動,他們的心都會痛。他們活得膽戰(zhàn)心驚,就連愛都那么地如履薄冰。
《水形物語》的故事大意是:社會邊緣人、啞女清潔工艾麗莎無意間發(fā)現(xiàn)一個被禁錮在機(jī)構(gòu)實驗室水箱中的魚人(由道格·瓊斯扮演),她不忍心看到魚人遭受科學(xué)家的殘忍實驗,決心幫助其逃脫,并與這個同樣孤獨(dú)的生命產(chǎn)生了愛情。
“我們不能救它,它根本不是人類?!泵鎸ε笥训淖钄r,艾麗莎用手語堅定地表達(dá)心聲:“如果我們什么都不做,我們也算不上人類?!?/p>
枯木逢春猶再發(fā),人無兩度再少年。趁著年輕,趁著激情還在,愛就愛了。舍生忘死救出魚人后,艾麗莎脫光衣服,和魚人一起洗澡,共享魚水之歡。
知音說與知音聽,不是知音不與談。物以類聚,人以群分。道不同,不相為謀;志不合,無以言表。不要和層次不同的人爭辯。那么,問題來了,什么是“同類”?在導(dǎo)演德爾托羅看來,啞女艾麗莎和魚人就是同類,就是知音,因為,他們有內(nèi)心的共鳴。
芙蓉白面,不過帶肉骷螻。美艷紅妝,盡是殺人利刃。那個“高富帥”的白人特工是影片中的反派角色,他有個奇怪的愛好:不吃高級零食,只鐘愛廉價的糖。他把啞女艾麗莎和她的同事看成是掃廁所的,看成社會層次很低的人,瞧不起她們,更瞧不起長相怪異的魚人。他理所當(dāng)然地認(rèn)為,這種長相怪異的魚人就是低賤的物種,就該在他身上進(jìn)行殘酷實驗。
蕓蕓眾生,知音難覓。啞女艾麗莎,從小被遺棄,和一個老畫家鄰居相依為命,活得卑微、低賤、壓抑。艾麗莎在魚人眼中看到了自己的善良和美好。在她眼中,魚人是她的同類?!澳阋恢倍际枪律硪蝗藛??你曾有過伴侶嗎?你知道你會怎么樣嗎?知道嗎?我不知道。我不知道我怎么會這樣。我不知道。我看著鏡子里的自己,只能認(rèn)出自己的這對瞳孔,長在這張蒼老的臉上。你知道嗎?有時我覺得自己生不逢時。也許我倆都是文物”。
野百合花也有春天。聾啞的清潔工艾麗莎也好,黑人朋友也好,魚人也好,這些所謂的社會邊緣人也有愛的權(quán)力。與其說,這是一段純粹的奇妙的人魚戀,倒不如說,這是愛情對世俗的掙扎與反抗。
該片被譽(yù)為“獻(xiàn)給古典電影的一封情書”。影片巧妙結(jié)合浪漫主義、奇幻元素和冷戰(zhàn)時期的特殊政治氛圍,觸及種族、邊緣人群等社會議題。
德爾托羅在影片公映時說:“這部電影講述現(xiàn)在、關(guān)乎當(dāng)下,涉及有些試圖分裂我們的想法,這是我們今天所要面對的一切?!?/p>
中國電影資料館策展人沙丹解釋說,講述暗黑童話是德爾托羅電影的特點之一,電影中常能看到種種利用高技術(shù)的魔幻表達(dá),具有鮮明的墨西哥文化特色。他認(rèn)為,墨裔導(dǎo)演善于在影片中將本民族文化色彩與世界性公共議題相結(jié)合,“這既為好萊塢帶來異質(zhì)化元素,同時也易于為全世界人民所接受”。
2.當(dāng)“你好”被“在嗎”取代之時,也是理想被現(xiàn)實取代之日。
《水形物語》開頭,導(dǎo)演給我們展示的是深秋一般的肅殺色彩,社會的大背景是冷戰(zhàn),生物實驗室的氣氛是晦暗,人與人之間的表情是凝重。即使是一個普通的眼神,也能傳達(dá)出焦慮、恐怖、瘋狂、敏感和錯亂,給人一種強(qiáng)烈的壓迫感。
艾麗莎的工作是個最底層的勤雜工,又是個啞巴,唯一的朋友是一位善良的畫家鄰居。她的生活除了上班,就是在浴缸中“自慰”;每晚設(shè)置好鬧鐘,睡覺;周而復(fù)始,一天和一年沒有兩樣。所有這一切,都在暗示艾麗莎被隔絕、壓迫的孤獨(dú)處境。
在這樣肅殺的空氣中,同類之間不互相殘殺已是萬幸,怎么可能產(chǎn)生愛情?但非同類的“同類”人魚出現(xiàn)了。在好奇心和恐懼心理的博弈下,奇跡發(fā)生了。
是啊,他們就是一類人。他們都是被動和受控于人的。他們都不會說人類的語言,都被當(dāng)做怪胎,都只能用耳朵傾聽。艾麗莎看到被虐待的人魚,當(dāng)他們用眼神交流時,她的內(nèi)心告訴她:他就是我。
河狹水急,人急計生。最后她拼死拯救人魚,其實,是在救自己。
我們可以想像一下:當(dāng)你陷入一個與世隔絕的封閉環(huán)境中,面對的只有自己,無人知道你想做什么、能做什么、會做什么。在這樣的情境中,你會做什么?你想做什么?
不妨拿電影《荒島余生》(或譯作《漂流》)做一個對比。
在羅伯特·澤米吉斯執(zhí)導(dǎo)的電影《荒島余生》中,一個聯(lián)邦快遞公司員工(湯姆·漢克斯飾演),在南太平洋上空遇難墜機(jī)。他被困在一座資源貧瘠的無人荒島。
“湯姆·漢克斯”,這個曾經(jīng)的聯(lián)邦快遞系統(tǒng)工程師,如今一個人在島上受折磨、茍活。電影中他幾乎沒有臺詞,被喻為現(xiàn)代的“魯濱遜漂流記”。
他在荒島上不擇手段地生存。他打開一個個包裹,把裙子做成魚網(wǎng)。他用一根長棍叉魚。他利用被沖上岸的聯(lián)邦快遞箱子中的冰鞋上的冰刀,砍椰子。最慘的是,之前一直忙于工作沒有時間看牙,這回慘了,荒島上,排球是他唯一的朋友,哪里找牙醫(yī)???他不得不忍著劇烈的疼痛,自己用冰鞋上的冰刀來拔牙!流血就流血了,沒辦法,一切都靠自己,一切靠身體的自愈力。
《荒島余生》中,牙是個隱喻。最后搶走他女朋友的,恰恰就是曾經(jīng)為他看牙的牙醫(yī)。
說起牙,馬上就能想到一則牙膏廣告:“牙好胃口就好,吃嘛嘛香,身體倍兒棒!”
說得沒錯。反過來,一個人的胃口不好,營養(yǎng)不良,這個人的牙也好不了。孔子最得意的弟子顏回就是一個例子,住在陋巷,餓了湊合吃點白飯,渴了喝一瓢涼水,連個油星也見不著,結(jié)果嚴(yán)重營養(yǎng)不良,“二十九,發(fā)盡白,齒早落”,才29歲就白頭發(fā)、掉牙了,體衰得厲害,四十歲就過世了。
顏回的恩師孔夫子,牙也不好。這個不好倒不是營養(yǎng)不良鬧的,而是說牙長得不好,是“駢齒”。“駢齒”是什么樣子呢?就是說牙齒重疊,老百姓叫“齙牙”??追蜃邮鞘ト耍摹榜夶X”也是圣牙,是“圣德”之相。
“牙”和“齒”在中國古代是兩個詞?!褒X”專指門牙,“牙”則指臼齒。我們現(xiàn)在形容一個人不好意思開口,就說這個人難以“啟齒”。 正常人,一般有三十二顆牙齒,二十八顆是平牙,四顆是俐牙。形容一個人口才好,叫“伶牙俐齒”,形容一個人牙齒好看,叫“明眸皓齒”。
可見,牙齒是個大問題,事關(guān)一個人的健康大局。
春秋時,有個齊景公,他對孩子的愛有點過分,現(xiàn)在叫溺愛。怎么個過法呢?他“甘為孺子牛”,就是說,用牙叼了繩子讓孩子牽著,自稱“孺子牛”。結(jié)果孩子跌了一跤,將景公的門牙扽下兩顆來!
說完了牙,咱們接著說荒島。
在這里,在這個荒島上,“湯姆·漢克斯”再也不用聲嘶力竭喊“時間,時間,時間”了,再也不用低頭看手機(jī)了,再也不需要人與人之間的互動了。生活唯一的目的就是求生,也只剩下求生。黑暗中,他用從死人身上得來的手電筒,一遍一遍照女朋友的照片。無邊的黑暗中,女朋友成了支持他活下去的唯一動力。
在這里,在這個遠(yuǎn)離大都市的荒島上,“湯姆·漢克斯”反而不會失眠了,不會充滿時間緊迫感了,不會焦慮了,也不會為生活的壓力而窒息了。在這里,他理解的成功不是賺錢,而是鉆木取火之后,用近乎嚎啕一般地聲音大喊:我成功了!
原來,成功的概念,還有一個“鉆木取火”啊。
在這個荒島上,他再也不用關(guān)心“由于生活、工作方式的改變,生活壓力的加大,腦供血不足的發(fā)病人群呈現(xiàn)出越來越年輕化的趨勢,甚至10多歲正在生長發(fā)育的孩子就可能出現(xiàn)腦供血不足”之類的新聞了,事實上,這里根本沒有新聞可看。
記得,前幾天有個學(xué)生對我說,老師,我的頸椎老是不舒服,它也不是疼,就是感覺酸、脹,頭感覺不輕松。
我說,你可以說這是頸椎勞損,但這種勞損卻可能影響腦供血,導(dǎo)致腦供血不足。這個還是應(yīng)該重視,不能大意。
大腦是人體的重要器官,重量大約只占身體重量的2%,但是耗氧量卻占全身耗氧量的20%,所需的氧全部由血液供給,所以血液供應(yīng)足夠,大腦才能正?;顒?。大腦血液流量一旦減少,腦細(xì)胞的供氧功能也隨即減少,腦組織只要缺血10余秒鐘,就會引起大腦的功能性變化,因此,如果腦供血不足,這個人就可能頭暈、頭痛、整日昏昏沉沉,頭腦常常一片空白,記憶力減退,反應(yīng)遲鈍,耳鳴,嗜睡,這其實是很危險的,不能不重視。因為腦供血不足與高血脂、高血壓、低血壓、心血管疾病、頸椎病、糖尿病等都有一定的關(guān)系。國內(nèi)外醫(yī)學(xué)家經(jīng)大量研究發(fā)現(xiàn),腦供血不足會導(dǎo)致腦動脈硬化——當(dāng)腦血管發(fā)生變化以后,可出現(xiàn)斑塊,血管變窄,或者彈性減退,影響到大腦的供應(yīng),使腦組織缺血,缺氧,導(dǎo)致腦梗塞和老年癡呆癥疾病的發(fā)生。比如,大腦某一部分血流在較短時間內(nèi)完全阻斷,就有可能發(fā)生局部腦組織壞死,這就是腦梗塞。
在中醫(yī)看來,這是元?dú)夂膫鶎?dǎo)致。元?dú)夂膫?,三焦的?jīng)絡(luò)就沒有那么通暢,氣血虧虛,氣虛血瘀,痹阻脈絡(luò)。氣虛就運(yùn)血無力,血液不暢就會痹阻脈絡(luò)。新陳代謝功能下降,新血不生,血少不能化氣,反過來又加重氣虛,形成惡性循環(huán)。肝藏血,脾統(tǒng)血,應(yīng)該從肝、脾兩個方面入手,益氣養(yǎng)血,活血化瘀,活血通絡(luò),使氣血旺盛。
《荒島余生》講了生存的殘酷之后,電影上突然打出一行字幕:4年之后。
“湯姆·漢克斯”被成功營救,回到曾經(jīng)生活的城市,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被宣布“死亡”,女朋友也已經(jīng)嫁了人,嫁的是曾經(jīng)給他看牙的牙科醫(yī)生。自己已經(jīng)一無所有。
這就尷尬了。“湯姆·漢克斯”卻說了一段很“雞湯”的話:“我?guī)缀跏ヒ磺?,失去生命。但我現(xiàn)在還能坐在這里和你聊天,這非常好。我的眼里滿含淚水,但我心懷感激?!钡降资窃诨膷u上當(dāng)野人孤獨(dú),還是現(xiàn)在回歸現(xiàn)代人孤獨(dú)?還真不好說。
薩特說:“他人即地獄?!本褪钦f,用他人的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,就是地獄了。薩特說這個話的前提是生活在社會中,而非無人荒島。為什么大家都有個朋友圈,你處在上層社會,有上層的朋友圈;處在中層社會,有中層的朋友圈;處在下層社會,有下層的朋友圈。
“處富貴地,要矜憐貧賤之痛癢;當(dāng)少壯時,須體念衰老的酸辛”。說這話的人,肯定不是下層人。前些日子,有一篇被刷屏的微信文章,標(biāo)題就是《為什么我拼死也要逃離底層社會》,大意是說,處在下層的朋友圈,你得和大家一樣,否則就是異類。大家都沒錢,你去養(yǎng)魚,賺了大錢。當(dāng)你再投入的時候,魚塘里面莫名其妙進(jìn)了農(nóng)藥,魚死了。于是,文章的作者拼死通過努力,進(jìn)入了中層朋友圈。其實,這樣的文章難言客觀,充其量是一種由“于自己有利”的出發(fā),去推測的流水賬記錄罷了。
進(jìn)入上層朋友圈就沒有問題了?問題一樣多。你看凱西·貝茨在《泰坦尼克號》中的表演,多么經(jīng)典。她在船上的上等艙位置,用今天的微信朋友圈來說,屬于上層朋友圈的一員吧,至少是接近上層了吧。但是,她在那個朋友圈被認(rèn)同了嗎?沒有。上層“貴婦”們?nèi)前滓嘛h飄,“凱西·貝茨”呢?一身黑色的衣服,那么地不合時宜,對比何其鮮明。上層“貴婦”也瞧不上杰克與露絲呀,但“凱西·貝茨”則愛心泛濫,給予了杰克與露絲慈母般的關(guān)愛。
所謂朋友圈,其實就是一個小社會,在這個小社會里,彼此之間有個看不見的制約感、認(rèn)同感和歸屬感。既然處在中層朋友圈,你就不能像下層朋友圈那樣說話口無遮攔,你的語言需要披上文明的包裝。這其實是一種自覺地修正。但在無人荒島或者冰冷的環(huán)境,突然間沒有朋友圈了,進(jìn)入一個封閉的狀態(tài),面對的只有自己。在這里,所謂的“一人得道,雞犬升天”式的思維完全無效。這個時候,你的喜悅無人可以分享,你的成就也無處可以炫耀。你的行為的意義、價值的判斷都消失了。所以,這個時候,迫切需要的是找一個朋友。當(dāng)“湯姆·漢克斯”在茫茫大海中,一覺醒來,發(fā)現(xiàn)陪伴他的排球掉到大海里,他冒著生命危險去救那個排球,你不會覺得他患了孤獨(dú)癥,是個神經(jīng)病之類的。
同樣的,《水形物語》里面處在底層社會的艾麗莎,她生活的環(huán)境——生物實驗室的氣氛是晦暗,人與人之間的表情是凝重,她又是個啞巴,在這樣一個人間“孤島”偶遇同類人魚,一樣地不會說話,一樣地被虐待,一樣地被當(dāng)做怪胎,一樣地用耳朵傾聽,她視為知己,也就一點都不讓人奇怪了。
好的電影是藝術(shù)?!读_生門》為什么是經(jīng)典?那是展現(xiàn)人性之惡的真相尋找游戲。一切都是不確定的,而這恰是影片的迷人之處?!端挝镎Z》為什么好看?導(dǎo)演用愛情、用童話來化解階層的恐懼,而不是逃離和上爬。這也是藝術(shù)和刷屏的微信文章的一大區(qū)別。若干年后,《水形物語》依舊是經(jīng)典。若干天后,刷屏的微信文章早已被人忘得無影無蹤了。
微信文章嘛,要么宣泄,要么“顯擺”,博人一笑而已。說碎片化閱讀其實也不夠準(zhǔn)確,按照“碎片化”的標(biāo)準(zhǔn),宋代大學(xué)者王安石的《讀〈孟嘗君傳〉》,很短了吧,全文如下:“世皆稱孟嘗君能得士,士以故歸之,而卒賴其力以脫于虎豹之秦。嗟乎!孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳,豈足以言得士?不然,擅齊之強(qiáng),得一士焉,宜可以南面而制秦,尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門,此士之所以不至也”??删退氵@么短的文章,現(xiàn)在的“低頭族”也沒有耐心看,一看古文,干脆就沒耐心了。所以,“碎片化”其實和快餐是標(biāo)配,有沒有營養(yǎng)不重要,重要的是方便,短、平、快,能填飽肚子,口感好點,就可以了。
現(xiàn)在,很多人都感覺頸椎不舒服,有的年輕人甚至比中老年人還嚴(yán)重。原因自然是多方面的,低頭玩手機(jī)也是其中一個重要原因。很多年輕人走路不好好走,一邊低頭看手機(jī),一邊走路,整天心不在焉。你說,手機(jī)每天給你推送多少信息???現(xiàn)在有個網(wǎng)絡(luò)流行詞,叫“通知疲勞”,又叫“未讀通知疲勞癥”。說的就是運(yùn)營商為了確保自家應(yīng)用活躍度,不斷推送消息,提高手機(jī)用戶的所謂“打開率”。為了這個手機(jī)“打開率”,就將大量未讀信息的提醒通知推送到你的手機(jī)上,盲目大量推送,推送多的時候,甚至占滿了整個手機(jī)通知欄。結(jié)果,用戶從麻木到厭煩,越來越煩。非智能機(jī)時代是垃圾短信,現(xiàn)在是不斷推送消息。開發(fā)商關(guān)心更多的是利潤,而手機(jī)用戶呢,一方面反感,一方面無可奈何地被垃圾信息包圍。
最扯的是,久未聯(lián)系的朋友,突然給你發(fā)微信:“在嗎”。就這倆字,這最流行的網(wǎng)絡(luò)社交,類似于線下的“你好”。
當(dāng)“你好”被“在嗎”取代之時,也是理想被現(xiàn)實取代之日。“在嗎”,你詛咒誰呢?“在嗎”成為聊天開始的禮節(jié)性用語,真的讓人很不爽、反感?!霸趩帷比脒x2017年度互聯(lián)網(wǎng)熱詞榜十大惹人反感熱詞,一點也不奇怪。一些網(wǎng)友甚至把自己聊天工具的簽名設(shè)置為“別問在不在,有事直接說”。為什么大家普遍會對“在嗎”反感?一是過于效率論,聯(lián)系必定有事,沒事不會聯(lián)系。另外,“在嗎”兩個字太算計。零信息的問話,一點禮節(jié)用語都沒有,連逗號都省了。看上去聰明,其實缺乏“聊商”。
不少人的微信社交真的是很缺乏“聊商”,自己發(fā)微信就是曬,其實就是“顯擺”,給用得著的朋友聯(lián)系,上來就問“在嗎”。
北氓荒冢無貧富,玉壘浮云變古今。幸名無德非佳兆,亂世多財是禍根。現(xiàn)代人不管這個,就喜歡“顯擺”?!帮@擺”這個詞在微信上大致的表現(xiàn)是:曬打球啦、曬品牌啦、曬優(yōu)越啦、曬寶寶啦、曬寵物啦、曬國外旅游啦、曬減肥啦、曬才華啦、曬肌肉啦、曬美食啦、曬時裝啦、曬臉蛋啦、曬養(yǎng)生啦、曬與明星富豪官員合照啦、曬證書啦、曬恩愛啦,以及曬世界一流高?!霸L問學(xué)者”之類頭銜啦(支付高昂費(fèi)用換取的費(fèi)用則不提)等等。曬碼字的?呵呵,這個,沒見過。弄得一些“60后”有些平衡地說:“老子先前也闊過”。
其實,大可不必這么說,人嘛,有表現(xiàn)欲很正常。你也可以理解成分享嘛。從心理學(xué)角度看,“顯擺”乃是普遍人性的一種。
3.《水形物語》中,男性是作為女性的陪襯存在的。
在《水形物語》中,與其說艾麗莎愛上了人魚,倒不如說,她愛上了更底層的朋友圈。和“為什么我拼死也要逃離底層社會”的作者看法不同,艾麗莎不是“拼死也要逃離”,不是從“于自己有利”的計算出發(fā),而是“拼死也要保護(hù)”底層的朋友,并愛上了底層的朋友,成為他們當(dāng)中的一員。絲毫沒有上爬到更高的社會階層這個念頭。這是《水形物語》比較高的地方,也是影片的迷人之處。
怪獸雖然丑陋,但至少不會傷害她。生物實驗室的管理者雖然英俊,但隨時隨地都要傷害她。
兩個反派人物,無論是那個白人特工,還是那個威嚴(yán)的上校,都是為了陪襯艾麗莎而存在的。甚至那個鄰居畫家,也是艾麗莎的陪襯。艾麗莎的同事,那個黑人清潔工,也是正義的象征。相比之下,她的丈夫反而為了一點小利出賣艾麗莎,成了反派人物。
《水形物語》中,男性是作為女性的陪襯存在的。這一點,在一定程度上和咱們讀《紅樓夢》的感覺大致能夠接上。
大家知道,過去有一種說法:少不讀《西游記》,老不讀《三國演義》;男不讀《水滸傳》,女不讀《紅樓夢》。
為什么這樣說呢?因為《西游記》講的是神仙鬼怪,上天入地,神仙鬼怪,年輕人沒定力,讀了容易想入非非?!度龂萘x》里面當(dāng)然有忠義,但也有智謀,什么美人計、空城計、苦肉計,三十六計都有,讀了這樣的智謀文化,容易變得老奸巨猾?!端疂G傳》里面描寫的是一種江湖文化,水滸英雄的出身,也不是老老實實種田的農(nóng)民,而是一種流民。那些所謂的江湖好漢,常常一言不合就動腳、動刀。陽火太沖。所以男不讀《水滸傳》。
為何說女不讀《紅樓夢》呢?因為它講一個失敗的故事,講一個貴族大家庭由盛而衰的故事。作者主要是描寫情,尤其是愛情。林黛玉哭哭啼啼,整天以淚洗面。一個女子整天纏綿悱惻,容易抑郁。
你看《西游記》講什么?它用前三分之一篇幅講孫悟空造反、“大鬧天宮”。這個時候?qū)儆谝粋€人的未成年期,多動癥,誰也管不住。玉皇大帝也好,太上老君也好,如來佛也好,什么大神,他都不放在眼里。他利用上天賦予的超自然力量,把神仙世界、神佛世界鬧得天翻地覆。這是孫悟空的妖魔期?!段饔斡洝泛竺嬗萌种v孫悟空“知天命”了,老實了,成熟了。到了后半截,描寫他的業(yè)績,寫了一路護(hù)送唐僧到西天取經(jīng)的波折。孫悟空皈依佛門,護(hù)送唐僧一路取經(jīng)。他除去了妖魔的標(biāo)簽,成為神的代表,專打白骨精、牛魔王等妖魔。
《水滸傳》里面,為什么要寫一個潘金蓮那樣的淫蕩女人?那是為了襯托武松不為女色所動的英雄本色。潘金蓮的存在,就是為了考驗武松?!段饔斡洝访鑼懙陌坠蔷⒅┲刖?、菩薩化作的女人等,也是陪襯,是為了考驗四個和尚,考驗他們?nèi)〗?jīng)意志是否堅定。
到了《紅樓夢》,這一切,都反過來了:男性是作為女性的陪襯而存在的。女人都是有氣有神的,充滿活力的,但是,男性全是委頓的、腐朽的生命。賈敬是一個道士,賈赦是個老色鬼,賈政是個假正經(jīng);賈珍是一個亂倫者,賈璉是個花花公子。
4.為什么會有愛情童話?為什么明知道這是童話,還有那么多人為之流淚?
啞女艾麗莎與魚人相戀的另類愛情故事,其實是個童話,一個超凡脫俗的童話,驚世駭俗又虛無縹緲。正如德爾托羅在本屆奧斯卡的獲獎感言中所說:“電影行業(yè)偉大之處,在于擦去了彼此之間的界限,堅持用你的想法分享你的故事”。
導(dǎo)演用色彩營造的光與影,令人動容:那氣泡,那水草,那浪漫的藍(lán)色,令人心馳神往。人魚身體發(fā)出的是神奇的耀眼的藍(lán)色光芒。
日本電影大學(xué)特任教授、比較電影史研究家晏妮認(rèn)為,荒井晴彥改編的電影《生在幼子》的藝術(shù)真髓是“在創(chuàng)作中一直注重刻畫人性深層情感的真實性”。這與童話剛好是相反的。
什么叫童話?就是說,現(xiàn)實社會中所有相濡以沫的婚姻與愛情,有溫暖,但也有沉重,對吧?在童話世界里,沉重這一塊被拿掉了,剩下的只有溫暖,只有美好。這就是童話,富有浪漫主義色彩的童話,超越現(xiàn)實世界的童話。
為什么會有童話?為什么明知道這是童話,是假的,不可能發(fā)生的,還有那么多人為之流淚?因為現(xiàn)實過于現(xiàn)實,無非是理性算計。太多理性算計,當(dāng)真讓人感受到了排山倒海的壓抑,令人窒息,以至于讓人開始懷疑人生。比如婚姻,無非是一道數(shù)學(xué)題,外貌+財富+地位+學(xué)歷+背景+人品等等。算來算去,患得患失。沒得到的想得到,得到又怕失去??謶殖闪顺B(tài)。如果離婚,你將會得到多少、失去多少,諸如此類??蛇@些東西,和愛情有什么關(guān)系?人魚和艾麗莎之間,除了愛情,一無所有,他們甚至連家庭都沒有,更談不上背景??伤麄冇謸碛幸磺校蠛?、天空等等。
這正是童話的魅力:雖不能至,心向往之。
現(xiàn)代婚姻制度,是個戴著愛情面具的制度。只是人們不好意思撕破面具?;橐鲋贫戎援a(chǎn)生,源于新石器時代中期人類無望的孤獨(dú)感。為了擺脫孤獨(dú)的困境,一男一女為了生存和交流,結(jié)合在一起。于是有了對偶婚姻制,這就是現(xiàn)代婚姻制度的前身。但婚姻制度發(fā)展到今天,一男一女,這兩個孤獨(dú)的靈魂得到慰藉了嗎?女人徹底擺脫生育的工具了嗎?如果真的擺脫了,那為什么女權(quán)主義作家弗吉尼亞·伍爾夫還無奈地感嘆:“女人要想寫小說,必須有錢,再加一間自己的房間?!?/p>
你看西班牙作家費(fèi)德里戈·加西亞·洛爾卡寫于1934年的作品《耶爾瑪》,一男一女,看上去那么大的房間,可兩個人無論怎么努力,就是逃不出去,都被困住了,心甘情愿地畫地為牢。按照世俗的眼光,丈夫約翰經(jīng)商,妻子耶爾瑪是個女記者,兩個人剛剛“三十而立”,都受過良好的教育,風(fēng)華正茂,又是中產(chǎn)階級??蛇@樣看上去很幸福的生活,一切竟然都是假象。因為耶爾瑪想要孩子的正常念頭,使他們的婚姻走向了毀滅。
耶爾瑪33歲了,不小了,想要個孩子,正常吧。至于為什么想要,那是因為別人都有孩子,因為婚姻制度太脆弱,有個孩子更加牢固些。但是,上天愛跟人開玩笑,越是想得到的,越得不到。求之反而不得。
耶爾瑪不甘心。為什么自己的姐姐婚姻生活一團(tuán)糟,卻能夠接二連三懷孕、生產(chǎn)呢?聽說姐姐流產(chǎn)了,耶爾瑪甚至感到慶幸,因為在她看來“上帝終于公平了一次”。為了能夠懷孕,她真是拼了,花掉了6萬英鎊,先后做了12次人工授精,還是沒有用。最終失敗,幻想破滅。終于,耶爾瑪發(fā)瘋了,自殺了。
理性算計終究是算計,算來算去,算到氣虛,算到心虛。都算到失眠了。實在太累、太焦慮。于是,童話就成了治愈焦慮的良藥,成了現(xiàn)在婚姻制度的安慰劑,成了現(xiàn)代忙碌人群的“西洋參”。
為什么要拿“西洋參”做比喻?這源于最近一個朋友的問題:那個朋友問我,他最近身體虛,用什么參來補(bǔ)更好一些?我說這還真不好說,哪里知道你現(xiàn)在的體質(zhì)是真虛還是假虛?是寒還是濕?再說了,為什么一說虛就想到參呢?就說人參吧,按炮制方法不同分為生曬參、紅參。野山參現(xiàn)在比黃金還貴,不好買吧。一般也只能買人工栽培的參,也就是園參。人參在臨床上多用于大補(bǔ)元?dú)?、?fù)脈固脫、補(bǔ)脾益肺、攝血生津、安神益智。但是,園參的作用到底有多大呢?是不是和蘿卜差不多?還真不好說。按照西方人的觀點,人參的主要成分為一種糖類物質(zhì),沒有人們印象中那么大的作用,不過是略有行氣、提神、開胃之功罷了。
通常,中藥店里的參有九種,像人參、西洋參、黨參、太子參、珠兒參、丹參、玄參、苦參,以及沙參。
西洋參嘛,有國產(chǎn)和進(jìn)口兩類。你聽這個名字,西洋參,說明來自西洋,參多產(chǎn)自加拿大和美國。產(chǎn)自美國的西洋參,還有一個名字叫:花旗參。西洋參的特點是補(bǔ)而不燥,有滋陰補(bǔ)氣、寧神益智及清熱生津、降火消暑的功效。
黨參,因產(chǎn)于山西上黨地區(qū)而得名?!秱摗防锩嫠f的“人參”,都是今天所說的黨參。黨參功效和人參相似。
太子參,你聽這個名字就知道是個清補(bǔ)藥,味甘、微苦、性平偏微寒,益氣養(yǎng)陰,和西洋參差不多。所以,太子參也叫孩兒參、童參。
丹參,因為是紅色,所以入心,能夠通經(jīng)止痛、清心除煩、活血祛瘀、、涼血消癰,生用或酒炙用都可以。
玄參,黑色,所以入腎。功效其一是清熱涼血,其二是解毒散結(jié)。
苦參,因為苦,故能清熱燥濕。也正是因為太苦,難以下咽,容易敗胃。所以,有時候可以外用,比如,用苦參煎湯熏洗局部,可以治療婦科的濕熱白帶過多,用苦參浸泡或者濕敷可以治療皮膚濕疹等等。
沙參有北沙參和南沙參兩種,都是清補(bǔ)藥。北沙參可以清養(yǎng)肺胃,用于治療肺陰虛所致燥咳、虛癆久咳、咽干口渴。北沙參的力量要強(qiáng)一些;南沙參嘛,有一點補(bǔ)氣祛痰的作用。
另一個也朋友問我,陳老師,我現(xiàn)在感覺有點虛。到醫(yī)院檢查說我有“膽脂瘤”。你說我是不是經(jīng)常吃點羊肉補(bǔ)一補(bǔ)?我說,有些病名,聽上去有點嚇人。比方說,“膽脂瘤”,一聽,哇,是腫瘤,太可怕了。再一了解,“膽脂瘤”會破壞面部神經(jīng),繼而引起面癱,內(nèi)耳受浸后會引起眩暈、耳聾、耳鳴等,還會破壞大腦引起腦膜炎、腦膿腫等顱內(nèi)并發(fā)癥。
其實呀,“膽脂瘤”這個詞屬于翻譯的問題,因為它并不是真正的腫瘤,不過是“中耳炎”的另一種說法而已,翻譯成中耳“膽脂瘤”,大概是因為中耳這個位置是隸屬于膽經(jīng)。這里如果出現(xiàn)耳流膿、聽力下降、鼓膜穿孔,那么就是“中耳炎”了。
這種“中耳炎”的前期是分泌性中耳炎。分泌性中耳炎主要癥狀是耳鳴、聽力下降、耳內(nèi)閉塞感及輕度耳痛,如果不治療,任其發(fā)展,就有可能演變成慢性化膿性膽脂瘤性中耳炎。這種不是腫瘤的“中耳炎”(“膽脂瘤”),卻會像腫瘤一樣有比較大的破壞性,能破壞周邊的鼓膜、顳骨等重要結(jié)構(gòu),引起嚴(yán)重的顱內(nèi)外并發(fā)癥,也能破壞乙狀竇引起乙狀竇血栓性靜脈炎,還可導(dǎo)致頸部膿腫。難怪有人翻譯成耳“膽脂瘤”了。
我看了他的脈,腎有點虛。頭上有一塊頭發(fā)脫光了,成了“鬼剃頭”。我說,人體有兩個腎臟,呈蠶豆?fàn)钗挥诩怪鶅蓚?cè)。腎臟雖然不大,但其功能很大,不僅能清除人體代謝所產(chǎn)生的毒素,還在調(diào)節(jié)人體水、電解質(zhì)、酸堿平衡方面發(fā)揮強(qiáng)力重要作用。于是勸他,盡量多休息,少熬夜。熬夜太耗陽氣,有悖天道。耗陽氣的途徑很多,可是補(bǔ)充陽氣的途徑很少,幾乎就靠睡眠。睡眠就是順應(yīng)天道,就是養(yǎng)精蓄銳。“得道天助”嘛。睡眠幾乎是養(yǎng)陽氣的唯一方式,也就是養(yǎng)命的唯一方式?!饵S帝內(nèi)經(jīng)·靈樞·本神》中說:“故智者之養(yǎng)生也,必順?biāo)臅r而適寒暑,和喜怒而安居處,節(jié)陰陽而調(diào)剛?cè)?,如是,則僻邪不至,長生久視。”
至于你的問題,吃羊肉愛補(bǔ)嘛,你說大春天的,你吃羊肉,本來你體內(nèi)就有積火,不是火上澆油么?羊肉是冬天吃的,春天的氣候雖冷,但畢竟不是寒冬的冷啦,春天屬木,升發(fā)的季節(jié),天已經(jīng)在升發(fā)了,你再去吃溫補(bǔ)的羊肉,喝羊肉湯,還要吃辣椒,如此辛辣溫補(bǔ),易化火,一旦體內(nèi)積火,這些熱邪,就會影響你身體內(nèi)的正氣,抵抗力不強(qiáng)的話,就會感冒。春天的感冒和冬天還不一樣,春天濕冷啊,感冒表現(xiàn)出來往往是“外寒內(nèi)熱”,這就比較容易引發(fā)“春溫”。
“陽氣者,若天與日”。你可以吃點胡椒燉豬肚、西洋參或紅參燉鴿子或者燉三鳥(即雞、鵝、鴨),吃點春韭、春菜、春筍,喝點春茶、姜棗紅糖湯或糯米酒之類的,暖胃又暖心,對心陽好,用大自然的陽氣來補(bǔ)充體內(nèi)的陽氣,這叫走運(yùn)。
或者,多曬春日的陽光,多多地吸取春天的朝陽之氣。免費(fèi)的。俗話說得好,“初春太陽治百病”?!饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問》里面說:“春三月,此謂發(fā)陳,天地俱生,萬物以榮,夜臥早起,廣步于庭,被發(fā)緩行,以使志生,生而勿殺,予而勿奪,賞而勿罰,此春氣之應(yīng),養(yǎng)生之道也”。
春寒天氣,往往寒濕。寒濕則傷心陽,易發(fā)生心梗、高血壓和心源性猝死。
現(xiàn)在流行一句話叫“你想多了”。有人特別反感這句話,難道不是這樣嗎?是我想多了嗎?其實,你要不把自己看得太高的話,完全可以從健身角度反思這句話,我是不是真的想多了?想多了背后,其實還是一種理性算計,擔(dān)心失去,或者擔(dān)心得不到。
種瓜得瓜,種豆得豆。你說你種下算計,收獲的能是童話嗎?多半是亞健康吧。亞健康嚴(yán)重了,就真的生病了,然后就拼命賺錢,累壞了身體,又指望醫(yī)生還自己的健康。這種想法其實是有問題的。因為,醫(yī)療不是萬能的?,F(xiàn)在人一說去看醫(yī)生,就理所當(dāng)然地認(rèn)為,我花了錢來找你,你就得給我治好病。否則,你要么是個庸醫(yī),要么不負(fù)責(zé)任。就是說,有的患者把恢復(fù)健康的任務(wù)完全寄托在醫(yī)生身上了。事實上,這種想法真的是個誤解。醫(yī)生是為你治病的。治病是什么?就是幫助你恢復(fù)你身體原本就有的自愈力,或者說,增強(qiáng)你的抵抗力。具體的手段是通過合適的療法,來幫助你恢復(fù)健康?;謴?fù)健康的手段是醫(yī)生的事,但恢復(fù)健康的任務(wù)是你自身的事。至于好的、合適的療法實施之后,你最后能否痊愈,那是你的事,不是醫(yī)生的事。因為,只有你自己才能調(diào)動人體自身的抗病能力,別人無法取代。比方說,一個人患了糖尿病或者腫瘤,醫(yī)生只能通過開方,幫助他將指標(biāo)往正常方向調(diào)整。如果這個過程,他不健康生活方式不改變,也不想改變,那再好的醫(yī)生也無能為力。以中醫(yī)為例吧,中醫(yī)講究用藥如用兵。用兵打敵人,敵人是誰呢?就是病。我方呢,就是自己身體的正氣。所謂“正氣存內(nèi),邪不可干”,用西醫(yī)的話來說,就是增強(qiáng)免疫力、抵抗力。以股骨頭壞死為例,股骨頭壞死分三類:一為損傷類,二為激素類,三為虛勞類。其實,頸椎病、腰椎病也好,膝關(guān)節(jié)增生也好,中醫(yī)不管什么病,不管屬于哪一類,臨癥用藥。“痛則不通,不通則痛”,只要打通經(jīng)絡(luò),修復(fù)激活股骨頭,血液循環(huán)好了,氣血流暢了,疼痛就緩解乃至消失了。
所謂“痊愈”也好,“康復(fù)”也好,那都是醫(yī)生這個外因和患者這個內(nèi)因相互作用的結(jié)果。一個醫(yī)生如果承諾自己的醫(yī)術(shù)能夠達(dá)到“根治”、“徹底治愈”、“永不復(fù)發(fā)”的效果,那一定是電線桿廣告式的夸大其詞。
5.《冰膚傳說》和《水形物語》,一個兇殘,一個柔情。
我們可以拿西班牙電影《冰膚傳說》和《水形物語》做一個對比。兩部電影在情節(jié)上有點相似,都是講人和魚人的故事,都是講人性的孤獨(dú)感,只不過,前者兇殘,后者柔情。
1914年6月28日,奧匈帝國皇儲斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩視察時,被塞爾維亞青年加夫里若·普林西普槍殺,成為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線。
科幻驚悚電影《冰膚傳說》的背景就設(shè)置在第一次世界大戰(zhàn)前夕,講了人與獸,到底誰是入侵者的故事。大意是說,一名年輕的愛爾蘭氣象學(xué)家佛蘭德,被派往南極荒島上做氣候觀測,和那荒島上之前的氣象學(xué)家換班。
說起氣象學(xué),我們中國文化中有“看云識天氣”的說法。比如,《詩經(jīng)·小雅》中有云:“上天同云,雨雪雰雰”。意思是說,下雪的云,在天空中是均勻分布的。
產(chǎn)生雷陣雨的云什么樣呢?古人總結(jié)說:“天有城堡云,地上雷雨臨”。
老百姓說:“天上魚鱗斑,曬谷不用翻”。意思是說,云呈“魚鱗斑”,云體比較高,也不厚,基本上預(yù)示接下來的日子都是晴天。
陸機(jī)在《浮云賦》中也這樣說:“有輕虛之艷象,無實體之真形”、“或如鐘首之郁律,乍似塞門之寥廓”。就是說,云雨是可以互相轉(zhuǎn)換的。古詩有云:“縱使清明無雨色,入云深處亦沾衣”、“云騰致雨,露結(jié)為霜”?!膀v云似涌煙,密雨如散絲”。云雨本來指自然現(xiàn)象,后來又有了曖昧的含義。西漢董仲舒在《雨雹對》中談他的觀云心得:“攢聚相合,其體稍重,故雨乘虛而墜。風(fēng)多則合速,故雨大而疏;風(fēng)少則合遲,故雨細(xì)而密”。
俗話說“龍不抬頭天不雨”,龍代表吉祥,于是大家都想把“龍”引回家,這就是所謂的“引龍”習(xí)俗。古代皇帝都自稱為“龍”,乾隆這個“隆”諧音為“龍”?!褒堫^”代稱考了第一名的狀元。有個成語叫“獨(dú)占鰲頭”,這個“鰲”,就是一種魚龍。古人認(rèn)為,龍主水,龍?zhí)ь^意味著春雨多,對莊稼生長有好處,來年有望五谷豐登糧滿倉。
二月二“龍?zhí)ь^”?!岸露笔侵丿B的好日子。古代私塾選擇在二月初二龍?zhí)ь^這一天開學(xué)?!岸露边@天吃面條,叫“吃龍須”,現(xiàn)在還有人叫面條為“龍須面”。這天吃餃子叫“攀龍角”或“吃龍耳”。這天吃豬頭,稱“吃龍頭”。
古人喜歡重疊,有點“重日節(jié)”情結(jié),比方說,一月一(春節(jié))、三月三(上巳節(jié))、四月四(稻熟日)、五月五(端午節(jié))、六月六(蟲王節(jié))。
“二月二”是俗稱,節(jié)名叫“青龍節(jié)”或“春龍節(jié)”。過去,是農(nóng)耕時代嘛,到了二月二,“龍?zhí)ь^”了,過年這才叫正式結(jié)束,從這天起耕種活動正式開始了,二月二因此又被稱為“春耕節(jié)”或“農(nóng)事節(jié)”。
那么,這個“二月二”為什么叫“龍?zhí)ь^”呢?這是怎么來的呢?東漢許慎在《說文解字》中是這樣解釋“龍”的:“鱗蟲之長,能幽能明,能細(xì)能巨,能短能長。春分而登天,秋分而潛淵”。
“春分而登天”,就是說在春分前后,傍晚可以看到天上的角星。秋分以后,就看不到了,因為“秋分而潛淵”。
“角”星是個什么星呢?“角”星是東方蒼龍的“龍頭”,龍身主要部分各有名字,分別為:“角”、“亢”、“氐”、“房”、“心”、“尾”、“箕”?!褒堫^”呢,在二月“春分”節(jié)氣前后,黃昏時分出現(xiàn)在地平線上,所以,古人形象地稱之為“龍?zhí)ь^”。
有人問了,真的有龍嗎?龍長什么樣?其實,在我們中國文化當(dāng)中尤其是中醫(yī)文化中所說的龍,一般都不是指具體的龍,而是東方蒼龍星宿的變化,與中國古代天文學(xué)中的“二十八星宿”有關(guān)。許慎說龍“春分而登天”,說的也是天象。
東漢天文學(xué)家張衡在《靈憲》中說:“眾星列布,其以神著……四布于方,為二十八宿”。中國古代天文學(xué)家將天上星星的分布,劃分為28個區(qū)域。也就是說,東、南、西、北四方,每一方有7顆星?!兑捉?jīng)》說兩儀生四象,這個“四象”說的就是東、南、西、北四方。古人用青龍、白虎、朱雀、玄武四種動物來配“四象”,也就是東方蒼龍、西方白虎、南方朱雀、北方玄武。
為什么叫東方蒼龍呢?這是因為東方7星排列形狀看上去就像傳說中的“龍”。 “角”星是在二月二日“春分”節(jié)氣前后出現(xiàn),古人就稱之為“龍?zhí)ь^”。東方蒼龍在早春出現(xiàn),所以又叫“春龍”。古人愛說“望子成龍”,希望孩子將來能“跳龍門”?!褒垺痹诙露霈F(xiàn),二月二理發(fā),也是沾喜氣的意思。
你看中國文化是個審美的文化。而我們看西班牙電影《冰膚傳說》,電影講到的文化卻是征服與屠殺。
佛蘭德是個氣象學(xué)家,但電影里卻不講什么氣象,只講氣象之外的人性與獸性。佛蘭德原本是為了逃避遁世、尋求安靜,但在這偏僻之隅,到處都是怪物——“蟾蜍臉”,而且總是會在夜間出現(xiàn),突然襲擊。他不得不和怪物作戰(zhàn)。
平靜的水面下,是波濤洶涌,令人毛骨悚然。佛蘭德每天都過得提心吊膽。
這里表面上安靜,遠(yuǎn)離文明,荒涼,與世隔絕,四周是一望無際的大海,島上唯一其他的居民是海軍燈塔技術(shù)員格朗納。
格朗納瘋瘋癲癲,討厭文明世界,和一只俘虜來的女怪物“蟾蜍臉”生活在一起。當(dāng)佛蘭德問他,這島這么兇殘,你為啥不走?格朗納說,去哪?文明世界?算了吧。你不是也一樣,是逃避過來的?言外之意,文明世界一點都不文明。
很多人在大都市待久了,就想念田園牧歌式的生活。且不說文明世界的堵車?yán)?、喧囂啦,單說光污染問題,就足以令人對荒島寧靜充滿幻想。美國《科學(xué)進(jìn)展》雜志上的研究發(fā)現(xiàn),由于光污染問題,現(xiàn)在地球上已有三分之一的人口看不到夜空中明亮的銀河。光污染的危害不小,經(jīng)研究表明,光污染可對人眼的角膜和虹膜造成傷害,抑制視網(wǎng)膜感光細(xì)胞功能的發(fā)揮,引起視疲勞和視力下降。光污染還可能會引起頭痛、疲勞、性能力下降,增加壓力和焦慮,甚至誘發(fā)癌癥。科學(xué)家曾對以色列147個社區(qū)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)光污染嚴(yán)重的地方,婦女罹患乳腺癌的概率大大增加。原因可能是非自然光抑制了人體的免疫系統(tǒng),影響激素的產(chǎn)生,內(nèi)分泌平衡遭破壞而導(dǎo)致癌變。另外,光污染還帶來生態(tài)問題。有研究表明,光污染會影響動物的自然生活規(guī)律,受影響的動物晝夜不分,使其活動能力出現(xiàn)問題。
有人歸納了如今“文明世界”生活中的若干丑陋:有不講理想,丟棄責(zé)任,物欲熏心;有不顧道義,貪污受賄,功利至上;有人與人之間信任不再,彼此猜忌,不講誠信;有在強(qiáng)者面前一副媚骨,一遇弱勢則囂張跋扈;有偽詐盛行,浮夸虛偽;有不知羞恥,第三者公開插足;有路遇不平見怪不怪,良知麻木……
文明世界有文明世界的問題,荒島也有荒島的問題。在荒島上,怪物總是在夜間突然襲擊,天亮之后就會散去。原本追求平靜的佛蘭德開始感到恐懼和厭惡,在這里的每一天都是煎熬。當(dāng)有一天,看到遠(yuǎn)處的大船時,他興奮地跑上燈塔,拿出發(fā)射槍,準(zhǔn)備發(fā)信號,求救,想離開荒島。但格朗納阻止了他,我不離開,你也不能離開。佛蘭德破口大罵格朗納:我算是看透你了,文明世界的一個失敗者!懦夫!
佛蘭德發(fā)現(xiàn),格朗納很變態(tài),每晚都要奸污圍攻他們的怪物之一,也許,格朗納想用這種方式來反抗一切文明。佛蘭德在與俘虜怪物“蟾蜍臉”的相處中,竟然喜歡上了“蟾蜍臉”,并且和“蟾蜍臉”在一個水池里洗澡。
格朗納發(fā)現(xiàn)了這個秘密之后,決定用炸藥毀滅所有的“蟾蜍臉”。
爆炸過后,仿佛一切都結(jié)束了。
人魚群體被炸死太多了,不想跟格魯納打了。俘虜怪物“蟾蜍臉”帶領(lǐng)幸存的族群,希望與人類和平共處。
島上沒有鳥,只有怪物蟾蜍臉,說明島上的生態(tài)環(huán)境比較惡劣。既然雙方都不想打了,為什么不能和平共處呢?
佛蘭德想要和解,他勸格朗納:你用暴力捍衛(wèi)自己構(gòu)建的精神世界,暴力到達(dá)極點的時候也是你最脆弱的時候。我們錯了,我們原本可以和“蟾蜍臉”和平共處,不必互相殘殺。但格朗納已經(jīng)殺紅眼了,已經(jīng)上癮了,停不下來,也不想停下來。他朝“蟾蜍臉”身邊的女怪物開了槍,用屠殺破壞佛蘭德的和解意圖。突然而來的悲劇,令佛蘭德措手不及,也無法收拾殘局。
原來,人就是獸,比如格朗納。而獸比人有時候還要可愛。格朗納活得太矛盾,原本為了逃避孤獨(dú)而選擇孤獨(dú),又因為不堪孤獨(dú)而鎖住身邊的一切。要知道,格朗納并不是一個人,而是一類人。
佛蘭德悲傷地說道:LOVE,然后跳進(jìn)“蟾蜍臉”群體里,自殺而亡。佛蘭德的死亡,令人想起影片開頭的獨(dú)白:“所恨的人,總是離我們不遠(yuǎn)。有鑒于此,所愛的人,我們亦不可能親密到無間。冷酷的現(xiàn)實,我開始便已知道。但有些真理,值得我們關(guān)注,其他的最好忽略”。
這只是“文明”與“野蠻”的對抗嗎?其實,到最后格朗納這樣的人也對無休止的殺戮產(chǎn)生了厭倦。
什么是“文明”?不好定義是吧,但我們一定知道什么不是文明,比如,1919年,魯迅先生在小說《藥》中講述了華老栓夫婦為給兒子小栓治肺癆,花錢買人血饅頭,吃了之后,兒子還是死了。這個“人血饅頭事件”肯定不是文明,而是魯迅先生批判的愚昧。
關(guān)于“文明”與“野蠻”的思考,還可以更深入一步。比方說,“蟾蜍臉”相當(dāng)于荒島上的土著居民,格朗納所代表的西方文明用炸彈來消滅“蟾蜍臉”?!绑蛤苣槨钡囊挂u相當(dāng)于對征服的反抗,對家園的捍衛(wèi)。還可以從另一個角度來思考。比方說,在咱們中國哲學(xué)當(dāng)中,“蟾蜍臉”這種水怪,相當(dāng)于中醫(yī)中的“水飲”,也就是水積聚了,成了健康的大患了。用中醫(yī)的話來說,濕氣重了。觀其舌苔,當(dāng)為“胖大舌”了,水汪汪的大舌頭。舌苔,正常情況下舌苔應(yīng)是淡淡的薄白,是濕潤的,不滑不燥。沒有舌苔說明消化、吸收功能虛弱,要通過食療補(bǔ)足氣血;舌苔發(fā)白是體內(nèi)有寒,要少吃寒涼的水果、蔬菜,多吃溫補(bǔ)食物;舌苔黃而舌質(zhì)紅,說明體內(nèi)有熱,而且多數(shù)是寒中帶熱、虛中帶熱,建議用推拿、按摩等疏通經(jīng)絡(luò)的方法散熱、消熱。
中醫(yī)有個概念叫“積聚”。積聚分為:氣積、血積、食積、酒積、痰積、肉積、水積、乳積……這些積滯犯于經(jīng)絡(luò)則經(jīng)絡(luò)湮瘀,犯于血脈則血脈阻塞,犯于五臟則五臟受累,犯于筋骨則筋骨獲殃。究其積聚的成因,中醫(yī)認(rèn)為有外因和內(nèi)因兩大因素。所謂外因,中醫(yī)認(rèn)為是“風(fēng)、寒、暑、濕、燥、火”等外邪的侵害;所謂內(nèi)因則是暴飲暴食等不良生活習(xí)慣造成營養(yǎng)過剩、運(yùn)動量減少使?fàn)I養(yǎng)物質(zhì)不能消耗利用而積存體內(nèi)、或因情志抑郁造成陰陽代謝失衡、有毒物質(zhì)和惰性物質(zhì)不能及時排泄而滯留體內(nèi),這就是造成積聚的主要原因。
“形勞而不倦”,才是健康?!靶蝿凇敝傅氖沁\(yùn)動。因為人身的氣血不是靜止的,而是流通運(yùn)動的,就像江河里的水,日夜奔流不息。如果停滯了,水就會發(fā)臭、腐敗,或者由于淤積而沖開河堤泛濫成災(zāi)。所以,人要“形勞”,要“不妄作勞”,要出點汗,打通人體的髓道,排掉肌體的寒濕,借助于自然的能量,夏三月“無厭于日”,通過陽氣向外發(fā)散,就把內(nèi)邪帶出來。但同時,勞作也要適度。“形勞”也不能過度,要“勞而不倦”。如果過度,“倦”了,就可能導(dǎo)致“勞傷”,又稱“五勞所傷”?!拔鍎凇狈謩e是:久視傷血、久臥傷氣、久坐傷肉、久立傷骨、久行傷筋。
遭遇“水飲”怎么辦呢?不是用炸彈來消滅“水飲”,而是用大禹治水的辦法,堵不如疏。中國古人認(rèn)為,龍主水,咱們的醫(yī)圣張仲景在《傷寒論》中說:“傷寒表不解,心下有水氣,干嘔發(fā)熱而咳,或渴,或利,或噎,或小便不利,少腹?jié)M,或喘者,小青龍湯主之”、“傷寒,心下有水氣,咳而微喘,發(fā)熱不渴,服湯已渴者,此寒去欲解也。小青龍湯主之”。就是說,祛寒飲、治療表寒不解停水氣,就用小青龍湯(九克辛姜芍麻桂,九草十五半夏味,就是用麻黃、芍藥、細(xì)辛、干姜、半夏、桂枝、五味子)解表散寒,溫肺化飲。小青龍湯被列為古代中醫(yī)十大名方之首。小青龍湯合陳皮、茯苓、白術(shù)、桔梗、杏仁等治療支氣管炎;合葶藶子治療結(jié)核性滲出性胸膜炎;合柴胡治療過敏性鼻炎;合五皮飲治療急性腎炎等。
《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問·寶命全形論》中說:“天覆地載,萬物悉備,莫貴于人。人以天地之氣生,四時之法成?!本褪钦f,人要法于陰陽,和于術(shù)數(shù),食飲有節(jié),起居有常,順應(yīng)天地自然界的運(yùn)動變化規(guī)律,讓自身的陰陽保持平衡(人體內(nèi)的陰盛陽衰,或陽盛陰衰就會產(chǎn)生疾?。?。這個就是老子講的形而上者的“道”。正如《道德經(jīng)》所說:“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,獨(dú)立而不改,周行而不殆,可以為天下母”??傊?,就是一個“順”字,用兩個字來說就是“從之”。“逆之”則災(zāi)害生。就連夫妻關(guān)系,也強(qiáng)調(diào)陰陽和諧,而不是“逆之”。中醫(yī)講:“陰平陽秘,精神乃治;陰陽離絕,精氣乃絕”。
中國哲學(xué)講的是“宇宙生命整體觀”,強(qiáng)調(diào)人體與天地的“順”,與自然界保持高度的和諧、協(xié)調(diào)、統(tǒng)一,而不是“逆”,見到異于自己的水怪(“蟾蜍臉”),就堅決要消滅它。
6.孤獨(dú)的靈魂相互取暖,至死不渝。
《水形物語》的創(chuàng)意,一定程度上源于《黑湖妖譚》,但卻一改傳統(tǒng)類型片的套路,以被人忽視的社會邊緣人為主角,用一段絕美的人怪之戀為包裝,展示了邊緣人的情感世界以及人性的復(fù)雜。
“紳士”的所謂外表典雅,內(nèi)里卻是虛偽。人魚的外表丑陋,內(nèi)里卻是真爺們?!凹澥俊北人诌€要可怕。艾麗莎工作的生物研究所,名字好聽,其實哪里是研究生物,分明是虐待生物。有時候,現(xiàn)實反而比電影更魔幻,魔幻反而比電影更現(xiàn)實。當(dāng)?shù)聽柾辛_擊敗了《敦刻爾克》導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭等強(qiáng)勁對手,奪得最佳導(dǎo)演獎時,在獲獎感言中他稱自己“是一個移民”。這話聽上去也很魔幻。也許,我們都生活在一個充滿魔幻的時代?!端挝镎Z》這部電影,本質(zhì)上來說,講的正是魔幻現(xiàn)實中的人性拷問。儀表堂堂的白人特工,眼見自己日漸壞死的手指,最后掉了,流著血,但他不關(guān)心手指,關(guān)心的是自己的行動如何成功,得意的是自己比低賤物種有超多的優(yōu)越感。那個實驗項目負(fù)責(zé)人斯特里克蘭上校,在白人特工面前格外強(qiáng)勢,他的價值觀就是:“自己得不到的東西不能落入他人之手”。
啞女艾麗莎寧愿愛魚人,也不會愛上白人特工和上校。在她眼里,我和他們不是同類,和魚人才是同類。最后,艾麗莎和魚人中槍,倒在血泊中……
故事到這里并沒有結(jié)束。人魚用手撫摸一下傷口,自愈了。人魚站起來,抱著艾麗莎,飛身跳入海水中。就像擁有特異功能一般,人魚魔幻般地將艾麗莎脖子上的疤痕,變成了會呼吸的魚鰓。
這一回,他們深情相擁,十指緊扣,真的相濡以沫,變成了同類,孤獨(dú)的靈魂相互取暖。至死不渝!從此,他們幸福、自由、快樂地生活在水中。啞女與人魚的執(zhí)著,上演一段唯美愛情!無論是故事或是攝影,都令人折服。
想起梭羅在《瓦爾登湖》中的話:“一個人如果得到保證,在他身上的獸性正在一天天地死去,而神圣的東西正在確立下來,那么他就是得到了上帝的賜福”。
愛情真的會產(chǎn)生奇跡。《水形物語》的色彩令人難忘,也令人遐想。人魚用神奇的光芒告訴艾麗莎:這里再也沒有人欺負(fù)你,這里是我們的水形世界,我會用魔幻的光芒為你照亮一切。
《水形物語》的色彩充滿魔力,標(biāo)志性場景色彩極其魔幻,塑造出童話般的絕美氛圍。導(dǎo)演吉列爾莫·德爾托羅在制作手冊中對此進(jìn)行了詳實說明:“我做的第一件事情就是對這部影片進(jìn)行色彩編碼,我試著協(xié)調(diào)各個部門的工作,讓他們朝著同一個方向前進(jìn)。我也向他們解釋了每一種色彩在故事中的意義”。