前幾天，我讀張楚短篇新作《中年婦女戀愛史》（《收獲》2018年第2期）時(shí)，作協(xié)院內(nèi)的玉蘭開得正艷，今天正打算寫點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)花瓣已凋落一地，不免條件反射似的徒生感慨：樹猶如此，人何以堪。兀自忖度，這是發(fā)自內(nèi)心地與前人心有戚戚焉？抑或，不過(guò)是一種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的情感慣性？不得而知。

說(shuō)回小說(shuō)本身?！吨心陭D女戀愛史》大體上講述的是女主人公茉莉的戀愛歷程與婚變?cè)怆H，換一個(gè)“撒狗血”一點(diǎn)題目就是，《一個(gè)女人與幾個(gè)男人之間的故事》。小說(shuō)以五年為一個(gè)章節(jié)，切面抽樣似的呈現(xiàn)出茉莉的五個(gè)重要的人生拐點(diǎn)：1992年，茉莉18歲，正值芳華，膚白貌美，腰細(xì)身長(zhǎng)，情竇初開，懵懵懂懂，“喜歡一切漂亮的東西”。面對(duì)小她三歲的鄰班男生高寶寶的“窮追猛打”，即將畢業(yè)的茉莉既陶醉其中，又顧慮重重——雖然高寶寶長(zhǎng)相好看，家里是“吃商品糧的”，但是，她始終無(wú)法確信眼前這個(gè)信誓旦旦的小弟弟能夠給予她想要的未來(lái)。就在此時(shí)，縣一中籃球隊(duì)的高一亮及時(shí)出現(xiàn)，將她從矛盾糾結(jié)之中解救出來(lái)。1997年，茉莉與高一亮結(jié)婚，為了使生活過(guò)得寬裕些，高一亮在茉莉建議下，買了輛大貨車跟發(fā)小黎江一起跑新疆。過(guò)度的疲倦和勞累，迫使這個(gè)平日里“愛干凈的人”變得懶散而邋遢。時(shí)間長(zhǎng)了，茉莉逐漸心生抱怨：“想剛認(rèn)識(shí)那些年，精瘦如狗，眼亮如賊，如今也是腰里贅肉一把”。一頓家宴，三人用餐，茉莉與黎江你唱我和，互動(dòng)頻繁，獨(dú)將高一亮冷落一旁，一場(chǎng)“叔嫂通奸”的風(fēng)波已經(jīng)在所難免。2003年，茉莉與黎江結(jié)婚4年，茉莉執(zhí)意不讓黎江再跑大車，改開飯店。不成想，發(fā)家致富后的黎江竟然與自家店里的小姐搞在一起。抓奸在床的茉莉悔恨交加，心如死灰，最終選擇與黎江離婚。2008年，茉莉與姜德海相識(shí)，對(duì)于這個(gè)老實(shí)巴交的小公務(wù)員，她談不上喜歡，但也不反感。就在兩人即將完婚之際，初戀高寶寶突然出現(xiàn)，令茉莉內(nèi)心再起漣漪。不出意外，一場(chǎng)舊情復(fù)燃的“出軌門”如期而至。2013年，年近不惑的茉莉在牌局上邂逅了不務(wù)正業(yè)的壞小子蔡偉。她明知這個(gè)男人整日游手好閑，喜歡沾花惹草，但還是難以招架他的甜言蜜語(yǔ)、糖衣炮彈，自覺(jué)就范。更糟糕的是，鬼迷心竅的茉莉不僅奉獻(xiàn)了自己的身體，同時(shí)還將自己打算用來(lái)養(yǎng)老的多年積蓄主動(dòng)交由蔡偉保管。不言而喻，人財(cái)兩空的悲劇依舊是意料之中的事情……

某種意義上講，該小說(shuō)尚處于未完待續(xù)的狀態(tài)。從寫作體例上看，2018年作為一個(gè)直至當(dāng)下的年份，是不應(yīng)當(dāng)被輕易忽視的，一個(gè)45歲的中年婦女能夠做出些什么令人瞠目的行為，我們不得而知但卻滿懷期待。這一點(diǎn)，作者本人也是清楚的，他在創(chuàng)作談中坦言：“本來(lái)還想寫2018年，茉莉得了腦梗阻，住進(jìn)了私人養(yǎng)老院后跟其他男人的一些故事。當(dāng)眼前出現(xiàn)老甘推著輪椅上的茉莉在花園里散步的場(chǎng)景時(shí)，我非常理智地停止了它”。至于作者給出的理由是否可信，我們姑且不論，僅就文本完成度上看，小說(shuō)顯然是殘缺的，然而，對(duì)于表達(dá)效果而言，這種戛然而止的“未完成性”，卻無(wú)意間為讀者提供了充足的想象空間和言說(shuō)可能——身患疾病的茉莉最終是找到真愛修成正果，還是再度受挫孤老終生，對(duì)于讀者的審美期待而言，都不失為一種有效的滿足。

僅就現(xiàn)成文本來(lái)看，茉莉的五段婚戀變故，分別代表著她五種不同的情感狀態(tài)和情感態(tài)度：與高寶寶的校園初戀是青澀懵懂的，她全情投入，無(wú)比享受；與高一亮的婚姻是務(wù)實(shí)功利的，生活的粗糲打磨，使她變得圓滑世故；移情別戀黎江后，她變得更加庸俗而勢(shì)利；再嫁姜德海更像是個(gè)權(quán)宜之計(jì)，顯得將就和勉強(qiáng)；出軌高寶寶，則更多是處于內(nèi)心的貪婪，像是在彌補(bǔ)自己的情感缺憾；癡迷蔡偉時(shí)，她已然有些孤注一擲，最終深陷瘋狂和墮落的深淵無(wú)法自拔。沿著茉莉的五個(gè)情感節(jié)點(diǎn)，我們可以在她的人生坐標(biāo)系上清晰地勾勒出一條情感下劃線。從這個(gè)意義上講，茉莉的“中年婦女戀愛史”也是一部另類的“羅曼蒂克消亡史”。

坦白講，《中年婦女戀愛史》講述的實(shí)在是一個(gè)老生常談甚至有些乏善可陳的故事。茉莉的情感遭遇可以從那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名著中輕而易舉地找到原型：潘金蓮、杜十娘、茶花女、卡門、苔絲、艾瑪、安娜……不一而足。那么，我們不禁要問(wèn)：張楚塑造這樣一個(gè)人物的目的究竟何在？是為了再現(xiàn)一個(gè)當(dāng)代“潘金蓮”形象，還是在傳達(dá)“新包法利夫人”的情感困境？是為了向經(jīng)典文本致敬，還是為沉默的大多數(shù)代言？似乎都有，但又不全是。不得不說(shuō)，小說(shuō)之所以會(huì)給我們帶來(lái)如此多的疑團(tuán)，與作者選取的敘事視角和表現(xiàn)手法有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，作者在每個(gè)章節(jié)后面都添加了一篇大事記，而大事記中又采用虛實(shí)相間的手法，將真實(shí)的歷史要聞與虛擬的外星想象熔于一爐。這種帶有“科幻現(xiàn)實(shí)主義”色彩的敘事方式，一方面為小說(shuō)文本建構(gòu)了三重時(shí)空景別——特寫鏡頭是茉莉的情感故事，中景是時(shí)代風(fēng)云變幻，遠(yuǎn)景是外星科技文明——這三重景別又以電影蒙太奇的表現(xiàn)手段同步呈現(xiàn)在讀者面前；另一方面則是為小說(shuō)提供了一個(gè)“宇航員視角”，作者似乎站在一臺(tái)哈勃望遠(yuǎn)鏡后面，以定機(jī)變焦的紀(jì)錄片鏡頭語(yǔ)言，冷靜、客觀、不置褒貶地記錄著茉莉個(gè)人命運(yùn)的自轉(zhuǎn)，圍繞時(shí)代和歷史進(jìn)程的公轉(zhuǎn)，以及與外星文明在平行宇宙當(dāng)中的共時(shí)性運(yùn)轉(zhuǎn)。透過(guò)“宇航員視角”來(lái)觀照文本中的“三重景別”，我們能夠清晰地感受到小說(shuō)中所有的人物、事件、意象統(tǒng)統(tǒng)被有意識(shí)地客觀對(duì)象化處理，從而帶有鮮明的“他者”色彩。顯然，作者的醉翁之意，不只是在于講述一個(gè)“中年婦女戀愛史”，而且關(guān)乎“時(shí)間”本身——小說(shuō)每個(gè)章節(jié)的題目都是以“時(shí)間”命名，章節(jié)后附加的“大事記”也是“時(shí)間”的代名詞，就連敘事空間也被“時(shí)間化”處理，致使不同空間中的獨(dú)立事件得以并置呈現(xiàn)。一言以蔽之，相對(duì)于茉莉、時(shí)代和外星生物而言，“時(shí)間”才是小說(shuō)真正的主角。正如作者在創(chuàng)作談中說(shuō)言：“每章后面的大事記，我都寫了點(diǎn)外星球的軼事，它們與茉莉無(wú)關(guān)，與愛情無(wú)關(guān)，與衰老也無(wú)關(guān)，遺憾的是，它們跟時(shí)間有關(guān)。……我喜歡?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》的結(jié)尾——這是一句只有主語(yǔ)和謂語(yǔ)、沒(méi)有任何修飾成分的簡(jiǎn)單句：‘他們?cè)诳喟尽?。毫無(wú)疑問(wèn)，我們是‘他們’，銀河系是‘他們’，宇宙也是‘他們’?！?/p>

值得一提的是，關(guān)于“時(shí)間”，張楚既沒(méi)有刻意地將其深刻化、浪漫化、審美化，也沒(méi)有習(xí)慣性地為其賦予過(guò)量的意義和指向，而是以一種近乎物理常識(shí)的方式，如其所是地呈現(xiàn)出時(shí)間應(yīng)有的本來(lái)樣貌，正因如此，小說(shuō)在思想內(nèi)涵上有效地避免了拾人牙慧和烹制心靈雞湯的風(fēng)險(xiǎn)。我們?cè)陂喿x《中年婦女戀愛史》時(shí)，或許依舊能隱約體會(huì)到一些并不強(qiáng)烈的共識(shí)性情感，諸如，滄海一粟的渺小感，人何以堪的蒼涼感，天地不仁的悲憫感，為沉默者代言的道義感，等等。然而，真正給我們帶來(lái)心靈震撼的，卻是那靜靜流淌著的“時(shí)間”中所蘊(yùn)藏的動(dòng)能和勢(shì)能，及其巨大的吞噬力與破壞性。

文至詞窮處，抬眼望窗外，依舊是一地落英繽紛的玉蘭花瓣，不禁想到，在時(shí)間之流中，茉莉的情感歷程不就像眼前的這棵玉蘭花樹嗎？于是，少了些同情與感傷，多了些理解與釋然。茉莉花開，然后凋謝，逝者如斯，不舍晝夜。