作為祖籍河南的評論家和作家，梁鴻一直對中原這片土地和人民有著深切的情感投射。由學(xué)術(shù)場域轉(zhuǎn)入文學(xué)場域以來，在她的幾乎所有文學(xué)作品中，中原鄉(xiāng)土皆成為她寫作的出發(fā)點和歸屬地。與同在京城的另外幾位河南作家相比較，梁鴻作品中呈現(xiàn)的還鄉(xiāng)情結(jié)似乎更為濃郁。海德格爾曾經(jīng)指出：“詩人的本職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?！彼姆翘摌?gòu)作品《中國在梁莊》和《出梁莊記》就以對農(nóng)民的理解關(guān)懷為出發(fā)點，以現(xiàn)場調(diào)查、口述記錄的方式，講述了一個個具有典型性的農(nóng)民故事，真實展現(xiàn)了現(xiàn)代中國農(nóng)民的生活狀態(tài)和他們在城市化進(jìn)程中所面臨的生存危機(jī)。其中，《中國在梁莊》更是獲得2010年度“茅臺杯”人民文學(xué)獎非虛構(gòu)作品獎、《亞洲周刊》2010年度非虛構(gòu)十大好書等榮譽。在此之后，她還著有短篇小說集《神圣家族》以及2017年年底最新出版的長篇小說《梁光正的光》。

“非虛構(gòu)寫作”：用“他說”和“在場”的方式講述中國故事

“非虛構(gòu)寫作”這一概念首先被西方學(xué)界所引用。相較于國人熟悉的紀(jì)實文學(xué)來說，非虛構(gòu)寫作更強調(diào)創(chuàng)作主體個人性的介入，即允許有個人的情感、意志、視角的進(jìn)入，題材上并不要求主題意旨的宏大性?！胺翘摌?gòu)寫作”體現(xiàn)的是個人對現(xiàn)實問題的觀察、分析和思考，支持作者以個人視角進(jìn)行完全獨立的寫作行為。而紀(jì)實文學(xué)在選題上往往針對重大題材，其中容納的事件也是確定無疑的，越是客觀呈現(xiàn)，越能夠符合紀(jì)實文學(xué)的審美要求?！胺翘摌?gòu)寫作”最大的魅力來自于作家對歷史和現(xiàn)實的深度介入。這種介入是積極主動、直擊現(xiàn)場的。無論是面對歷史還是現(xiàn)實，“非虛構(gòu)”所體現(xiàn)的這種現(xiàn)場介入的寫作方式都有著極為重要的意義：它鼓勵作者實地調(diào)查，親身體驗，進(jìn)而激發(fā)興趣，使作者能帶著自己的主觀意愿對一些有特點的社會問題進(jìn)行深入的調(diào)查。通過田野考查，作者在獲取第一手資料的同時能獲得最原始直觀的感知。

“五四”以來，鄉(xiāng)土題材、農(nóng)民故事，一直是中國文學(xué)的強項，但是，這些作品大多以作者的講述為主，而《中國在梁莊》和《出梁莊記》改變了這種狀態(tài)，以“非虛構(gòu)”的寫法，用“他說”和“在場”的方式講述，縮小了不同階層、不同生活之間的裂縫。作為“非虛構(gòu)”文學(xué)的典型文本，《中國在梁莊》和《出梁莊記》就很好地體現(xiàn)了“非虛構(gòu)文學(xué)”的特點，其中遍布著作者對于家鄉(xiāng)柔軟美好的回憶，同時，作者也以一種憂慮的態(tài)度和旁觀者的冷靜思考表達(dá)出她對故鄉(xiāng)的陌生感和背離感。這兩部作品以作者的故鄉(xiāng)梁莊為考察對象，通過田野調(diào)查的方式，記錄了梁莊的變遷與存在的問題，同時也跟蹤了梁莊人在全國各地的生存狀況，展示了作者對中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的關(guān)注和思考，引起社會廣泛反響。

現(xiàn)在很多人說：“生活比想象和虛構(gòu)更精彩”，但是，生活并不是先在地?fù)碛斜忍摌?gòu)或小說更多的“真實”，現(xiàn)實感并不等于“真實”，“真實”涉及到人對世界的認(rèn)識和判斷，而這個認(rèn)識和判斷本身就存在紛繁的矛盾和分歧，這使“真實”變成了一個極具難度的目標(biāo)。而“非虛構(gòu)”作為一種文體，我們能明顯感覺到作者想要盡可能表達(dá)“真實”的態(tài)度和志向。它向后退了一步，用“他說”和“在場”的方式向讀者敞開，也更能引起共鳴。所以，正如李敬澤所說，我們提倡非虛構(gòu)，并不是僅僅提倡一種文體，而是希望推動大家重新思考和建立自我與生活、與現(xiàn)實、與時代的恰當(dāng)關(guān)系，這樣才能對“吾土吾民”建立一種直接的情感和認(rèn)識關(guān)系。

選擇虛構(gòu)還是非虛構(gòu)進(jìn)行表達(dá)，梁鴻說，她遵循的是自己的直覺。當(dāng)初寫《出梁莊記》《中國在梁莊》，她說：“一秒鐘都沒有想過用小說寫，因為當(dāng)年的梁莊，我更愿意用真實的狀況呈現(xiàn)出來?！倍读汗庹墓狻返膶懽鲃右颍瑒t出于完全不同的起源與思考，梁鴻說：“我從沒有想過用非虛構(gòu)寫這個人，因為這個人太戲劇化，他在我心中活了很久很久，慢慢成為這樣的人，所以我也一秒鐘沒有想過用非虛構(gòu)來寫，特別直覺的選擇。”她認(rèn)為，“梁光正”身上的復(fù)雜性、戲劇性和矛盾性只適合虛構(gòu)寫作，只有這樣才能充分展現(xiàn)“他”身上那種捉摸不定卻又極為可貴的“在生活的暗處生出光來”的特質(zhì)。

真實與荒誕間的異類農(nóng)民形象

2016年，梁鴻的寫作轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)領(lǐng)域，并出版了她的短篇小說集《神圣家族》。這是作者首次嘗試虛構(gòu)小說，她將筆觸聚焦在身處吳鎮(zhèn)這一“縣域”里的生命群體的命運。在《神圣家族》這部作品集中，作者用極其富有詩意的語言描述了12個發(fā)生在“吳鎮(zhèn)”的人們的命運。這12個故事相互獨立又互相關(guān)聯(lián)，成為中國城市化進(jìn)程中的小鎮(zhèn)的某種寓言式呈現(xiàn)。接著，2017年，梁鴻推出自己的首部長篇小說《梁光正的光》。

梁光正是誰？在梁鴻筆下，“梁光正”是一位中原的普通農(nóng)民。在充滿饑餓和動亂的往昔年代里，他有一個除了癱瘓在床的妻子、年幼的四子、一兩個情人、四五個繼子和無盡熱情。他一廂情愿地將這些毫無血緣關(guān)系的“家人們”捏合在一起，竭盡所能地愛他們，在養(yǎng)家糊口的路上意氣風(fēng)發(fā)地一路狂奔、頭破血流地反復(fù)栽倒、不知休止地周而復(fù)始。

《梁光正的光》以梁光正老年執(zhí)意尋親報恩為起點，隨著梁光正報恩行為的一再重復(fù)和失敗，幾個子女被迫隨之回顧父親如西西弗般屢戰(zhàn)屢敗、永不言棄的奮斗史和愛情史。隨著情節(jié)的推進(jìn)，一件塵封多年的可怕往事浮出水面，子女們不得不重新面對自己的良心和對父親愛恨難明的情感糾葛。梁光正是梁莊的堂吉訶德，四村八鄉(xiāng)聞名的“事煩兒”，卻篤信世間一切必遵循“道理”發(fā)生；他如同一團(tuán)孤獨的亂麻，熱情地席卷所有人，給子女空留下一地?zé)溃骸昂苄〉臅r候，冬玉就知道，父親喜歡幫助別人。家里總是人來人往，父子吵架、朋友失和、宅基地紛爭、告狀打官司，凡與嘴有關(guān)的事情，父親都能插上一杠子?！?他是農(nóng)民隊伍里的異類，他愿意為任何人做任何事，盡管結(jié)果不盡人意，盡管總是被人嘲笑，但他依然努力地生活，想要活得好，活得有尊嚴(yán)。即使住院的時候，他也依然不閑著，將病房變成了展示的舞臺，教老人和不孝子女斗爭，調(diào)解家庭矛盾，批評晚輩的粗心，為住進(jìn)來的病人打氣。可以說，除了睡覺、昏迷和極為痛苦的時刻，其余時間，他都在忙著為大家操心。他是“事兒煩”，弄得家屬們“避之惟恐不及”，病人們“只好斜側(cè)著臉，假裝聽的樣子”。但他永遠(yuǎn)有讓別人無法反駁的道理與堅持。他的子女們對這樣的父親也無可奈何：“父親的名聲已經(jīng)敗壞。父親不務(wù)正業(yè)、不好好種莊稼，父親好大喜功、惹是生非，父親敢說敢罵、愛出風(fēng)頭，父親熱嘲冷諷、蔑視那些勤勤懇懇的人，父親那身終年不變的白襯衫，都早已讓人們看不慣。” 這樣一個叫人捉摸不透的有些魔怔的父親，就像他身上的那件白襯衫一樣，看起來與他格格不入，招人嘲諷、惹人非議。他是傳統(tǒng)社會人情的反叛者，也是一個活生生的農(nóng)民，想成為一個真正的人的農(nóng)民。

不可否認(rèn)，梁光正的身上有“神性”的光輝，盡管他一生都被人看不起，鄰居嘲諷他，就連兒女也都不理解他，可他是鄉(xiāng)土社會中少有的堅持自我的人，哪怕是自我的缺陷。這個追光者終其一生，都渴望獲得屬于自己的高貴和尊嚴(yán)。雖然如此，現(xiàn)實生活中的梁光正是個有缺點的農(nóng)民，愛折騰的農(nóng)民，他的一生做什么都不成功，他總是穿著與農(nóng)民身份格格不入的白襯衫，滿嘴跑火車說著能引起女人注意的段子，甚至因為風(fēng)流韻事，不斷被打出永久的傷痕，動不動就走南闖北干點“投機(jī)倒把”的生意。那些投機(jī)倒把的生意并沒有讓他發(fā)大財，豐收的麥冬沒有賣出去，蠻子跑了，油菜地黃了。兒女們對他的怨言由來已久，怨他間接害死了他們的母親，怨他給他們找了后媽，怨他不夠正經(jīng)的生活作風(fēng)和一屁股還不清的風(fēng)流債讓他們在人前抬不起頭，怨他一天到晚只想著旁人，怨他花了許多冤枉錢去尋找那些毫無意義的“親”，怨他的執(zhí)拗怨他的頑固，怨他不為他們著想，怨他一事無成和無足稱道。但是，在經(jīng)歷過種種風(fēng)波之后，梁光正依舊是梁光正，這個已從風(fēng)流到佝僂的男人沒有因為子女的哭訴、埋怨改變自己，他依舊我行我素，依舊以各種姿態(tài)和命運負(fù)隅頑抗。

從白話文學(xué)以來，中國的農(nóng)民形象，不同程度地存在著臉譜化和觀念化的傾向，遠(yuǎn)的不說，《平凡的世界》中的孫少平成了勵志典型，《白鹿原》中的白嘉軒成了鄉(xiāng)土傳統(tǒng)人倫秩序的維護(hù)者的象征，所以，總的來說，小說中的農(nóng)民形象總是歷史的注解者。但梁光正不同，他從開始就是一個歷史的局外人，他幾乎是以一種反諷的方式與歷史構(gòu)成了一種互文關(guān)系。也就是說，如果說梁生寶和高加林是當(dāng)代史這幕大戲中的悲喜劇角色，梁光正就是一個試圖進(jìn)入到這幕戲劇中但是卻一直沒有進(jìn)入的角色。他像是在排演的時候，從歷史的大手中掉落的塵埃。但這并不意味著梁光正就要成為另外一個阿Q，他的白襯衫提醒了我們，他是被現(xiàn)代所“改造”過的人，因此，他更像是一個當(dāng)代的堂吉訶德。他在“現(xiàn)代史”中形塑了自己的觀念和身體，然后，按照這種觀念去行事，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這現(xiàn)代史不過是一部騎士小說，他著急地去追逐、去模仿，結(jié)果是彼此漸行漸遠(yuǎn)。

梁光正這個歷史中的失語者，在作家梁鴻的筆下成了一個充沛的生命力的象征，他一直歇不下來。農(nóng)民梁光正是新鮮的，他就像一個人類學(xué)標(biāo)本，在大家興致勃勃以致驚訝感嘆的觀看中，充分、細(xì)致、一刻不停地表演。這就是梁光正的光彩。梁光正的動能是天生的，他是一枚不抽自轉(zhuǎn)的陀螺，是一臺不需外部發(fā)力的永動機(jī)。

這樣一個人，他善良但也充滿欲望；即使被生活重負(fù)壓得喘不過氣兒，他也要粗暴表達(dá)自己的欲望；雖然他一次次傷害身邊的人，卻也粗枝大葉地愛著身邊的人；他不想屈服、愛折騰卻又無能為力只能順從命運。正是人性的魅力和人性的種種掙扎，讓這個人物具有了神性的光輝，同時，梁光正這個人物，他身上的光輝和卑賤是無法剝離的。評論家李敬澤在看后給予這樣的評語：“從未見過這樣的‘農(nóng)民’：他是圣徒，他是阿Q，他是傻瓜，他是夢想家，他是父親是土地，是頑劣的孩童是破壞者。他對自己說，要有光，于是他的生命分出了明亮與晦暗?！痹诂F(xiàn)代性的農(nóng)民形象譜系中，這是個“新人”，其意義頗費參詳。我們不必急于界定他，他也不一定僅僅只是農(nóng)民，梁光正的光或許就在我們的父輩、我們自己身上。所以，讓我們先認(rèn)識這個活生生的人，認(rèn)識有趣的“這一個”。

中國式的情感交流

身為文學(xué)評論家的李敬澤對梁鴻在《梁光正的光》中對家庭關(guān)系的書寫很感興趣：“前天我跟一個朋友聊天，那個朋友都屬于其父母七八十歲，本人差不多我們這個歲數(shù)，兄妹六個，這真的是中國式家族，而且是我們整個中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的一個中國式家族。它肯定不是巴金的家族，當(dāng)然更不是《金瓶梅》和《紅樓夢》的家族，甚至這樣的家族是缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，這樣的家族是在物質(zhì)匱乏基礎(chǔ)上構(gòu)成的，因為凡是這樣的家族一定都是這一家子窮過來的，父母總共掙一百多塊錢，把兄妹五六個拉扯大。但是兄妹五六個，包括和父母之間的關(guān)系，那個戲可大了，愛恨情仇、相互傷害、相互糾纏但又永遠(yuǎn)撕扯不開。所以我朋友談這個問題的時候，談著談著他恨不得就要流眼淚，說起來他們的姐姐當(dāng)初怎么對他，他媽又怎么對他，給人的感覺就是，他就是他們家的屈原，忠心耿耿……梁鴻在這部小說里面給我們提供那兄妹幾個和不靠譜的爹之間非常鮮活的書寫，既是相互傷害，又是相互依靠，又是離不開。這樣的家庭，它一定是出生于上世紀(jì)六七十年代的人才能經(jīng)歷。80后不可能經(jīng)歷這樣的家庭，90后更沒有。但是這里面所包含的豐沛的、豐厚的令人百感交集的那些人性內(nèi)容，我們和我們的親人、我們和我們的父母之間的那些豐富的人性內(nèi)容，我覺得各個年齡層的人都能夠領(lǐng)會?！?/p>

梁鴻對“中國人的情感交流”問題長期關(guān)注，早在《中國在梁莊》中就說： “在中國文化的深層，有一種本質(zhì)性的匱乏，即個人性的喪失。由于秩序、經(jīng)濟(jì)和道德的壓力，每個人都處于一種高度壓抑之中，不能理直氣壯地表達(dá)自己的情感、需求和個人愿望。每個人都在一種扭曲中試圖犧牲自己，成全家人，并且依靠這種犧牲生成一種深刻的情感。每當(dāng)這種犧牲不徹底，或中途改變，沖突與裂痕就會產(chǎn)生。在日常狀態(tài)中，家庭成員彼此之間沉默、孤獨，好似處于一種愚昧的原始狀態(tài)，但是，這并不意味著他們對這種痛苦沒有體會，只是，每個人都被看不見的繩索捆綁著，無法敘說。一旦矛盾爆發(fā)，往往極具傷害性?！?/p>

具體到小說《梁光正的光》，整部作品是從梁光正的四個子女的視角展開的，人物與人物間的情感矛盾不僅構(gòu)成了小說的主要情節(jié)，推進(jìn)故事的發(fā)展，而且擔(dān)負(fù)起了構(gòu)建不同角色個性的重要責(zé)任。這種相互傷害又相互依靠的關(guān)系，構(gòu)成了展現(xiàn)典型中國式家庭的情感勾連方式的基礎(chǔ)。梁光正的舉動，那些蠻橫倔強的努力，以及他對非常微薄的每一份情感的珍視和渴望，也同樣影響著他的兒女他的整個家庭，或許還影響著很久以后很遠(yuǎn)之外的某些人某些事。軟弱無能的勇智，做事情虎頭蛇尾，乘興而來、敗興而歸，像極了他一事無成的父親。他埋怨父親，從來不好聲好氣地和父親說話，一言不合就摔門、踢身邊一切可踢的東西，他要通過這些動作來表達(dá)他的怨氣，他對父親的不滿。可是，當(dāng)他看著父親佝僂的腰、凌亂的頭發(fā)和襯衫前襟的幾塊油斑的時候，會莫名覺得父親可憐，看到父親不聽醫(yī)囑依然喝濃茶吃辣油的時候，他會對父親發(fā)火。這些細(xì)碎的愛都融入到了日常生活中。書中的矛盾沖突和高潮，基本上都來自于梁光正與大女兒冬雪之間的語言沖突，尤其是在醫(yī)院中冬雪對父親和繼母蠻子的哭罵，更是全書劇情的高潮所在，在這里，長長的三段文字，沒有標(biāo)點，一氣呵成，先對父親抱怨，埋怨他沒有責(zé)任心，一事無成，訴說她作為長姐的辛苦；接著控訴蠻子，說她害死了母親，毀了弟弟；最后懷念母親。這樣層層遞進(jìn)，展開她的哭訴，讀者也能從中感受到她的委屈、對父親的抱怨、嘲諷，甚至從中感受到了一絲恨意。作為女兒，她對于父親的愛更多的是以一種無休止的嘮叨來展現(xiàn)，雖然聒噪，卻也藏著愛。面對父親的無理取鬧，最氣憤的是她，最先妥協(xié)的也是她，對于冬雪來說，她有多恨父親就有多愛父親。而冬玉的懦弱膽小也是由這樣的家庭造成的，即使這樣，“ 只要父親召喚，排除萬難，雷打不動的來”。就連繼子小峰，雖然表面上看著淡淡的，可心里也對梁光正有一份牽掛。

一路的成長，一路的陰影，每一個已經(jīng)成為中年人的孩子，在回憶里或多或少都有梁正光這位父親不同方面的“背叛”，他對身邊每個女人的珍惜、他對每個所謂恩公的報答、他對每位陌生人的幫助，都在不同程度上剝奪了對家庭和孩子應(yīng)有的關(guān)愛。然而，“他們比他們想的更思念梁光正，他們比他們想的要更快適應(yīng)沒有梁光正的生活。” 就連一向倔強的兒子梁勇智在父親去世后，夢見父親走路有點瘸，趕緊跑到墳上去看，他發(fā)現(xiàn)：“他們?nèi)ツ甏禾煸缘膬煽脴渌懒?，墳頭的四個石凳和石桌也有點下陷，整個兒往墳里面傾斜。梁勇智一下子流了淚。怕是這些石凳壓住父親了。父親疼啊。他感覺自己的左臉也很疼，那是梁光正的疼?！痹瓉磉@些愛，深沉得被日常生活掩蓋，卻又在不經(jīng)意間流露出來。