王學(xué)東 董 楠

不容置疑，在詩(shī)集 《康若文琴的詩(shī)》《馬爾康 馬爾康》中我們清晰地看到，出身于四川省馬爾康市的藏族女性康若文琴，其寫(xiě)作首先有著非常鮮明的地域色彩和民族特色。故鄉(xiāng)、梭磨河、阿壩草原、嘉絨藏族乃至藏族文化等，都成為她詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的核心元素。同樣我們也看到，她的詩(shī)歌寫(xiě)作也是非常有野心的，既有堅(jiān)強(qiáng)沉厚的碉樓、官寨和小巧玲瓏的花草鳥(niǎo)木，更有廣闊宏大的“蓮寶葉則神山”“嘉莫墨爾多神山”和奔騰不息的 “梭磨河”，她的寫(xiě)作正如阿來(lái)所說(shuō)，有一種 “寬闊”的氣勢(shì)。這些，無(wú)疑都是我們理解康若文琴詩(shī)歌不可忽視的重要背景。

然而，從康若文琴多年的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)看，我更關(guān)注她詩(shī)歌中的女性，或者說(shuō)她寫(xiě)作中的女性視野?？梢哉f(shuō)，她的詩(shī)歌，不僅塑造出了一群特別的女性形象，而且用一種獨(dú)特的女性視野，去重新打開(kāi)寬廣、雄渾、奔放的藏族天地，進(jìn)入到洞燭幽微的藏族女性的生命世界，使得她的詩(shī)歌具有了不可替代的價(jià)值。由此，康若文琴在詩(shī)歌中，對(duì)藏族女性形象的詩(shī)學(xué)建構(gòu)，具有涉入深廣現(xiàn)實(shí)與歷史時(shí)空的特有魅力，同時(shí)對(duì)藏族詩(shī)歌現(xiàn)代品格的鑄造也有著特別的意義。

第一，在康若文琴詩(shī)歌中，“女性”呈現(xiàn)為系列單純、快樂(lè)的藏族少女形象。我們知道，在文學(xué)世界中，很多作家都在少女形象上寄托了自己獨(dú)特的人生訴求和價(jià)值之思。這些少女們一律天真活潑，如蓓蕾初綻，沐浴著麗日和風(fēng)，沒(méi)有生活的痛苦，沒(méi)有人生的惆悵。在這些少女的心目中，世界的一切都是金色的，她們無(wú)憂無(wú)慮地玩耍，或嬉笑打鬧，或任性傲嬌，或單純可愛(ài)，亦快樂(lè)自由?？梢哉f(shuō)，這些少女形象上寄托著作家們對(duì)這一世界的最后的一片生命凈土的期待。

當(dāng)然，在康若文琴詩(shī)歌中的少女形象，也不例外。不過(guò)，這些來(lái)自嘉絨的少女們，生長(zhǎng)在高原，天空是她們的棧道，草地是她們的臥榻；她們靜聽(tīng)云朵呼吸，接受陽(yáng)光的照耀。這些形象，在康若文琴詩(shī)歌中，不僅是自然的精靈，也是自由的象征?！鞍仙嫜┚€的拉伊中/寨子是十月的青稞/和寨子一起豐盈的/是卓瑪?shù)母韬?/拉伊放牧高原/天地在卓瑪?shù)难壑?比牛奶還溫潤(rùn)/季候風(fēng)撫麥地演繹五色/酡紅醉上夕陽(yáng)的臉龐/卓瑪一不留神/牦牛就踩亂了寨子上空的炊煙//放牧高原/笑聲瘦了夜晚/唱著拉伊/夜失眠了”。（《拉伊》）在詩(shī)歌中，詩(shī)人一方面用 “麥地”“炊煙”“寨子”為我們打造了一個(gè)祥和平靜的藏族村落；另一方面，又展現(xiàn)了美麗的少女卓瑪在草原上放牧高歌的形象。這位嘉絨少女，從醉夕陽(yáng)到夜失眠，唱著拉伊，笑聲響徹高原，因開(kāi)心而忘記驅(qū)趕牦牛，牦牛在寨子里橫沖直撞，似乎夜也因此縮短了。由此我們看到，在詩(shī)歌中，這些少女們伴隨著 “拉伊”，用 “豐盈的歌喉”，在天地間自由地放牧。在這些藏族少女面前，似乎任何事情都阻止不了她們生命的澎湃。

而在 《放牧的妹妹》一詩(shī)中，詩(shī)人更著力為我們展現(xiàn)出了一位單純快樂(lè)的小卓瑪形象。作為藏族文化的火塘，其溫暖的光，也抵擋不住這一顆想冒雨放牧的少女自由的心：“火塘把你照得通體透亮/這樣的雨天。我放牧的妹妹/心，還在草地上流浪/現(xiàn)代化的分離器搖出古老的酥油/像你一回頭在時(shí)裝店里遭遇的愛(ài)情……//火塘里，光焰跳動(dòng)你低吟的名字/牧房外每一滴雨/都會(huì)驚了你眷戀的足音/我放牧的妹妹啊//雨靴在泥濘的草地囈語(yǔ)/思念把雨水都擠成牛奶/天地在你的眼中像羊一般服帖/你去過(guò)的遠(yuǎn)方是幾匹山后的馬爾康城/再遠(yuǎn)的就是村莊的熒屏/我的妹妹啊//牧場(chǎng)多了一頁(yè)城里的風(fēng)光/頭戴樹(shù)葉的遮陽(yáng)帽/你高原的聲音在天地間跌宕/甩動(dòng)的牧鞭清脆地畫(huà)著弧線/我放牧的妹妹/我看見(jiàn)，你的愛(ài)情走在來(lái)的路上”。詩(shī)歌中這個(gè)單純的少女，連下雨也念念不忘的是放牧，是令她生命跳躍的愛(ài)情，此時(shí)似乎連太陽(yáng)都忍不住要親熱這個(gè)姑娘。但這里，偉大的史詩(shī)傳統(tǒng)和厚重的歷史文化，完全沒(méi)有壓抑少女心頭的思念。詩(shī)歌將對(duì)少女的描寫(xiě)，定格在這一個(gè)細(xì)小的等待中：每一次火塘邊低吟，每一滴窗外雨，她都滿心期待地眺望是否是心中人。進(jìn)而，詩(shī)人又將這位少女生命情思，放置在高原之上，讓她欣喜地期待著愛(ài)情。藏族少女的 “情感”，不僅丈量過(guò)最遠(yuǎn)的地方是馬爾康城，目睹過(guò)最遠(yuǎn)的世界也是村寨熒屏。由此，一個(gè)單純少女的形象，在阿壩草原上盛開(kāi)，在康若文琴的詩(shī)歌中綻放。

第二，從單純的少女開(kāi)始，康若文琴進(jìn)一步在詩(shī)歌中寫(xiě)出了獨(dú)特的母親形象。詩(shī)歌的女性形象建構(gòu)中，如果僅有對(duì)少女形象的刻畫(huà)，肯定是不夠的，也是極為單調(diào)的。而在康若文琴的詩(shī)歌中，雖沒(méi)有大量描寫(xiě)中年女性的詩(shī)歌，但她卻對(duì) “母親”這一形象特別鐘愛(ài)。更為重要的是，在她的詩(shī)歌體系中，“母親”形象，又是少女形象和老嫗形象的聯(lián)系紐帶，不可缺少。

盡管 “母親”身份有著多種角色和豐富內(nèi)涵，但康若文琴在詩(shī)歌中，卻在充分彰顯“母親”自身的快樂(lè)與欣喜。如在 《圣誕夜，我想說(shuō)》中寫(xiě)道：“孩子/你唱著鈴兒響叮當(dāng)/你因天真而快樂(lè)/我因你而快樂(lè)/為你守候墜落的星星/日子因遠(yuǎn)離你染了風(fēng)寒”。詩(shī)歌中盡管她的孩子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，只能通過(guò)電話傾聽(tīng)，不能見(jiàn)面，周?chē)伯惓：?，但作為母親的 “我”，因能聽(tīng)到自己孩子的童音，就已十分快樂(lè)。在 《花頭帕》中，“花開(kāi)一朵，謝一朵/就像我們不曾年輕過(guò)/落日拋灑最后的暉光/頭帕像夜一樣睡去/盛落之間，用去一生時(shí)光”。這位即將成為母親的新娘，在成為母親后，會(huì)像頭上的頭帕一樣，圍繞在火塘邊，在一起一落之間走過(guò)一生，將為整個(gè)家庭奉獻(xiàn)自己。詩(shī)人把初為人母的欣喜表現(xiàn)得淋漓盡致，也彰顯出藏族 “母親”的獨(dú)特精神。當(dāng)然，詩(shī)人由于對(duì) “母親”這一角色十分看重，以至于在詩(shī)歌中，對(duì)不能成為母親的女性，表達(dá)了深深的同情。如詩(shī)歌 《母親節(jié)，看見(jiàn)一群尼姑》：“母親節(jié)看見(jiàn)你們/這個(gè)事實(shí)非常殘酷/你們都有做母親的天賦//康乃馨和蓮花，美麗的植物/你們選擇后者/蓮從污濁中走出/呈現(xiàn)給天空是圣潔//街道上少不了贊頌?zāi)赣H的歡呼/你們的心里也有/因?yàn)槟憧梢圆蛔瞿赣H/而你一定來(lái)自一個(gè)叫母親的女人//可以和你說(shuō)幾句話嗎/在這個(gè)俗世里，語(yǔ)言是母親給的/一點(diǎn)也不俗氣，就像/母親節(jié)里，母親們坦然的笑意//在母親節(jié)，看見(jiàn)你們/作為母親，我打算去高高的寺廟焚香/求佛保佑/你們這些母親的孩子們。”我們知道，蓮花自古以來(lái)就有 “花中十君子之凈友”的美稱(chēng)。由于蓮花意象富有 “出淤泥而不染”的文化內(nèi)涵，因此蓮花的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了單一的女性特征。盡管蓮花有著 “出淤泥而不染”的品行，但尼姑們卻已經(jīng)放棄了做母親的權(quán)利。詩(shī)人用蓮花這一意象，凸顯出她對(duì)于無(wú)法成為母親的尼姑們的同情。由此我們看到，在詩(shī)人的寫(xiě)作中，“母親”更應(yīng)該說(shuō)是 “母性”，既是女性作為個(gè)體的象征，但也是生命本身的象征。

同樣，面對(duì)著女性，康若文琴也并非一味只書(shū)寫(xiě) “母性”。她的詩(shī)歌也有著對(duì)母親這一角色 “奉獻(xiàn)自己”的精神的淡淡哀傷。在生命歷程中，伴隨著婚姻，女性的少女時(shí)代即將結(jié)束。詩(shī)人對(duì)于即將成為母親的新娘，更多的是感到擔(dān)憂。例如在 《阿吾的目光》里，“新娘遠(yuǎn)在圣山的深處/步子比阿吾的目光還沉重/她雙手合十/把前世今生莊嚴(yán)地捧上額頭/仿佛托起一座山”。詩(shī)歌中的新娘并沒(méi)有為即將成為人婦欣喜。盡管離別遠(yuǎn)嫁，但她那雙手合十的最后一朝拜，不僅表達(dá)了對(duì)父母的不舍，更有對(duì)未來(lái)生活的擔(dān)憂。由此我們看到，對(duì)于即將為人婦、為人母的女性們而言，康若文琴的 “母親”具有雙重意義：一方面作為女兒，她們享受著母親的勤勞、賢惠以及坦蕩、無(wú)私的奉獻(xiàn)和愛(ài)；另一方面，少女隨著自身的成長(zhǎng)和成熟，終究有一天會(huì)成為母親，和自己的母親一樣面臨著生兒育女、照顧家庭的責(zé)任。我們知道，在人類(lèi)世界中，女性在人類(lèi)繁衍和生育過(guò)程中起到不可或缺的作用，她們要為此經(jīng)歷艱難與痛苦。正因如此，文學(xué)和現(xiàn)實(shí)中的 “母親”都顯得格外博大。她們既是孕育者又是支撐者，她們的身體和靈魂中都充滿了無(wú)限的愛(ài)，她們默默地為家庭奉獻(xiàn)自己的一生。康若文琴筆下的母親形象與少女形象相互關(guān)聯(lián)，渾然一體。女性做不做母親似乎是一個(gè)艱難的抉擇，而在康若文琴詩(shī)歌中的女性世界里，這一切都變得理所當(dāng)然。要成為母親，就必須告別單純快樂(lè)的少女，最后還要變成老嫗，這是所有母親們的使命，也是所有少女們的宿命。

第三，康若文琴的詩(shī)歌，還為我們呈現(xiàn)了凄涼悲苦的藏族老嫗形象。所有的生命面對(duì)時(shí)光逝去，都終將衰老，美麗藏族少女們大多數(shù)最后也會(huì)成為阿妣 （嘉絨藏語(yǔ)，指外婆、婆婆）。由此，康若文琴詩(shī)歌中的女性世界里，最令人心痛的就是這些嘉絨藏族的阿妣們。

在普通人的觀念里，阿妣們勞碌操忙一生，本就該享受天倫之樂(lè)，頤養(yǎng)天年。而在康若文琴的詩(shī)歌中，嘉絨藏族的阿妣們卻非如此。她們不僅一輩子守在寨子里，守在牧房里，圍著火塘，熬著酥油茶，而且到老也要為家庭耗盡最后一滴心血，為家庭默默地奉獻(xiàn)自己的一生。如在 《阿妣和火塘》中，“阿妣火塘邊生/青煙一眨眼就追到了頭/也沒(méi)走出寨子/坐下，站起/有一天，不用再起來(lái)/阿妣說(shuō)，她的頭巾會(huì)燃成一朵花/來(lái)世，她還是一個(gè)女人”。這里的阿妣，是一位一輩子圍繞火塘生活，沒(méi)有走出過(guò)寨子的普通女性。頭巾伴隨了這位阿妣一生，火塘伴隨了她一輩子。但是，生于斯長(zhǎng)于斯，最終也將死于斯的阿妣，仍將如頭巾一樣，燃成一朵花，這是重新盛開(kāi)女性的生命之花。不僅火塘旁阿妣如此，溫酒的阿妣也是如此。如在詩(shī)歌 《茶堡女人》中，“獨(dú)木梯/爬一步就少一條退路/弓身入門(mén)/圍坐火塘，溫一壺青稞酒/北風(fēng)就關(guān)在了門(mén)外冰涼的月光下/要再次跨過(guò)碉房的影子/打開(kāi)房門(mén)，放下云梯/需要花去一生的月光”。她一生的激情，就定格于這一方小天地。這位阿妣也是一輩子圍繞在火塘邊，也沒(méi)走出過(guò)寨子一步，她辛勤勞累地為整個(gè)家奉獻(xiàn)了自己的一生。

在康若文琴的筆下不僅有一輩子沒(méi)有走出寨子的阿妣，也有走出了寨子并生活在現(xiàn)代社會(huì)的阿妣。不過(guò)，在康若文琴看來(lái)，這卻并不是阿妣們晚年幸福生活的起點(diǎn)。在她的一首詩(shī)中，阿妣終于走出了寨子，來(lái)到馬爾康城。然而，她卻絲毫沒(méi)有遠(yuǎn)走高飛的欣喜和激動(dòng)，而是帶著不適應(yīng)感和濃濃的思鄉(xiāng)之情。詩(shī)歌 《馬爾康城里的阿妣》寫(xiě)道，“家鄉(xiāng)說(shuō)遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)/一句話就回到了家鄉(xiāng)/阿妣們?cè)谖绾蟮膹V場(chǎng)/翻曬家常/一地瓜子皮//農(nóng)具高懸屋檐/阿吾留守，阿妣服侍城里的兒孫/就像兒女小時(shí)/阿妣種地，阿吾養(yǎng)牛//三言兩語(yǔ)/寨里寨外就在眼前/大把的時(shí)間/恨不得腳下生出泥土/好一亮畢生的技藝//青稞在語(yǔ)言中走累了/躲在早餐，糌粑就成了家鄉(xiāng)的味道/城里的燈五光十色/卻照不見(jiàn)/牦牛忽閃的大眼睛/佛珠滑過(guò)樹(shù)根般的關(guān)節(jié)/阿妣也會(huì)發(fā)呆/算算清晨轉(zhuǎn)的經(jīng)/阿吾收到?jīng)]”。一輩子沒(méi)有出過(guò)家鄉(xiāng)的阿妣，唯一出寨子理由也僅僅是去兒孫家，去照顧兒孫。她去城市，并非是為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，而是為兒女再一次犧牲自己。她身處小城，卻日夜思念著家鄉(xiāng)，思念著遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的阿吾。但無(wú)奈相隔兩地，她只能以日日誦經(jīng)祈福，在精神上回到阿吾的身邊。這正是康若文琴為我們呈現(xiàn)出的另外一類(lèi)有著獨(dú)特意義的阿妣形象。

由此，康若文琴的詩(shī)歌，為我們呈現(xiàn)出了單純少女、偉大的母親與勞苦的阿妣三類(lèi)藏族女性形象，讓我們看到了藏族女性特有的精神特征。相較于其他文學(xué)中的女性，康若文琴筆下的女性們，生活的確簡(jiǎn)單，甚至簡(jiǎn)單得不可思議。如在康若文琴的詩(shī)歌中，她所著力刻畫(huà)的嘉絨少女們，都非常輕易地避開(kāi)了藏族文化傳統(tǒng)的重負(fù)，而緊緊地捏住現(xiàn)實(shí)愛(ài)情，彰顯出一種鮮活的生命之感。同時(shí)，這些少女們，又與在都市工業(yè)、商業(yè)文明中的女性有著完全不同的個(gè)性精神，毫無(wú)絕望、無(wú)聊等現(xiàn)代生活的 “荒謬感”，而純粹是一群?jiǎn)渭兛鞓?lè)的少女。這在當(dāng)下詩(shī)歌作品的書(shū)寫(xiě)中，是比較獨(dú)特的。特別是對(duì)母親這一角色的刻畫(huà)，更體現(xiàn)出了詩(shī)人的獨(dú)特關(guān)懷。青春活潑的少女，注定要成為母親，并要扮演著慈母的角色。而簡(jiǎn)單、樸實(shí)、辛勤勞苦的母親，又終將成為阿妣，默默付出自己的后半輩子。由此，這些嘉絨女人，幾乎一輩子都很難離開(kāi)寨子，即使離開(kāi)寨子也不是享受自我，而是以犧牲自我來(lái)為家庭做貢獻(xiàn)。就像她在詩(shī)歌 《歸來(lái)》中寫(xiě)的那樣，“阿妣站在碉房，菩薩在上/匍匐，站立，匍匐/用身子丈量圓滿//阿妣說(shuō)，只要用心/時(shí)光會(huì)醒來(lái)/離開(kāi)是另一種歸來(lái)”。女性的每一次的離開(kāi)，都將以另一種形式歸來(lái)。而這些女性們的存在，并沒(méi)有多樣的生命追問(wèn)和探尋，只有對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的堅(jiān)守和承受。從放牧高歌的少女，到默默奉獻(xiàn)的阿妣，康若文琴的詩(shī)歌可以說(shuō)為我們呈現(xiàn)出了嘉絨女性的一生，堪稱(chēng)是一部完整的現(xiàn)代藏族女性的命運(yùn)史。這正是康若文琴詩(shī)歌中女性書(shū)寫(xiě)的重要價(jià)值。

關(guān)注女性的成長(zhǎng)，是康若文琴詩(shī)歌的一個(gè)重要主題。但面對(duì)康若文琴或者說(shuō)康若文琴的詩(shī)，我更關(guān)注的是中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代性問(wèn)題。藏族詩(shī)歌在向現(xiàn)代性推進(jìn)的過(guò)程中，或者說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌在現(xiàn)代化進(jìn)程中，并不是說(shuō)就必須 “去民族化”或者 “去地域化”。但特別有意味的是，在詩(shī)歌中，康若文琴將宏大的藏族歷史背景、闊達(dá)的阿壩山水和多彩的藏民族生存習(xí)俗，一一納入女性的成長(zhǎng)歷程?？梢哉f(shuō)，關(guān)注 “女人”或者說(shuō) “人”，是康若文琴詩(shī)歌寫(xiě)作中的一個(gè)重要向度。整體來(lái)看，康若文琴筆下的藏族女性形象，是“少女—母親—阿妣”三位一體的形象整體。而在詩(shī)歌具體寫(xiě)作中，她又是從 “一個(gè)女人”的一生，或者從 “一個(gè)人的一生”出發(fā)，來(lái)建構(gòu)現(xiàn)代藏族女性的歷史，來(lái)彰顯藏族女性的精神氣質(zhì)。由此，在藏文化 “神—人”的雙重文化格局中，康若文琴的詩(shī)歌，為藏族現(xiàn)代詩(shī)歌的 “人”的書(shū)寫(xiě)，展示了一種獨(dú)特的方式。

同樣值得注意的是，康若文琴詩(shī)歌對(duì) “作為個(gè)體的女性”的書(shū)寫(xiě)，對(duì)女性精神世界的關(guān)注，讓我們看到藏族詩(shī)歌向現(xiàn)代性突進(jìn)的不懈努力。建立在格薩爾史詩(shī)等基礎(chǔ)上的藏文化，本身就是一個(gè)宏大、偉大、豐富的世界。而在現(xiàn)代社會(huì)轟隆隆的前進(jìn)步伐中，精巧、細(xì)小的個(gè)體命運(yùn)，豐富、駁雜的內(nèi)心空間，更需要我們?nèi)コ浞謽?gòu)建。這不僅是康若文琴詩(shī)歌的天職與使命，也是文化現(xiàn)代化、詩(shī)歌現(xiàn)代化的一個(gè)重要標(biāo)志。