韓文霞
(安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,陜西 安康 725000)
陜南地區(qū)當(dāng)代女作家王曉云,以其獨(dú)特的人生經(jīng)歷及對(duì)文學(xué)的敏感熱情和極高的寫(xiě)作天賦推出了她的近年力作集——《綠野之城》,按照書(shū)寫(xiě)對(duì)象及體裁分為三部分,分別是小說(shuō)集“上海時(shí)期”“永遠(yuǎn)的漢水”和“劇作”集。其中,筆者最欣賞的是她的小說(shuō)創(chuàng)作?!吧虾r(shí)期”所選的九部中短篇小說(shuō)筆法平實(shí)、真切而又不乏細(xì)膩,情節(jié)生動(dòng)有致,通過(guò)一個(gè)個(gè)或悲或喜的故事,一位位形象立體飽滿的人物道出了當(dāng)代女性真切的都市體驗(yàn),揭示了現(xiàn)代都市中人們最真實(shí)的生存處境,是難得的佳作?!坝肋h(yuǎn)的漢水”則是作家回歸安康后對(duì)家鄉(xiāng)的傾情抒寫(xiě),其中鮮明的女性形象也讓讀者過(guò)目不忘,塑造也是極為成功的。
本文以《綠野之城》中的女性人物為研析對(duì)象,主要對(duì)其中的女性意識(shí)進(jìn)行解讀。女性意識(shí)包括三個(gè)不同的層面:“一是社會(huì)層面,從社會(huì)結(jié)構(gòu)看女性所受的壓迫及其反抗壓迫的覺(jué)醒。二是自然層面,從女性及其生理特點(diǎn)研究女性自我,如周期、生育等經(jīng)驗(yàn)。三是文化層面,以男性為參照,了解女性在精神文化方面的獨(dú)特處境,從女性角度探討以男性為中心的主流文化之外的女性所創(chuàng)造的邊緣文化,及其所包含的非主流的世界觀、感受方式和敘事方式?!盵1]第一個(gè)層面經(jīng)過(guò)眾多女性前輩及有識(shí)之士一百多年的努力和抗?fàn)帲瑥纳鐣?huì)現(xiàn)狀看,今天的女性解放已經(jīng)達(dá)到了很高的程度。當(dāng)代女性之幸恰在于此,可以分享前輩們斗爭(zhēng)的成果,不必再如廬隱、蕭紅、蘇青她們那樣承受因性別而帶來(lái)的巨大磨難。從自然層面看,當(dāng)代女性已能夠坦然正視并且悅納自己的身心,包括肉身欲望和心靈渴求,肯定這個(gè)性別獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn),不必再羞于面對(duì)自己的身心。從文化層面看,女作家們以獨(dú)特的敘事方式對(duì)當(dāng)代女性生存境遇的關(guān)注與書(shū)寫(xiě)也是文化領(lǐng)域重要的收獲?;谏鐣?huì)的進(jìn)步,本文立論點(diǎn)側(cè)重后兩個(gè)更具有現(xiàn)代意味的層面。
《綠野之城》中的主人公們已非傳統(tǒng)的賢妻良母型女性,她們是追求獨(dú)立思想、浪漫生活、真實(shí)自我的多面復(fù)雜的現(xiàn)代女性,在她們身上體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)代女性意識(shí),有靈魂、有思想、重情感、有理想、有能力,是當(dāng)代社會(huì)最美麗、最生動(dòng)的生命群體。雖然她們的追求并非一帆風(fēng)順,總是受到來(lái)自異性、社會(huì)等方面的阻礙,但她們?nèi)允嵌嗄陭D女解放斗爭(zhēng)的堅(jiān)持者和成果享有者,以其勃發(fā)的生命激情彰顯著這個(gè)性別獨(dú)有的現(xiàn)代魅力。
傳統(tǒng)女性的依附地位,最根本的原因是經(jīng)濟(jì)上的依附,這一根源導(dǎo)致女性趨從于異性之下幾千年。一直以來(lái),社會(huì)只認(rèn)可女性的家庭角色,而否定其社會(huì)角色和能力,這種狀況直到上個(gè)世紀(jì)才得到實(shí)質(zhì)性改變。在王曉云的小說(shuō)中,當(dāng)代女性的處境發(fā)生了巨大變化,最重要的是多數(shù)女性都有了體面的工作和經(jīng)濟(jì)來(lái)源,即經(jīng)濟(jì)已算獨(dú)立,雖不是大富大貴,但生存是沒(méi)有問(wèn)題的?!毒G野之城》中,多數(shù)女性都是商界、政界、教育界的工作者,亦或是藝術(shù)家。如《荻港小鎮(zhèn)》的顓予、《一場(chǎng)有關(guān)陰謀的談話》的韋湖、《趙小姐》的趙娥眉、《城市表情》的張娜等人,她們的職業(yè)給她們的生活提供了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),因此,不需要向異性妥協(xié),也能自信地主宰自己的生活。這方面,女性的主體性已然發(fā)揮出來(lái)。不必像過(guò)去的娜拉、子君們,即使有勇氣逃出夫父之門(mén),但之后不是回去就是墮落。筆者認(rèn)為這點(diǎn)是婦女解放中最大的進(jìn)步。當(dāng)然,這也主要依賴于整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步,以及女性自身的不懈努力。
過(guò)去女性的身心不屬于自己,三從四德早已將其規(guī)范為一個(gè)個(gè)軀殼,她們無(wú)須也不能反抗。因此,鮮活的肉體與欲望在這種規(guī)范中被壓抑扭曲至變態(tài),或枯萎干癟,一個(gè)個(gè)女性的悲劇如是上演。相比較她們的被動(dòng)和等待,今日的變化即是,女性有了拒絕的權(quán)利,也有了挑選的主動(dòng)權(quán)?!毒G野之城》中的現(xiàn)代女性奉行“我的身心我做主”,拋開(kāi)道德觀念的束縛,盡情釋放這份天然的愉悅快意。因此,《愛(ài)情視窗》中的陳心宇、《城市表情》中的張娜等女性,在逃離死灰似的婚姻后,遇到合意的人,重新陷入瘋狂的欲戀中?!懂?huà)家村的追蹤》中的女畫(huà)家薛方方、《趙小姐》中的趙娥眉、《荻港小鎮(zhèn)》中的顓予,她們的身心都由她們自己做主,不顧及世俗的眼光,活得恣意燦爛。顓予在快五十歲時(shí)毅然離開(kāi)與她貌合神離的丈夫;趙小姐在沒(méi)遇到可以托付終生的異性時(shí)絕不貿(mào)然敞開(kāi)自己的身心;薛方方在身患白血病后,依然全身心投入畫(huà)作及與比爾的相處中。她們共同的特性便是這份身心的主體性,行為隨心走,不趨從于世俗觀念和外界的干擾,而這種主體性恰恰是女性意識(shí)中非常重要的組成部分。這些女性,在面對(duì)異性世界時(shí),多了主動(dòng)權(quán)和理性,少了自卑心理和依附心理,實(shí)為可貴。
過(guò)去女性生命的價(jià)值體現(xiàn)在家庭中,在幽閉的環(huán)境中奉獻(xiàn)自己的一生,她的生命里有父親、丈夫和兒子,卻唯獨(dú)沒(méi)有她自己,而且多數(shù)女性會(huì)以此為榮,心甘情愿付出所有,她們真實(shí)的名字被人遺忘,留在記憶中的是“某某氏”“某某嫂”“某某娘”?!毒G野之城》中的女性多數(shù)已不再是傳統(tǒng)意義上的賢妻良母,幾乎全是追求自我、追求人生飛揚(yáng)的現(xiàn)代女性。那些能夠勇敢拋棄傳統(tǒng)身份,去選擇新生活、新出路的女性,多數(shù)活出了人生精彩。如《別人住過(guò)的房子》中的絲曼,遠(yuǎn)離死寂的家庭來(lái)到上海后,實(shí)現(xiàn)了自我的藝術(shù)才華,也遇到了新的愛(ài)情;《愛(ài)情視窗》中的陳心宇,面對(duì)出軌的丈夫,毅然選擇放棄,在上海重新開(kāi)始生命的旅途,也不乏生動(dòng)之處;《荻港小鎮(zhèn)》中的顓予,在兒子出國(guó)、與丈夫離異、身患癌癥等系列打擊面前,似乎有所徹悟,放下這些身外累贅,選擇荻港這個(gè)世外桃源,去平復(fù)過(guò)往歲月的傷痕,也另覓到人生的別樣景象。
而那些將自己的未來(lái)寄托在男性身上的傳統(tǒng)女性,最后仍會(huì)傷痕累累?!稘h水渡》中的蓉姐,是漢水邊長(zhǎng)大的美麗善良多情的女孩子,她愛(ài)上了外地來(lái)的醫(yī)生白小凡,在這個(gè)自己喜歡的男子面前,她的情感連同她的整個(gè)人都交給了這個(gè)人。但是,不甘于屈守小地方的白小凡最終考取研究生離開(kāi)了蓉姐,蓉姐在迷茫中選擇了跳河自殺。這個(gè)角色就是傳統(tǒng)女性形象的代表,不知作家如此安排是否也有寓意,依附于男性的女性是沒(méi)有出路的,不懂得珍視自我生命主體性的女性也僅是犧牲品而已,這種犧牲不值得,這種選擇不可取。
《綠野之城》中的女性,大多都有自己的職業(yè),《別人住過(guò)的房子》中的絲曼與《愛(ài)情視窗》中的陳心宇是公司職員、《城市表情》中的張娜是影樓的設(shè)計(jì)師、《畫(huà)家村的追蹤》中的薛方方是畫(huà)家、《趙小姐》中的趙娥眉是高校教師、《一場(chǎng)有關(guān)陰謀的談話》中的韋湖是高級(jí)白領(lǐng)、《荻港小鎮(zhèn)》中的顓予是上海某處的處長(zhǎng)。恩格斯曾經(jīng)指出:“婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動(dòng)中去?!痹诟餍懈鳂I(yè)中,當(dāng)代女性占據(jù)著越來(lái)越重要的位置,她們多方面的潛能被激發(fā)出來(lái),成為社會(huì)多領(lǐng)域中不可忽視的力量。即使是農(nóng)村女性,時(shí)代也給了她們盡情展現(xiàn)自我才能的舞臺(tái)。《流水風(fēng)物》中的藍(lán)星兒,在最開(kāi)始遇到丈夫出軌行徑后,也曾痛苦失望,甚至幻想暗中追求她的劉立本能將她帶離當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)走高飛。但是,當(dāng)她窺破這些男性們卑微的欲望和自私的心理后,斷然自謀生路,最后成為當(dāng)?shù)赜忻呐畡?chuàng)業(yè)者,被評(píng)為“優(yōu)秀農(nóng)村青年”,她用智慧與魄力開(kāi)拓了新的人生路,讓人折服。當(dāng)代女性再不用為了躋身男性世界,像花木蘭、孟麗君般換裝易位,遮蔽起自己的性別身份,通過(guò)雄性化得到男權(quán)社會(huì)的認(rèn)可,她們肯定自我身份與才華,實(shí)現(xiàn)了作為一個(gè)大寫(xiě)的“人”的價(jià)值,生命因此而精彩紛呈,這是女性歷史性的進(jìn)步。
傳統(tǒng)女性由于習(xí)俗的約束,再加上積久形成的惰性,早就失去了飛翔的翅膀,包括對(duì)于美好生活的想象。不管現(xiàn)實(shí)生活多么糟糕,自我人生遭際多么不堪,也懶得去想、去努力改變,就像張愛(ài)玲筆下的“銹在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)兒——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上,織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了,羽毛暗了,霉了,給蟲(chóng)蛀了,死也還死在屏風(fēng)上”[2]?!毒G野之城》中的現(xiàn)代女性們,她們是勇者,執(zhí)著于追尋生命中不可知的理想的一面,因此要鼓足勇氣與曾經(jīng)擁有的一切斬?cái)嚓P(guān)系?!秳e人住過(guò)的房子》中的絲曼,自己要追求飛揚(yáng)的生活,而丈夫甘于做一個(gè)平庸的政府小職員,“這個(gè)農(nóng)民的兒子,掉入紅塵中就成為官場(chǎng)中的一枚棋子,自愿放棄了做人的一切準(zhǔn)則,與我的生活理想越來(lái)越遠(yuǎn)。最初我想離開(kāi)他一段時(shí)間以求彌合,沒(méi)想到終于是南轅北轍,就此了結(jié)”[3]18;《愛(ài)情視窗》中的陳心宇,“自從見(jiàn)到老公和自己最好的朋友同時(shí)在床上出現(xiàn),陳心宇就灰了心,以后雖然理解了,也還是被打破的罐子,拼不起來(lái),就獨(dú)自提了只箱子,準(zhǔn)備追尋完美”[3]34;《?!分械纳蝥L鶯,“她已經(jīng)沒(méi)有了退路,她離了婚,毫無(wú)愛(ài)情的,死氣沉沉的婚姻;她辭了工作——那喧囂鬧騰的尖利的車間”[3]71。這些女性已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情、婚姻,但她們對(duì)過(guò)去的生活充滿不滿,或者失望于曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的丈夫、或者失望于曾經(jīng)生活過(guò)的社會(huì)環(huán)境、或由于歷史原因、或由于個(gè)人原因、都遠(yuǎn)離曾經(jīng)的生活,投奔上海,依然在做少女般的浪漫夢(mèng),在這個(gè)現(xiàn)代化大都市尋找著實(shí)現(xiàn)夢(mèng)境的途徑。時(shí)代賦予她們以勇氣,智慧賦予她們以改變命運(yùn)的能力,因此,才可能從生活的僵局中掙脫出來(lái),去過(guò)自己想要的生活。
當(dāng)然,不管女性如何獨(dú)立自強(qiáng),在情感方面還是希望找到靈肉和諧的伴侶,找到愛(ài)情,嫁給愛(ài)情。即使曾經(jīng)被傷害過(guò),在情感的戰(zhàn)場(chǎng)上,女性也會(huì)重整旗鼓,永不言敗。如張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò):“女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人”,這點(diǎn)在王曉云的小說(shuō)里并沒(méi)有本質(zhì)的變化。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,女人們?yōu)榱酥\得生活的飯碗,最佳途徑是謀得愛(ài)情,即謀愛(ài)是為了謀生。如此,每一段貌似甜蜜的愛(ài)情背后都有著赤裸裸的物質(zhì)糾葛,體現(xiàn)出女性不能主宰自己命運(yùn)的蒼涼、委屈與無(wú)奈感?!毒G野之城》中的女性們,盡管生活的空間是狹窄的、逼仄的,但這并不妨礙做夢(mèng)尋夢(mèng),某些時(shí)候,大上海的繁華與小居室的逼仄仿佛使她們置身于兩個(gè)世界,但她們時(shí)時(shí)在做飛翔的夢(mèng),渴望過(guò)上理想的生活。《別人住過(guò)的房子》中的絲曼,“自從進(jìn)入上海以來(lái),我不是對(duì)我的生活沒(méi)有幻想,有時(shí)是關(guān)于事業(yè),有時(shí)是關(guān)于愛(ài)情。事業(yè)進(jìn)入高潮時(shí),我們暫時(shí)有所撫慰,事業(yè)進(jìn)入低潮時(shí),我們也期望一種從天而降的愛(ài)情,它們同時(shí)成為兩種美好,交替撫慰我們孤寂而敏感的內(nèi)心”[3]18;《?!分械纳蝥L鶯,“在這些動(dòng)蕩的生活中,她多么希望有一個(gè)家??!有一個(gè)她能夠去愛(ài)的男人,她的那一份委屈的隱忍的心一直遇到陳海才稍微地松弛,她是那么需要愛(ài)情、那家庭、那孤注一擲的……”[3]94若說(shuō)沈鶯鶯的謀愛(ài)過(guò)程中還摻雜著改善物質(zhì)生活的欲求,那么多數(shù)的女性則是為了謀得純潔的愛(ài)情,單純地為謀愛(ài)而謀愛(ài)。她們理想中的愛(ài)情,兩情相悅、靈肉和諧、雙星平衡,盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)中的異性有諸多不滿之處,但這并不妨礙她們?nèi)フ覍は乱粋€(gè)目標(biāo),或許那下一個(gè)就是可以陪自己走完一生的絕佳伴侶。
不管是男人還是女人,生活在擁擠的、物質(zhì)化的現(xiàn)代都市,多少都有點(diǎn)不切實(shí)際、有點(diǎn)虛無(wú),多會(huì)呈現(xiàn)出兩面性。在身處的生活環(huán)境中和熟悉的人面前是一面,大體是正常的,中規(guī)中矩的;而在網(wǎng)絡(luò)世界中及陌生人面前,卸下了偽裝,掙脫了周圍的眼光,敢于把赤裸裸的一面展示出來(lái),可能這一面是色欲的、丑陋的,但卻是最真實(shí)的一個(gè)本我。超我與本我,陽(yáng)光下的我與暗夜中的我時(shí)而分離時(shí)而合一,如此,不但人與人之間不能看清對(duì)方,我與我之間也是分裂的?!稅?ài)情視窗》中的今歲非狼有女朋友,而且很恩愛(ài)很純潔,最后步入婚姻的殿堂,但他和網(wǎng)友陳心宇卻保持了長(zhǎng)期的網(wǎng)上密友關(guān)系,互為傾訴者和心靈導(dǎo)師;《拂曉時(shí)分》中的燕子因?yàn)槟杏训碾x去,因想不開(kāi)選擇服毒自殺,連父母都要瞞著,卻把真相告訴未曾謀面的網(wǎng)友秦軍;《?!分械纳蝥L鶯和老木的關(guān)系;《荻港小鎮(zhèn)》中的顓予和老梁的關(guān)系,應(yīng)如何來(lái)界定?情人非情人,朋友又有些兩性之間的糾結(jié),彼此是可以傾心而談的對(duì)象,但又不是可以相伴余生的伴侶,這種關(guān)系曖昧而尷尬,卻又有其不舍得舍棄的意味。對(duì)彼此來(lái)說(shuō),人生似孤舟行駛在逆風(fēng)的大海中,有人同行,則減去一分畏懼和孤單,似暗夜中孤寂靈魂的渴望,是那顆雖不耀眼卻仍在閃動(dòng)的星辰,能帶來(lái)些許的光明也是希望和熱源。他們游戲人生,又心有不甘。有愛(ài)人、朋友,但始終要向隱秘的世界尋找,這也是人性中非常難解的一面。
一方面,當(dāng)今世界物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)、信息技術(shù)的迅猛崛起讓人感受到生活方式前所未有的便捷與豐富;另一方面,物質(zhì)和信息也成為擠壓現(xiàn)代人生存空間、占領(lǐng)人心靈空間的負(fù)面成分,這是男女兩性共同面對(duì)的挑戰(zhàn)。因此,世人可能會(huì)被物欲淹沒(méi),迷失在其中。在諸多的信息面前良莠不辨,心靈被魅惑?!囤w小姐》中的芳汀,丈夫家庭都很不錯(cuò),自己卻很不滿意,徨顧在尋找一個(gè)個(gè)的情人中,以致使本對(duì)愛(ài)情婚姻有美好向往的趙娥眉開(kāi)始懷疑自己的追求,“她,向往婚姻,她這樣一個(gè)單純平凡的女孩子,美好婚姻當(dāng)然是她幸福的最佳形式,可是,活生生的婚姻的本質(zhì)又讓她全身起了激靈,那些美好的婚姻,本質(zhì)上是不是都一樣呢?這是多么的沒(méi)有出路……這讓她懷疑,這個(gè)世界是不是真的病了!”[3]162《?!分械纳蝥L鶯,當(dāng)她在32歲的年紀(jì)拋棄過(guò)往的一切,只身回到日思夜盼的“故鄉(xiāng)”上海時(shí),處境變得非常尷尬。最后在大她十幾歲的男人老木的幫助下有了棲身之地,還有了一點(diǎn)小小的京劇票友界的聲譽(yù),但她是不甘心的,不失時(shí)機(jī)地在尋找、在捕捉。房地產(chǎn)老總陳海的出現(xiàn),讓她看到了人生的曙光、飛升的翅膀,所以她施展全身的魅力想要征服占有這個(gè)男人,最終目的是成為陳海豪宅的女主人。然而,她的過(guò)往,包括還一如既往對(duì)她好的老木,就像甩不掉的破包袱,最終把她從漂浮的夢(mèng)幻半空中拉回,重重摔在地上,最終輸給了一位年輕貌美的大學(xué)高材生。她輸?shù)袅俗饑?yán)、輸?shù)袅藟?mèng)想,帶著滿是屈辱的受傷身心又回到了老木的身邊。這些女性既有物質(zhì)的、世俗的、欲望的、虛榮的一面,又有理想的、渴望人生飛翔的一面,對(duì)現(xiàn)實(shí)是不滿的,但寄希望于男性也是無(wú)望的。
綜上所述,《綠野之城》中的女性們,不管是生活在大上海,還是陜南小鎮(zhèn),都有著別樣的魅力,是現(xiàn)代女性最真實(shí)的代表。她們有夢(mèng)想、有追求、有失落、有不甘,但都不輕言放棄,要盡己所能,打破舊有的窠臼,在事業(yè)上發(fā)揮自己的潛力,在情感上審視真正的內(nèi)心世界,去尋找最滿意的情感答案。她們掌握生命的主體性,努力綻放出絢爛的人生之花,與異性們一起在這個(gè)新時(shí)代探索命運(yùn)的奧秘,實(shí)現(xiàn)同性前輩們向往追求的生活與價(jià)值。王曉云以女性的心理走進(jìn)她們的生活,走進(jìn)她們的內(nèi)心世界,把她們生命中的悲與喜用女作家特有的細(xì)膩與敏感表達(dá)出來(lái),為當(dāng)代文壇中的女性敘事奉上真誠(chéng)的一筆。
[1]樂(lè)黛云.女子自我意識(shí)的覺(jué)醒[M]//周芳蕓.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)悲劇女性形象研究.成都:天地出版社,1999:16.
[2]張愛(ài)玲.金鎖記[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2005:79.
[3]王曉云.綠野之城[M].西安:太白文藝出版社,2017.