胡少山

（安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，陜西 安康 725000）

賈平凹以勤奮高效的創(chuàng)作成為中國當(dāng)代文壇上始終對(duì)鄉(xiāng)土中國保持高度關(guān)注和自覺反思的作家。他曾在《高老莊·后記》中說道：“我的出身和我的生存環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關(guān)懷和憂慮時(shí)下的中國是我的天職”，其創(chuàng)作正如其所言?！峨u窩洼的人家》《小月前本》《臘月正月》《商州》關(guān)注鄉(xiāng)土中國的新生活、新人物、新秩序；《浮躁》反映農(nóng)村政治宗派和經(jīng)濟(jì)變革中的時(shí)代氛圍與時(shí)代癥候；《高老莊》《懷念狼》反思人種的退化，人與自然的關(guān)系以及文化性格與人文價(jià)值的變遷；《高興》《秦腔》從城鄉(xiāng)關(guān)系的角度去剖析“中國式”鄉(xiāng)村面臨的嚴(yán)峻、破碎局面；最近幾年的《帶燈》《極花》以小見大地近距離關(guān)照農(nóng)村出現(xiàn)的諸多問題。

一

賈平凹的小說一開始就帶著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)和現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，這也成為貫穿其小說創(chuàng)作的重要精神線索。如果說在上世紀(jì)80年代《商州初錄》之前創(chuàng)作的眾多中短篇小說中，如《山地筆記》《早晨的歌》《亡夫》《二月杏》《沙地》等，還顯得不自覺的話，那么在其后創(chuàng)作的一系列小說中基本上都有著非常鮮明的體現(xiàn)。賈平凹說：“商州是生我養(yǎng)我的地方，那是一片相當(dāng)偏僻、貧困的山地，但異常美麗，其山川走勢(shì)、流水脈向，歷史傳說、民間故事，乃至天上飛的、地上跑的，構(gòu)成了極豐富的、獨(dú)特的神秘天地。在這個(gè)天地里，仰觀可以無奇不有，俯視可以無其不盛。”[1]他以商州山地作為自己的創(chuàng)作背景，甚至是小說敘事的精神原鄉(xiāng)，并以此為原型剖析時(shí)代變革中山鄉(xiāng)變化的新生活和中國農(nóng)村的歷史發(fā)展，代表作品有《臘月正月》《雞窩洼的人家》《小月前本》《商州初錄》《浮躁》等。

《浮躁》對(duì)社會(huì)改革風(fēng)潮中的農(nóng)村青年尋求出路的艱難和迷茫進(jìn)行了真實(shí)地展現(xiàn)。小說圍繞農(nóng)村青年金狗對(duì)事業(yè)、愛情的艱難選擇展開，從務(wù)農(nóng)、參軍、復(fù)員回鄉(xiāng)、當(dāng)州報(bào)記者到辭職跑河上運(yùn)輸，從質(zhì)樸純潔的小水、艷麗富有心機(jī)的英英到放蕩開放的石華，《浮躁》真切地勾勒出上世紀(jì)中國最后10多年間的社會(huì)生存圖景。著力塑造的典型金狗本性淳樸，信奉個(gè)人主義式的奮斗。他是游仙川的水中蛟，州河上的掌船好手。他不滿于鄉(xiāng)里田、鞏兩家的作威作福，他的膽識(shí)及正義感使他不止一次地向權(quán)貴發(fā)起挑戰(zhàn)。金狗用自己的智慧一步步緊逼惡勢(shì)力，扳倒了仗勢(shì)欺人、橫行霸道、玩弄有夫之婦的惡勢(shì)力代表田中正。作為一名記者，金狗出于對(duì)工作職責(zé)和個(gè)人理想的追求，用自己的筆真實(shí)地反映東陽縣農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的真實(shí)情況，最終扳倒了東陽縣委書記，有力地反抗了社會(huì)的種種不公。

在情感上，金狗是一個(gè)矛盾綜合體。他內(nèi)心深處原本只鐘情于美麗善良的小水，可是他懷著報(bào)復(fù)心理，陷入了田英英的感情漩渦。然而他并不喜歡虛假的田英英，甚至是厭惡她。當(dāng)他面對(duì)田英英的糾纏時(shí)，內(nèi)心又十分苦惱、內(nèi)疚，覺得有負(fù)于小水。在農(nóng)村政治宗派和經(jīng)濟(jì)變革的雙重施壓下，金狗開始變得依附權(quán)勢(shì)，最終拋棄了自己愛戀的小水進(jìn)入城市。進(jìn)城后的金狗，自卑又自強(qiáng)，精神世界變得空虛，終究經(jīng)不起都市物質(zhì)生活的引誘，開始了與石華的頹廢生活。在有夫之婦石華那里，他的渴求得到安慰，便選擇逃避英英，隱藏對(duì)小水的愛。面對(duì)石華的投懷送抱，他喪失了理智，然而內(nèi)心擺脫不了苦悶和掙扎。在反思中，金狗意識(shí)到潛藏在自己心底的齷齪。出于在繁華浮世的都市里無法獲得內(nèi)心的安寧，也由于農(nóng)民骨子里無法拋棄的樸素品質(zhì)和人性對(duì)自由的追求，金狗選擇回歸鄉(xiāng)土，重操行船舊業(yè)。

金狗雖然做過記者，但依然不屬于“知識(shí)分子”行列，其思維模式和行為方式典型地代表著農(nóng)民階層。但在某種程度上，他又是社會(huì)的弄潮兒、時(shí)代的叛逆者，代表著農(nóng)村新生的力量。而善良、本分的小水和福運(yùn)則代表另一撥農(nóng)民階層，他們恰恰體現(xiàn)了農(nóng)民的劣根性——幾千年來封建社會(huì)專制下根深蒂固的奴性。當(dāng)小水面對(duì)穿著入時(shí)的英英時(shí)，說道：“你這衣服，我可穿不出去，你是工作人了，我是農(nóng)民呀”。穿著上的標(biāo)榜反映了某種有別于人、低人一等的農(nóng)民心態(tài)。當(dāng)她嫁到下洼村時(shí)，“小水垂著眼皮，手不自覺地?fù)崮χ硐碌闹裣枷胫@就是往后自己牽針引線、生兒育女的地方嗎？娘生她在大炕上，她再生兒育女時(shí)又在大炕上，大炕上她活老了死了再離開這里騰出給她的兒子的媳婦嗎？”關(guān)于自己的命運(yùn)和感情，小水也有過不自覺的思考和反抗。她與金狗有著相當(dāng)深厚的情感，然而卻選擇遵循著鄉(xiāng)村世界古老的婚姻和倫理規(guī)則。至此，賈平凹從“浮躁”時(shí)代氛圍入手，表現(xiàn)了改革開放年代鄉(xiāng)村的價(jià)值觀念、人際關(guān)系在新時(shí)代發(fā)生的深刻變化，字里行間都透露著對(duì)鄉(xiāng)土中國在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的思考和關(guān)懷。

二

《秦腔》是賈平凹鄉(xiāng)土敘事小說創(chuàng)作里的又一高峰。對(duì)這部長篇小說，作家投入了巨大的心血，調(diào)動(dòng)了對(duì)故鄉(xiāng)最真切、最復(fù)雜的記憶與體驗(yàn)。閱讀《秦腔》，并沒有完全被吸引的酣暢淋漓，這主要是因?yàn)椤肚厍弧凡⒉幌褓Z平凹早期鄉(xiāng)土小說追求的故事性與傳奇性。作者在貌似不動(dòng)聲色的敘事中呈現(xiàn)了陜南鄉(xiāng)村——清風(fēng)街的民俗風(fēng)情和即將消亡的文化形態(tài)——秦腔，呈現(xiàn)了生活在清風(fēng)街上各色農(nóng)民的生活、遭際和命運(yùn)，展現(xiàn)他們?nèi)粘Ｉ畹目鄻繁病！肚厍弧返墓适滦圆⒉皇呛軓?qiáng)，如果硬要說它敘述了什么，那它只能說是敘述了一個(gè)“中國式”鄉(xiāng)村逐漸走向破敗、凋敝的故事。清風(fēng)街曾在改革開放初期呈現(xiàn)出異常的活力。雖然生活在貧瘠的土地上，然而人們珍惜、熱愛他們?nèi)粘龆?、日落而息的土地，有時(shí)甚至勝于自己的生命，如老村主任夏天義為了瘀地幾乎傾盡一生的氣力。這里的鄉(xiāng)土世界，生活平靜而充實(shí)：閑時(shí)聽聽秦腔，似乎是吼幾聲秦腔就能解乏驅(qū)困一樣。清風(fēng)街原來是個(gè)民風(fēng)淳樸、安居樂業(yè)的鄉(xiāng)村，然而清風(fēng)街慢慢地變了：村委會(huì)成員相互排擠、父不賢子不孝、偷情離婚、有了妓女、青年農(nóng)民紛紛背離土地涌入城市……留下的大都是一些“老弱病殘”。

生活在《秦腔》世界里的人們，有對(duì)父母不孝的、有對(duì)妻子不忠的、有對(duì)情人不專的、有對(duì)朋友不義的、有對(duì)惡人不恨的……而對(duì)感情專一、忠貞、恪守傳統(tǒng)倫理道德的白雪卻反遭到丈夫的拋棄；尊老孝順的慶金卻得了癌癥；對(duì)愛情執(zhí)著、熱烈的引生也被人們認(rèn)為是瘋子。這些都消解了人們對(duì)以往美好情感的珍視，完成了一種高明的反諷。這一切都說明生活在清風(fēng)街上的農(nóng)人對(duì)于真切情感和傳統(tǒng)倫理道德的淡化。于是，原有的美好情感被擊得粉碎。白雪是清風(fēng)街最美麗的女人，男人們見了她眼珠子都會(huì)發(fā)綠。小說一開始，白雪生活得很幸福。丈夫是一位出了名的知識(shí)分子，而她自己也是縣劇團(tuán)的骨干，與丈夫夏風(fēng)是一對(duì)公認(rèn)的金童玉女。白雪俊俏、能干、孝順，然而，由于生了一個(gè)沒屁眼的具有某種象征意義的孩子被丈夫冷落，終日以淚洗面，最后還是遭到拋棄并離婚。在《秦腔》這個(gè)賈平凹剖析鄉(xiāng)土世界的典型里：寧靜的鄉(xiāng)村消逝了，美好的情感不在了，美麗的女人凋謝了。這不是虛構(gòu)，是現(xiàn)實(shí)，是作者最真切的體驗(yàn)。

雖然作者大半生都生活在都市里，然而他的本性始終是農(nóng)民，對(duì)農(nóng)民的感情也最是深厚，所以他筆下的各色農(nóng)村人物形象，不管是美麗的小月、憨厚的才才還是好強(qiáng)的金狗，都能打動(dòng)人、感染人。在《秦腔》里，作者也不例外地描寫了形形色色的農(nóng)村人，而作家對(duì)他們的情感也是極為復(fù)雜的。如作者在《秦腔》一書的后記里寫道：“當(dāng)我雄心勃勃在2003年的春動(dòng)筆之前，我祭奠了棣花街上近二十年的亡人，也為棣花街上未亡的人把一杯酒灑在地上，從此我的書房當(dāng)庭擺放的那一個(gè)巨大的漢罐里，日日燃香，香煙裊裊，如一線端端沖上屋頂。我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊美現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)慶幸還是為他們悲哀?！?/p>

三

賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村世界在現(xiàn)代化進(jìn)程中的新生活、鄉(xiāng)村倫理和政治生態(tài)的人文反思和社會(huì)反思在《帶燈》里得以延續(xù)和拓展。這部一經(jīng)推出便引起文壇極大關(guān)注的小說，以櫻鎮(zhèn)這個(gè)典型的中國西北小鎮(zhèn)為敘事背景、以長期擔(dān)任基層綜治辦主任的女干部帶燈為敘事視角，深度介入農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)，突出“描寫了工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明之間的那種底層人民的陣痛，和底層干部上下左右兩難的困境”[2]，試圖對(duì)社會(huì)大變革時(shí)代復(fù)雜的人性和靈魂進(jìn)行深度把握。

相比于賈平凹其他鄉(xiāng)土題材的長篇小說，《帶燈》似乎少了鏡花水月般的虛構(gòu)，多了些赤裸裸的真實(shí)。在文藝女青年帶燈的精神世界里，她可以選擇詩意地生活，但在現(xiàn)實(shí)世界里，她卻不得不直面鄉(xiāng)村底層世界為了爭(zhēng)權(quán)奪利而不擇手段的丑陋人性和盤根錯(cuò)節(jié)的政治生態(tài)。作為綜合治理辦公室主任，帶燈為了鎮(zhèn)里的維穩(wěn)工作盡心盡力，在治安沖突、計(jì)劃生育、低保辦理、群體事件、上訪攔截等基層日常行政管理工作中殫精竭力。小說借帶燈之口解釋了鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜治辦的由來：人貧窮了容易兇殘，使強(qiáng)用狠、鋌而走險(xiǎn)，村寨干部多作風(fēng)霸道、中飽私囊，再加上民間積怨深厚，調(diào)解處理不當(dāng)或不及時(shí)，上訪就自然越來越多。既然社會(huì)問題就像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都往下落灰塵，政府又極力強(qiáng)調(diào)社會(huì)穩(wěn)定，這才有了綜治辦[3]。帶燈就在綜治辦負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村里因利益分配、倫理關(guān)系和情感糾葛而產(chǎn)生的雞毛蒜皮和糾纏麻煩，去接觸形形色色的上訪人員和糾紛當(dāng)事人。櫻鎮(zhèn)的村霸元家五兄弟仗著人多勢(shì)眾，又有“元天亮”這個(gè)在省城做大官的本家兄弟的“庇護(hù)”，橫行鄉(xiāng)里、欺行霸市。就連元黑眼的情婦馬連翹也借光欺負(fù)鄉(xiāng)鄰，甚至對(duì)自己的公婆公然破口大罵。面對(duì)鄉(xiāng)村的惡勢(shì)力，帶燈沒有選擇漠視，上前指責(zé)了馬連翹的不孝行為，并因此受到拳腳相加的待遇。在帶燈身上，我們看到了新時(shí)代基層管理者敢于擔(dān)當(dāng)、敢于作為的優(yōu)秀品質(zhì)。

《帶燈》對(duì)鄉(xiāng)村因貧窮而產(chǎn)生的疾苦屢有著筆：孤立無援的鄉(xiāng)村婦女一貧如洗，隨時(shí)可能病死；無依無靠的老夫婦在兒子被抓槍斃后滿懷怨恨地離世；在大礦區(qū)挖煤得了肺矽病的男人們?cè)谑蟹纯乖馐艿牟还?；還有那些臥床不起的婦女們……面對(duì)這些一時(shí)難以改變的現(xiàn)實(shí)，帶燈或默默留下微不足道但足以顯示悲天憫人的工資，或不遺余力地為他們爭(zhēng)取工傷補(bǔ)助，討要摘蘋果的薪水……帶燈的種種作為雖然看似微弱無力，但我們仿佛從以她為代表的基層干部身上看到了“美好的人性”和未來鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的希望。誠然，瑣碎的綜合治理事務(wù)，復(fù)雜的世道人心也會(huì)讓主人公難以擺脫鄉(xiāng)村治理的巨大壓力，有擔(dān)當(dāng)?shù)槐皇浪桌斫?，微薄之力無法讓民眾遠(yuǎn)離心酸和苦難。于是，帶燈便把豐富的情思寄托在櫻鎮(zhèn)山間的清風(fēng)里，寄托在不斷向“精神教父”元天亮的傾訴里，并最終像“螢火蟲”一樣在拼命地燃燒和照亮中耗盡了自己。毋庸諱言，作者著力塑造的帶燈形象，寄托著關(guān)于鄉(xiāng)村世界美好的愿望，帶著鮮明的理想主義色彩和啟蒙、拯救勞苦大眾的“神話”的傾向。但這不能否認(rèn)作者用他那老辣直白的語言敘述著當(dāng)下農(nóng)民生活和塑造鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群像所取得的思想藝術(shù)成就。對(duì)此，評(píng)論家雷達(dá)的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確而中肯：賈平凹《帶燈》仍然是一部直面當(dāng)今農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，探討中國鄉(xiāng)土靈魂及其痛苦的一部作品。賈平凹的一系列鄉(xiāng)土作品是百科全書式地包容了處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型背景下的中國鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)文化沖突的方方面面。就其關(guān)注生活的深度而言，我個(gè)人認(rèn)為在中國，對(duì)鄉(xiāng)土文化的關(guān)注，在目前找不到第二個(gè)人[4]。

賈平凹的“農(nóng)民身份”自然讓讀者對(duì)其心理、性格等產(chǎn)生想象，而其外延則延伸到作家的諸多生活和創(chuàng)作當(dāng)中。即使從題材上看，占據(jù)著賈平凹作品很大比重的也恰恰是敘述農(nóng)村的，這一點(diǎn)如果說在《商州初錄》之前尚不自覺的話，那么這以后的系列創(chuàng)作基本上奠定了賈平凹農(nóng)村風(fēng)俗畫作家的地位，他以其鮮明風(fēng)格為人們提供了值得思考的鄉(xiāng)土中國[5]。文學(xué)批評(píng)家汪政、曉華如是準(zhǔn)確、客觀地評(píng)價(jià)賈平凹鄉(xiāng)土敘事作品在中國當(dāng)代文學(xué)史中的地位和價(jià)值。的確，從《浮躁》《秦腔》到《帶燈》《極花》，我們能清楚地讀到賈平凹成功地從社會(huì)、倫理、文化、人性等多層面關(guān)照了中國農(nóng)村發(fā)展的進(jìn)程，抓住了鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的典型案例，解答了現(xiàn)代鄉(xiāng)村面臨的諸多困惑。他用自己的筆為生活在底層的民眾發(fā)聲，讓我們?cè)陂喿x中反思、審視當(dāng)代鄉(xiāng)土中國的發(fā)展和人性的變化，深刻體悟作者一以貫之的悲憫情懷。

[1]賈平凹.答《文學(xué)家》問[J].文學(xué)家，1980（1）.

[2]丁帆.賈平凹長篇小說《帶燈》研討會(huì)紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（6）：25-64.

[3]賈平凹.帶燈[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：39.

[4]雷達(dá).賈平凹長篇小說新作《帶燈》研討會(huì)發(fā)言[EB/OL].（2013-06-04）[2018-02-15].http： //www.chinawriter.com.cn/2013/2013-06-04/163962.html.

[5]汪政，曉華.無邊的文學(xué)[M].北京：作家出版社，2013：244.