饒 雪

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001）

古希臘是一個多神的時代，每個城邦都有自己的守護(hù)神，當(dāng)城邦遇到災(zāi)難或個人遭到不幸時，人就會去尋求神明的幫助。而進(jìn)入希臘啟蒙時期，自然科學(xué)的發(fā)展沖擊了傳統(tǒng)的信仰體系，人性因素受到重視，人渴求獲得知識、掌握權(quán)力，進(jìn)而希望通過人自身擺脫苦難?！熬?、知識、認(rèn)知與思想、最寬泛意義上的啟蒙，都與宗教構(gòu)成對立，并因此在宗教領(lǐng)域里掀起一場反啟蒙的對抗”[1]，索?？死账拐钤谶@樣一個啟蒙高度發(fā)展的時期，處于啟蒙與反啟蒙的斗爭之中?！抖淼移炙雇酢穱@俄狄浦斯這一主角展現(xiàn)了啟蒙與反啟蒙、人與神、知識與信仰的對抗。

特拜王宮前院，一個年老的祭司引一群乞援人坐在他們的國王的祭壇前，請求他們的救星——俄狄浦斯王拯救他們的城邦。此時的俄狄浦斯已做特拜城的王好多年，并娶了老王拉伊俄斯的妻子伊俄卡斯忒且生了四個孩子?！霸谒匦路祷剡@里（特拜）并取得最高權(quán)力的時候，他卻不知道他已經(jīng)返回到了自己的起點”[2]，而返回起點的后果是再一次的離開。這樣一個眾人信賴的王為什么會再次離開，而他為什么在最開始會離開自己的起點，在離開——返回——離開之間又發(fā)生了什么？我們不妨跟著俄狄浦斯的追問，來一窺俄狄浦斯的命運及其命運背后所體現(xiàn)的神的意志。

一、“上帝是上帝”——俄狄浦斯的“知”與“無知”

戲劇一開場，祭司向我們講述了特拜城的悲慘遭遇：“田間的麥穗枯萎了，牧場上的牛瘟死了，婦人流產(chǎn)了；最可恨的帶火的瘟神降臨到這城邦，使卡德摩斯的家園變成一片荒涼，幽暗的冥土里倒充滿了悲嘆和哭聲”①本文所引漢澤《奧狄浦斯王》出自埃斯庫羅斯等著、羅念生譯《羅念生古希臘戲劇》，人民文學(xué)出版社，2015年版。本條注釋后只隨文標(biāo)注出行數(shù)，不再一一說明。為遵從大家的接受習(xí)慣，本文除在直接引用譯文時使用“奧狄浦斯”的譯名之外，其他統(tǒng)一使用“俄狄浦斯”的譯名。（19-20行），面對這樣的災(zāi)難，城邦居民不是首先乞求他們的保護(hù)神阿波羅運用神力祛除災(zāi)難，而是來乞求他們的王——一個凡人——俄狄浦斯來拯救他們。為什么他們首先選擇俄狄浦斯而沒有選擇神？因為面對塵世不可逃避的殘酷現(xiàn)實，神與人的距離拉大，人的乞求得不到神的回應(yīng)，使他們對神產(chǎn)生懷疑。而俄狄浦斯在成為特拜王之前，成功破解了斯芬克斯之謎，使特拜城擺脫了斯芬克斯的殘害，使城邦民眾相信他要么憑靠智慧要么是受到神的幫助，于是把他稱為他們的救星，并擁戴他為王；他們相信他要么擁有智慧，要么具有神所賜給的好運，所以當(dāng)城邦再次遇到災(zāi)難時，他們乞求他“或是靠天神的指點，或是靠凡人的力量”（40-42行）幫他們擺脫災(zāi)難。在這些乞求的話語中，體現(xiàn)了城邦民處在信靠神與信靠人的左右搖擺之中，信仰在知識不斷受到重視的情況下漸漸降低到與知識同等的地位。但此時，最具智慧的俄狄浦斯并沒有懷疑神的權(quán)威，當(dāng)城邦民乞求他來解救城邦時，他聲稱自己想到的唯一的挽救辦法就是去求問福波斯的神示，依靠神來解救城邦，并斷言自己若不完全按照天神的啟示行事，就算失德，此時的俄狄浦斯對神仍保持著絕對的尊重與信任，在他的觀念中，神是公義的、賞善罰惡的。

俄狄浦斯猜出了斯芬克斯之迷，謎底即“人”?！耙驗檫@個謎底，俄狄浦斯顯得有知識，但是，也因為他給出的這個謎底，使他遭受了兩重巨大的無知：關(guān)于他自身以及關(guān)于他所做的事的無知。”[3]138破解斯芬克斯之謎后，因為對自己真實身份的無知，使他毫無忌憚地接受了老王拉伊俄斯的王位并娶了他的妻子；也因為破解了斯芬克斯之謎使眾人以及他自己相信他具有非凡的智慧，所以當(dāng)克瑞翁帶來的神示不能直接揭露兇手時，俄狄浦斯聲稱要憑借自己的智慧找出兇手，他相信“只要有一線希望，我們總可以從一件事里找出許多線索來”（120-121行）。此時的俄狄浦斯仍對神保持尊重，雖然福波斯的神示沒有直接消除城邦的瘟疫，在他看來，神示已經(jīng)顯示了福波斯作為神的本分，“天神不愿做的事，沒有人能強迫他們”（279行），所以人就需要發(fā)揮主動性，這不僅是替人自身而且也是替神報冤仇，神在他的觀念中也成了一個遭到侮辱的對象，需要人來消除對神的侮辱。

而人在神退場之后，想到的最有效的辦法就是求問先知，而先知體系不過是神的體系在塵世的延伸。當(dāng)先知特瑞西阿斯被帶到王宮，他第一反應(yīng)就是說“做一個聰明人真是可怕”（316行），后悔自己來了不該來的地方。而俄狄浦斯出于對神示的無知，把特瑞西阿斯的好意隱瞞看做對城邦的不友好，與先知發(fā)生爭吵。當(dāng)先知在激怒的狀態(tài)下說出了俄狄浦斯就是殺死老王的兇手，他拒絕這樣的斷言。因為他不相信自己這樣一個正直的人會受到神的詛咒，他所認(rèn)為的神是一個賞善罰惡、符合塵世德福一致觀的神，所以他才否定先知的權(quán)威，夸大自己的智慧，說出僅憑自己的智慧就破解斯芬克斯之謎的與先前矛盾的氣話。既然塵世最具神性的先知的答案不能使他信服，俄狄浦斯選擇相信自己的理性與智慧，要憑借唯一的線索，找出兇手，拯救城邦，同時也為自己洗清嫌疑。此時他對神的認(rèn)知受到先知的挑戰(zhàn)，他要證明神是公義的、正直的，這樣才能證明自己不是殺害老王的兇手。但是，借用卡爾·巴特對上帝觀念的理解來理解神：“上帝（神）本身是誰和是什么？現(xiàn)在我們絕不能回到這一問題和給出一個答案，絕不能宣稱我們認(rèn)為上帝（神）的觀念應(yīng)該是什么，或按照一切在神性概念方面必需的假設(shè)和觀念，上帝（神）就應(yīng)該是上帝（神）”[4]，俄狄浦斯的追問一步步接近謎底，也在一步步解構(gòu)自己對神的認(rèn)識，因為神諭應(yīng)驗了，他就是那個殺人兇手。

俄狄浦斯的知遮蔽了他的無知，使他自己沉浸在自己構(gòu)想的賞善罰惡的神的國度中。“俄狄浦斯一直堅定信仰的，與其說是神，不如說是人，甚至是他自己；即使我們可以稱之為神，事實上這也是‘偽神’?！盵5]而他的無知終于在追問的過程中變得有所知，而他對神的認(rèn)識也得到了更新，他仍然信仰神，但這個神是絕對超越的、不可知的，凡人不可能認(rèn)識。

二、“最大的義乃最大的不義”——俄狄浦斯的“一”與“多”

俄狄浦斯的出現(xiàn)使特拜城豁免了獻(xiàn)給斯芬克斯的人牲，對于城邦來說，這確實是正義之事。作為對正義的獎賞，俄狄浦斯成了新的王并同時得到了一個妻子，但實則正義中卻潛藏著罪惡。在完全無知的狀態(tài)下，他犯下了弒父與亂倫罪，而在弒父的基礎(chǔ)上，他又潛在地成了僭主，家族與城邦在他身上合二為一；而亂倫則使他成了他母親的丈夫與兒子，他父親的兇手與共同播種的人，他兒女的父兄。父親、丈夫、兄弟三重身份在他身上合一。伯納德特稱“俄狄浦斯單一的罪同時違犯了公共和私人兩個領(lǐng)域。他是僭主的典范?！盵3]141在他的統(tǒng)制下，城邦平穩(wěn)發(fā)展了好多年，由于神的不可知性，凡人無法猜測為什么神選擇在好多年后才來懲罰俄狄浦斯。而懲罰最直接的受害者則是城邦的居民，城邦民成了俄狄浦斯罪惡的犧牲品，而他們卻把他當(dāng)成救星乞求他的大能。

瘟疫使城邦陷入苦難，作為城邦之父這唯一的“一”，俄狄浦斯對城邦顯示出絕對的負(fù)責(zé)，家族與城邦在他看來已沒有區(qū)別，他把整個城邦都同質(zhì)化為自己的子孫，把“多”統(tǒng)一成了“一”，企圖建立普遍同質(zhì)的無差別的平等城邦。當(dāng)祭司帶領(lǐng)眾乞援人來苦苦哀求他時，他強調(diào)自己的痛苦超過其他人，并說：“你們每人只為自己悲哀，不為旁人；我的悲痛卻同時是為城邦，為自己，也為你們”（59-64行）。而王被他演化為不再具有私人化的秘密，一切都成了公開的，當(dāng)克瑞翁求得神示問他是當(dāng)著眾人還是單獨告訴他時，他直言：“說給大家聽吧！我是為大家擔(dān)憂，不單為我自己”（92-93行）。俄狄浦斯似乎成了一個絕對公義的、毫無瑕疵的人，但“人沒有在別人面前客觀地?fù)碛泄x的權(quán)利，他給自己披上的‘客觀性’外袍越寬大，他給別人造成的不義就越嚴(yán)重。別人等待的是‘一’的公義”[6]430。這個“一”即那絕對超越的、神秘的至高神。而俄狄浦斯為了城邦同時也為了自己，妄想僭越神的權(quán)威，運用智慧與理性來徹底追查兇手。他以為自己所做的是公義的，所以指責(zé)特拜城的長老“即使天神沒有催促你們辦這件事，你們的國王，最高貴的人被殺害了，你們也不該把這污染就此放下，不去清除；你們應(yīng)當(dāng)追究”（254-255行）。神的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，在俄狄浦斯看來，人可以不按照神的指示行事。對絕對正義的信任，使他變得傲慢，并以自己為正確的標(biāo)準(zhǔn)，所以當(dāng)克瑞翁和先知的神諭與自己的正義相沖突時，他會被怒氣充滿，妄用自己的猜疑和權(quán)力要把克瑞翁處死。哲人王的血氣促使他要徹底追查兇手，而追查兇手的行動直接轉(zhuǎn)換成了對自己身份的追查，對城邦最大的義，間接轉(zhuǎn)換成了對自己最大的不義。

俄狄浦斯與克瑞翁的爭吵，使處在中間的伊俄卡斯忒成了調(diào)停人。為了平息俄狄浦斯的怒氣，消除他的擔(dān)憂，她試圖否定先知的預(yù)言能力，宣稱：“并沒有一個凡人能精通預(yù)言術(shù)”（708行），并講述老王拉伊俄斯所得神示——被自己兒子所殺，未能應(yīng)驗來進(jìn)一步否定神示。但這一番寬慰并沒能消除他心中的擔(dān)憂，反而更增加了他的憂慮，使他變得恐慌。因為為了逃避自己所得到的神示——殺父娶母，他從自己成長之地——科任托斯國出逃，一路行走來到了伊俄卡斯忒所說的老王被殺之地并殺死了一位老年人。兩件事的相似度使俄狄浦斯開始害怕神諭，乞求可敬的神圣的神不要讓他看到那一天?，F(xiàn)在，他只剩下一線希望，因為“一總不等于許多”（843行）。而伊俄卡斯忒卻堅定地相信他不可能是殺害老王的兇手，因為事實證明關(guān)于老王的神示不可能應(yīng)驗，“那不幸的嬰兒沒有殺死他的父親，倒是自己先死了”（855-856行）。老王夫婦棄嬰的行為與俄狄浦斯的出逃都體現(xiàn)了人意欲逃脫神的控制，體現(xiàn)了人的意志與神的意志的反抗。但正如《圣經(jīng)·羅馬書》所言：“人人當(dāng)順服他；因為沒有權(quán)柄不是出于神的，凡掌權(quán)的都是神所命的”[7]。而“‘順從’是一種真正意義上的無目的行為。它只能源自對上帝的服從，它的意義只能是：人撞上了上帝，除了將審判的權(quán)柄賦予上帝之外別無他擇。”[6]434俄狄浦斯正處于這樣一種撞上神的狀態(tài)，順從乃最好的選擇，所以那些看似擺脫了神諭的行為和看似充滿智慧與理性的判斷，卻加速了神諭的實現(xiàn)，逃脫的努力恰恰使他一步步走向他要逃脫的方向——殺死了自己的父親，追問恰恰一步步使他走向他意欲擺脫的污穢——他就是兇手，一切的權(quán)柄都在神的手中，人僭越得來的最終要歸還?！疤焐裰贫嗽S多最高的律條，它們出生在高天上，他們唯一的父親是奧林波斯，不是凡人”（866-867行）。最大的義乃順從，人不可能取代神而任意而為。此時，老王的神示、克瑞翁求的神示、他自己的神示三者又共同指向了他一個人，原來瘟疫不是由別人而正是由他這個儼然最大的義人而造成。“戲是從城邦人民乞求從瘟疫中解救出來開始的，我們已經(jīng)明白，所謂‘瘟疫’其實就是哲人當(dāng)王帶來的政治災(zāi)難，人民乞求從瘟疫中解救出來，無異于乞求從哲人王的統(tǒng)治下解救出來，從哲人的同質(zhì)化血氣中解救出來?！盵8]俄狄浦斯只是神任命的城邦的暫時的統(tǒng)治者，真正的統(tǒng)治者是神，人不能取而代之；人妄想達(dá)到的義在神的面前都顯為惡，人最大的義就是順從。

三、“我們沒有一個人為自己活”——俄狄浦斯的“堅強”與“軟弱”

報信人與牧人的對質(zhì)使一切都真相大白，一切都應(yīng)驗了，俄狄浦斯發(fā)出痛苦的悲嘆：“哎呀！哎呀！一切都應(yīng)驗了！天光呀，我現(xiàn)在向你看最后一眼！我成了不應(yīng)當(dāng)生我的父母的兒子，娶了不應(yīng)當(dāng)娶的母親，殺了不應(yīng)當(dāng)殺的父親”（1182-1185行）。伊俄卡斯忒在牧人未到之前，就已經(jīng)知道了一切，一切原有的秩序都被打亂，原來的丈夫早已死了，而兒子早已不再是兒子，因不堪忍受這悲慘的命運與恥辱，她選擇了上吊自殺。俄狄浦斯本可以選擇跟隨伊俄卡斯忒一樣，以自殺來擺脫這讓人不堪忍受的苦難，但是他要忍受這樣的苦難，因為這是神的意志。俄狄浦斯是偉大的，但他的偉大不在于高貴的塵世地位，而在于追求真相的意志。最后，俄狄浦斯用兩只金別針刺瞎了自己的雙眼，并要求將自己放逐出境，要一個人承受這苦難，替城邦清除污染，這顯現(xiàn)了俄狄浦斯的堅強與偉大，但作為人，他也有軟弱的一面。

俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼，希望被放逐，但是放逐也成了一種乞求，因為“他沒有力氣，沒有人帶領(lǐng)”（1292行）。他已不再是那個可以發(fā)號施令、把一切都看做毫無差別的王，一切在神的掌控下恢復(fù)原有的秩序，人終歸是人，不可能擁有永恒的權(quán)力，現(xiàn)在，他只能乞求別人來牽一牽他這可憐的人，他才能實現(xiàn)放逐?！皝硌?，牽一牽這可憐的人吧”（1414行），俄狄浦斯的遭遇在使人產(chǎn)生憐憫之情的同時更多的是帶來人對人的生命本真狀態(tài)的認(rèn)識。命運是變幻無常的，不可控的，凡人只能承受，“凡人的子孫啊，我把你們的生命當(dāng)作一場空！誰的幸福不是表面現(xiàn)象，一會兒就消滅了？不幸的俄狄浦斯，你的命運，你的命運警告我不要說凡人是幸福的”（1188-1190行）。塵世是充滿苦難的、生命是有限的，死亡是最大的苦難，同時也是最大的幸福，“當(dāng)我們等著瞧那最后的日子的時候，不要說一個凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前”（1529-1530行）。但“這個世界上有高貴、善良、溫文爾雅的品質(zhì)。面對命運，人是無能為力的，但是人們可以求善，可以高貴地忍受痛苦，接受死亡?！盵9]229俄狄浦斯接受了神給他安排的命運，但他并沒有因苦難而憎恨人世，他心中仍保持人性最可貴的善，保存著對兒女的愛，他為女兒們今后將承受的苦難而痛苦。從城邦之父轉(zhuǎn)換成了切切實實的氏族之父，為她們無辜受害而乞求克瑞翁的憐憫，教她們順從神的意志，“我現(xiàn)在只教你們這樣禱告，說機(jī)會讓你們住在哪里，你們就愿住在哪里”（1513-1514行）。俄狄浦斯的悲劇命運其實是對神諭與先知預(yù)言正確性的證明，“神們想要所有預(yù)言的權(quán)威即它們自己的權(quán)威得以維系，即便以人的道德為代價”[3]147，俄狄浦斯的一切遭遇都處在神的控制之下，人珍視的一切在神的世界中毫無價值。在一個受神控制的存在狀態(tài)下，人的生命本質(zhì)是有限的、短暫的，人生是充滿苦難的，神則是永在的、長存的、無限的。作為塵世的人，“我們沒有一個人為自己活”，“人作為人處于一種絕無可能避免的終極危機(jī)中”[6]457，人沒有自在的生活，只有一種與神有關(guān)的生活。

“柏拉圖所說的那些刻在德爾菲的神殿上的格言和希臘之外任何其他圣地的銘文都截然不同。其一是‘認(rèn)識你自己’，其二是‘凡事勿過度’”[9]22，索?？死账雇ㄟ^俄狄浦斯的悲劇向我們展現(xiàn)了他的神觀，通過俄狄浦斯對自己悲劇命運的處理，展現(xiàn)了作者神觀之下的人觀。神給了人理智來思考和探索萬物，但人不能超越神。人的知相對于神的全知就變?yōu)闊o知，神是不可知的、充滿奧秘的；如果人企圖取代神的位置，僭越上帝的秩序，行使人的義來代替神的義，人的義最后只能變成最大的罪，給人帶來災(zāi)難，人最大的義就是順從神的意志，而不是妄圖成為神；人的生命本質(zhì)是人的有限性，塵世生活給人帶來的是無盡的苦難，而人無法擺脫這樣的苦難，好人受難是人無法解釋的永恒之謎，人只有在與神指引下的生活中才能獲得慰藉，人沒有一種自在的生活。神給人理智從而使人認(rèn)識到自己的無知，神的不可知性為人的苦難、好人受難等問題提供了解釋。真正的悲劇關(guān)注的是人的尊嚴(yán)和生存意義的問題，俄狄浦斯的悲劇在無盡的苦難中向我們揭示出生存的真正意義正在于忍受苦難，而不是逃避苦難。