關(guān)秀麗，孫 艷

（1.山西大同大學(xué) 文學(xué)學(xué)院，山西 大同 037009；2.山西省大同市實驗小學(xué)，山西 大同 037009）

1937年，新批評派代表人物艾倫·退特在《論詩的張力》中首次提出：“為描述這種成就（指在詩的價值的評判中處于核心地位的評判標(biāo)準(zhǔn)——引者注），我提出張力（tension） 這個名詞……我所說的詩的意義就是指它的張力，即我們在詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機整體”[1]?！皬埩Α痹緫?yīng)用在物理學(xué)領(lǐng)域，之后作為文學(xué)批評術(shù)語得到廣泛運用，文學(xué)張力理論也隨之得到了極大關(guān)注。然而，目前文學(xué)張力理論已經(jīng)在艾倫·退特論述的基礎(chǔ)上逐步擴展到研究文學(xué)作品的更為豐富的層面上，與中國傳統(tǒng)的文學(xué)張力研究相結(jié)合，這一理論煥發(fā)出更為引人注目的光彩。

梅娘，原名孫嘉瑞，是淪陷區(qū)文學(xué)創(chuàng)作中極具個性和傳奇色彩的女作家。在1942年“讀者最喜愛的女作家”的評選活動中，梅娘與張愛玲奪冠，從此便有了“南玲北梅”的稱譽。而在當(dāng)時更有人高度評價道：不僅在滿洲，在當(dāng)今的華北，梅娘也是首屈一指的一流作家，創(chuàng)作歷史已近十年，是真正獻身于文學(xué)的女性。她豐富的創(chuàng)作力在當(dāng)今的女作家中實屬罕見，無論在創(chuàng)作上還是在譯著上，梅娘的文學(xué)前途都是無可限量的。然而，令人不解的是，與張愛玲的輝煌相比，梅娘仿佛曇花一現(xiàn)，被人們遺忘了近半個世紀。直到平反后重新提筆發(fā)聲，梅娘才逐步回到人們的視線中，對她本人及作品的研究也日漸多了起來?？v觀所有的相關(guān)作品，發(fā)現(xiàn)關(guān)于梅娘及其作品的討論主要集中在鮮明的女性意識和獨特的人物形象分析上。由此，本文擬從新批評派的文學(xué)張力這一角度展開對梅娘作品的分析，捕捉其中迸濺出的別具特色的火花，為梅娘作品的研究開一新徑。

一、人物形象張力

文學(xué)作品中，各色人物的粉墨登場，為故事的精彩呈現(xiàn)拉開了帷幕。正如戲劇舞臺上的生、旦、凈、末、丑，作品中的各個人物都是特殊的那“一個”，揮灑著淚水與汗水，綻放著笑容或掩飾著窘迫，演繹出各自人生的悲劇、喜劇或平凡。然而，他們又是神似的那“一類”，仿佛是眾多人物的集合體，有各色人的影子。在文學(xué)長廊中，有太多作品中的人物形象，如賈寶玉、林黛玉、阿Q、祥林嫂、方鴻漸等等，盡管經(jīng)歷了漫長的歲月滄桑，不但沒有被歷史遺忘，反而被打磨得愈發(fā)光彩照人、發(fā)人深省。正是文學(xué)張力的內(nèi)在包孕成就了這些經(jīng)典形象的不朽，而人物形象張力的形成源自兩種途徑：角色與角色之間；角色自身內(nèi)部。

（一）角色與角色之間

在文學(xué)作品中，性格色彩不同甚至相反的人物形象之間碰撞出的火花往往能為作品博得眼球，增色不少。但是，僅僅是靠排兵布陣使人物成為對立雙方，仍不足以稱之為充滿張力。試想，在一部描寫探險的作品中，專門使壞的人只能稱得上是路上的絆腳石罷了，而并肩前行的團隊中一旦出現(xiàn)意見分歧才更具看點，其原因正在于：處于同一團隊的成員之間懷有共同的目標(biāo)，這樣才更有利于矛盾的強烈爆發(fā)，從而引人關(guān)注。梅娘作品中的人物角色形形色色，歷來對各類形象的分類與分析已經(jīng)非常多了，但是對角色與角色之間迸發(fā)出的巨大張力也同樣需要專門論述。

《侏儒》講述了在“我”與丈夫租住的地方，“我”遇到了房東的一個小徒弟，他“很矮小，看上去也不過十一二歲的光景，頭大得很”，“肚子大得凸出來，腿因之更顯得細小可憐了”[2]3，但是“臉和全身相反生得很可愛，紅紅的唇，小小的牙齒，鼻子也很端正”[2]3，房東太太在人前人后對他隨意打罵，完全沒有“我”那樣的憐愛與同情。而租客們都從房東太太那兒學(xué)得了對小侏儒的歧視，有事沒事就拿他尋開心。在“我”幫房東太太填寫一份工人們的職歷表時，從房東太太的罵罵咧咧中得知，小徒弟是房東與外面的女人生的，他的母親據(jù)李大嫂所說是正經(jīng)人家的姑娘，長得很俊美，只是生世凄慘，沒有爹娘。在他們第二次被逮到在一起后，滿臉橫肉、十分潑辣的房東太太，不管青紅皂白地捶打這位美麗的女人，女人不禁打，小產(chǎn)死了，之后在房東又哭又求下，才把小徒弟領(lǐng)回了家。從此，小侏儒的命運也就發(fā)生了翻天覆地的變化，被踐踏得毫無尊嚴，可憐的孩子如果在自己溫柔的母親的撫養(yǎng)下，“一定比房東的胖少爺還體面”[2]4。這之后，“我”對這個不幸的小孩給予了更大的關(guān)心，每日為這個小“愛人”準(zhǔn)備好食物，就算被他可恥的行為驚嚇到，仍然諒解了他。然而，小侏儒最終沒有逃脫悲劇命運的牢籠，被一條瘋狗咬死了。在這則故事中，情理上本是小侏儒繼母的房東太太對小侏儒的狠毒態(tài)度與“我”這樣一個萍水相逢的人表現(xiàn)出的善良形成了鮮明的對比?！拔摇彪m然還沒有為人母，但是對比已為母親的房東太太，表現(xiàn)出的卻是一種人間大愛，同時聯(lián)系到作者本人的人生經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)，這也是梅娘發(fā)自肺腑的對母愛的呼喚、對繼母不真正關(guān)心自己的影射以及對人間處處存真情的期待。通過這樣的描寫，“我”與房東太太兩個人物之間形成了極大的張力，讀者在強烈的情感沖擊下被作家的真情所感染，從而對于人性真、善、美的追求也更加積極。

（二）角色自身內(nèi)部

除人物形象之間能形成張力外，人物內(nèi)在各因素間的碰撞也能產(chǎn)生這種震撼人心的效果，使形象深入人心。

《一個蚌》中的梅麗，是一個頗有權(quán)勢的富商“庶出”的女兒。在她的家庭中，父親整天無所事事，沉湎于大煙和女人中，喪失了原有的魄力；所謂的“娘”一味地嬌縱自己的親生骨肉，對梅麗內(nèi)心真實的情感需求卻全然不知，將梅麗的婚姻大事更是當(dāng)作完成任務(wù)，把她當(dāng)作一件可以榨取好處的物品交易給浪蕩子弟，根本不為她的人生幸福做打算；叔叔嬸嬸們一個個打著自己的如意算盤，明爭暗斗；五弟與梅麗一母同胞，還較為親近一些，但他年紀還太小，同樣不了解姐姐內(nèi)心的掙扎。時刻身處這樣令人壓抑的渾水中，梅麗快要窒息了。她渴望到外面的世界去呼吸新鮮空氣，同時她也期待有人可以敲開自己的心房，給她送來溫暖與關(guān)心。接受過現(xiàn)代開明教育的梅麗沒有像好友倩一樣將自己困在牢獄里，幾經(jīng)周折，她終于在稅捐局里找了一份職事，但是終日擺弄茶水的無趣工作和身邊空虛的同事并沒有給梅麗孤單的內(nèi)心帶來一絲慰藉，反而增加了另一層隔膜。遇到琦后，梅麗“原本寂寞著的心，為得到不易得到的可信的異性而狂跳”[2]147，最終“抑制不住醉了的心”[2]147，做出了魯莽輕率的舉動。在封建家庭和社會的重壓下，她開始懷疑自己、懷疑愛情，內(nèi)心無比的矛盾。品讀作品間，讀者不自覺進入了一個少女復(fù)雜的內(nèi)心世界，她的大膽與畏縮、抗?fàn)幣c猶疑，她的每一個思維跳動都牽引著讀者的心，讀者因她的煩悶而煩悶，欣喜而欣喜，徘徊而徘徊。當(dāng)然，這種效果正是梅麗這一人物性格中的張力所帶來的。其實，在梅娘的作品中有很多這樣的少女，諸如《魚》中的芬、《小婦人》中的鳳凰，她們身上都有著多個棱面，這些多面性產(chǎn)生的張力使讀者能身臨其境般地與每個角色同呼吸。

二、情感意蘊張力

對于文學(xué)張力的特征，孫書文教授提出四點，即多義性、情感的飽綻、對矛盾沖突的包孕、彎弓待發(fā)的運動感。在很多不朽的文學(xué)作品中，多義性常常表現(xiàn)為意義的多向度性和意義的層層遞進，“意義的多層面性、多向度性，使整個文本空間內(nèi)的沖突多樣化、豐富化，積聚了大量的文學(xué)張力質(zhì)”[3]21。例如，《白鯨》的意義可以從以下幾個方面來分析：首先，這部小說通過講述“披谷德號”船出海捕鯨的故事，毫不留情地揭露了資本主義財富的不正當(dāng)來源，抨擊了資本主義制度的殘忍本質(zhì)，展現(xiàn)了勞動者艱苦的生活，贊美了下層貧苦大眾聰慧、友愛等高貴品質(zhì)；其次，從宗教來看，白鯨象征著“惡”“原罪”，而“披谷德號”的航行象征著漫漫人生的征程；最后，象征意義使得這部小說具有了永久的魅力和超越時空的價值。毋庸置疑的是，正是因為作家強烈的主觀情感參與，許多優(yōu)秀的文學(xué)作品才能沁人心脾、感人肺腑。此外，作品中“情感的結(jié)構(gòu)愈是多層次的，密度愈大，文本的情感承載愈豐厚；同時，對立情感的組合愈是豐富，從平衡到失衡的震蕩頻率越高，張力效果也愈加突出”[3]21。

梅娘的作品《蟹》是一部頗具有自傳色彩的小說，主人公鈴的父親在家排名老二，“是有出息的，人從小心里就有理路”[2]190，在跑毛子時憑著一股膽量，硬是闖出一片天地，在父親和大哥的幫助下使得孫家發(fā)家致富。日本侵略者占領(lǐng)東北后，父親不幸離世，這根主心骨一直精心維持的大家庭隨之出現(xiàn)裂痕，每個成員都暴露出自己最真實的內(nèi)心。大伯脾氣暴躁，最大的嗜好就是在外面養(yǎng)女人，沒有了鈴父親的牽制更加為所欲為；三叔在三嬸的攛掇下一個勁兒地往自己腰包里攬錢，在當(dāng)家期間耀武揚威，和王福勾結(jié)在一起排擠走了忠心的仆人，而且完全不顧念二哥在世時對自己的好，反而怨恨二哥當(dāng)初和俄國人走的太近，唯恐給自己帶來麻煩，在聽說二哥從前的日本朋友能給介紹一份差事時立馬換了另一副嘴臉；繼母在鈴的父親去世后小心翼翼地在這個家里生存著，像老鼠一樣積攢一點一點錢財，時刻為自己的親生兒子著想，對鈴卻表現(xiàn)得十分的淡漠，更不會像母親一樣呵護她；祖母倒是很關(guān)心鈴，看到鈴總是會為二兒子的早逝嘆息、抹眼淚。但是，祖母也不明白鈴內(nèi)心真正的煩悶，還以為是因為零花錢不夠；在這個家里，翠翠是鈴唯一的知己，她開朗樂觀，有自己獨立的想法，與貪圖享樂的爹完全不同，但最終沒能逃脫父親的魔爪，被當(dāng)作一個禮物，轉(zhuǎn)手與孫三爺和日本人之間。這部小說作為梅娘的代表作，不管在當(dāng)時還是現(xiàn)在，都有著重大的價值和多重的意義，在這里主要從五個方面來闡述。

（一）對封建枷鎖的不滿與抨擊

對封建家庭這一枷鎖的不滿和抨擊是《蟹》的第一層意義。小說中曾經(jīng)富甲一方的孫家，在孫二爺英年早逝后，頃刻間分崩離析，龐大的家業(yè)變得四分五裂。為了自身的利益，大家整日勾心斗角。大伯和三叔可以在外面風(fēng)花雪月，卻堅決不允許小輩有絲毫追求自由的想法。鈴酷愛讀書，三叔卻為了避免沾染禍患，命令“沾一點俄國邊中國邊的都不要，拿廚房叫廚子燒了”[2]193?！八胫约旱奈磥恚胫约旱膼矍椤?，然而“許多事情都離開自己很遠”[2]198，繼母和家里人只想著給她找一富貴人家，讓她過闊太太的生活，卻全然不了解鈴渴望自由戀愛，渴望到北平、到國外，長大能像父親一樣有所作為，成為一個女技師，為積貧積弱的國家貢獻自己的一份力量。孫家仆人王?；孟胫瀭€金龜婿，靠女兒的美貌享清福，“但她的女兒并不那樣想，女兒只想活得安分，活得別出什么壞事，安安本本地嫁個人，能養(yǎng)活自己就好。女兒明白窮人到富人家是找不出什么好來的”[2]196?？墒?，到了最后，翠翠還是成了父親貪婪的犧牲品。梅娘的心同兩個單純少女一樣，在壓抑的環(huán)境下共同掙扎，作者將這些少女當(dāng)作自己的代言人，她又何嘗沒有經(jīng)歷過這些痛苦呢？“我不能走我娘、我大姐那生活中錦衣玉食、精神上備受欺凌的老路”，“她們?nèi)康纳淖C明：女人只不過是一條藤，只有依附男人，才能享受人世間的榮華；而她們的榮華，毫無價值”[4]，這些自白可以說是梅娘對封建腐朽家庭最好的抨擊。

（二）女性主義的朦朧彰顯

梅娘的作品呼喚出潛藏于蕓蕓中國婦女內(nèi)心中的聲音，盡管現(xiàn)在看來，這種聲音未免只是一種朦朧的女權(quán)主義，但是她對當(dāng)時婦女解放所起到的推動作用是毋庸置疑的?！缎贰分?，翠翠的母親是一位樸實而又懦弱的女人，王福喝醉酒總是拿一家人泄忿，而她對于打罵不敢有一絲不滿，只能忍氣吞聲，因為在她的觀念里，丈夫就是天。換個角度思考，正是她的沉默促成了女兒翠翠悲劇的發(fā)生。作品中，王福媳婦的無藥可救、鈴和翠翠的奮力掙扎，是梅娘對當(dāng)時社會的真實反映，也是她代表新女性發(fā)出的吶喊，而這正是《蟹》表現(xiàn)出的第二層意義。

（三）人道主義與自由主義的高歌

《蟹》這部小說字里行間都洋溢著對個體意志的追求，對人道主義和自由主義的高歌。從中國傳統(tǒng)的“三綱五常”“存天理，滅人欲”到五四時期“人的文學(xué)”的提出，中國民眾的思想得到前所未有的解放，更加重視個體欲求。高中畢業(yè)后，梅娘在“七叔”的關(guān)心和支持下，開始了日本求學(xué)生涯。上學(xué)期間，她學(xué)習(xí)了西方進步思想，極大地拓寬了視野。因此，好不容易從死水中逃脫出來的她，堅決不接受家里人安排的婚姻，寧愿與舊家庭決裂也要和相戀的柳龍光廝守。這個就讀于早稻田大學(xué)經(jīng)濟學(xué)專業(yè)、半工半讀的窮學(xué)生，和梅娘志趣相投，他們都主張父母要尊重子女的意愿，婚姻不是用來交易的籌碼。個體具有獨特性，每個人都有自己人生的決定權(quán)。小說中的鈴經(jīng)常黯然落淚，思考自己的出路，她的所思所想正是梅娘想要傳達給每一位讀者的。

（四）淪陷區(qū)生活的感懷

《蟹》真實地描寫了淪陷區(qū)人民的生活，表現(xiàn)對殖民主義的譴責(zé)。作為具有梅娘自傳色彩的小說，《蟹》中鈴的父親原型就是梅娘的父親孫志遠，與文中的孫二爺一樣，孫志遠通過個人奮斗給家族帶來了富裕。而孫家的每一次繁盛都與外國人的介入息息相關(guān)。殖民者的侵略給少數(shù)人帶來了機遇，但是大多數(shù)老百姓處于水深火熱中。梅娘通過這樣的書寫，將淪陷區(qū)各階層人民的生活自然展開，極為真切地描繪出富有地方特色的生活畫卷，其中表現(xiàn)的痛與心酸，樸素與歡樂，既受到讀者的喜愛，也巧妙地避過了日本侵略者的迫害。

其實，梅娘有很多作品同《蟹》一樣具有多層次的內(nèi)涵，通過欣賞文本，讀者可以抽絲剝繭般的走進作者的內(nèi)心，在情感意蘊的多向度上體會文學(xué)張力的魅力。

三、敘事張力

梅娘作品的敘事張力主要表現(xiàn)在巧合的制造和反差的設(shè)置。俗話說：無巧不成書，巧合的關(guān)鍵在于“巧”，但是其基礎(chǔ)是“合”。因為，一味的以“巧”來吸引讀者的注意，卻全無一點可信度，最終得到的只能是相反的效果，讀者會認為作者在夸夸其談，講述的故事現(xiàn)實中根本不會出現(xiàn)，從而失去讀下去的興趣。只有“巧”得合情合理，才能使讀者面對巧合對立面而發(fā)覺不到一絲破綻。反差雖然和巧合一樣都造成了相反的兩種情形的產(chǎn)生，但不同的是，反差沒有“巧”這一平臺，令人詫異的結(jié)果毫無征兆地突然出現(xiàn)，這樣不僅給文本中的人物一個措手不及，更是帶給讀者巨大的沖擊力。

（一） 巧合

《雨夜》的女主角李玲是一位溫柔體貼、風(fēng)華依舊的年輕媽媽，她在等待丈夫深造歸來的同時，獨自擔(dān)起了照顧孩子的重擔(dān)，每當(dāng)孩子入夜進入夢鄉(xiāng)后感到前所未有的孤寂。于是，李玲決定一個人到海濱散步，“突然，一個霹靂自天橫劈而下，天立刻被撕裂了露出片片的黑綻；很快這些黑綻連結(jié)在一起，沉沉地壓到海上來”[2]76，暴風(fēng)雨來了。李玲以最快的速度奔到海邊小屋避雨，然而，在海風(fēng)的助力下，她的衣服濕透了。屋里黑暗處有一個男子，他每年都來海邊意圖勾引年輕漂亮的女性，但從來沒有得逞過。在認清屋里的漂亮女人正是自己幾年前沒有追到手的李玲后，這個男人產(chǎn)生了可怕的報復(fù)心里，他知道李玲的丈夫不在家，認為“以后可以到她家去，今晚是一個最好的脅迫的口實，他知道她是怎樣一個人，她一向被人寵得一如鳳凰，有損于面子的事，當(dāng)然她要諱避，這諱避就是占有她的好本錢。就是不然，他也可以利用這個口實占她一點便宜”[2]83。在李玲反抗下，男人的猥褻沒有得逞。小說結(jié)尾，男子低估了女人內(nèi)在的力量，躺在了血泊中。在這篇小說里，暴風(fēng)雨巧合似地來臨，然而卻非常說得通。因為在海邊，暴風(fēng)雨就是這樣說來就來。而且，“雨夜”與其說是故事發(fā)生的背景，不如說是李玲孤獨內(nèi)心的真實寫照。在這樣的巧合布置下，李玲的善良單純、自尊自愛與男子的猥瑣狡詐形成了鮮明的對比。同時，一個愛憎分明、維護女性尊嚴的梅娘也立體地站在讀者的面前。

（二） 反差

《黃昏之獻》通過反差的設(shè)置給讀者帶來意想不到的體驗。主人公“細腿鶴”李黎明是一個自命不凡、渾渾噩噩度日子的詩人。他認為自己之所以直到現(xiàn)在還沒有特別值得人贊頌的作品發(fā)表，是因為沒有體驗過結(jié)婚之外的愛。想到太太歸寧要回來，他就覺得味同嚼蠟?？吹揭粍t年輕美貌又有錢的小孀婦征男友的廣告后，李黎明欣喜若狂。他想象著這位新孺“就像一只剛摘下來的小白梨一樣清新悅目，而又適口”[2]59，不自信的他為了彌補自己身材長相上的不足，經(jīng)過幾度斟酌，挑選了唯一登在雜志上的戀歌，并且學(xué)著太太平日化妝的樣子，進行了一番打扮。到達見面的地方后，李黎明想象著自己是“闖入這迷宮中的勇敢的王子”[2]65，期待著夢中情人的出現(xiàn)。然而，當(dāng)門前席上一排衣裳襤褸的人引入眼簾時，他氣憤地發(fā)現(xiàn)自己被戲弄了，扔下一枚角子后奪門而出，轉(zhuǎn)而去迎接能給自己帶來金錢的太太。其實，“征男友”的白衣女子是地主家的小姐，聰明機智的她想通過這種方式幫助帶著一群孩子、無家可歸的婦人。在巨大的反差下，讀者讀懂了李黎明的虛偽、白衣女子的善良，同時在這敘事張力下，體會人生百態(tài)。

四、獨特的語言魅力

“文學(xué)是語言藝術(shù)，語言張力在文學(xué)張力系統(tǒng)中占據(jù)著重要地位，它產(chǎn)生于由語言所直接促發(fā)的多重意義、別樣意蘊對有限、單純的語言外殼的沖擊?！盵3]21具有語言張力的文學(xué)作品，往往通過比喻、反諷、悖論、打亂常規(guī)語法結(jié)構(gòu)等方式，開闊語言不同方式組合所帶來的豐富意義。在品讀梅娘的作品時，我們可以發(fā)現(xiàn)她的文字與她的人一樣始終波瀾不驚、與世無爭。她筆下的文章時而像鄰家小姑娘那般閃動著靈氣，時而像歷經(jīng)滄桑的老者那般散發(fā)著靜謐的氣息?？傮w來說，這位從東北黑土地上走出來的才女，始終致力于將直白如話、明快流利的東北方言與簡潔規(guī)范的書面語相結(jié)合。例如，《傍晚的喜劇》就有一段東北小市民斗嘴的精彩描寫，“養(yǎng)兔子、相好的、暗門子、裝蒜、搭仙、打眼、眼饞、嘴損、正兒八經(jīng)、騷貨、下三爛、孩芽兒”這些東北特色民間詞匯中摻雜了“左搖右晃、足兩姍、開懷大笑、軟綿綿、藍瑩瑩、端詳”這樣的書面語，雅俗相間，使不同的人物有著各自不同的韻味。文筆流暢的梅娘盡管也非常熟練地運用了中國傳統(tǒng)的比喻手法，賦予了文本豐富多彩、絢麗多姿的美感，但是，這些比喻在某種程度上基本沒有帶來文學(xué)張力，詞語的跳動感、節(jié)奏感不強?？v然梅娘的作品存在語言張力的缺失，然而，這也恰恰是她的文學(xué)魅力所在，正是她的這一份平和，使她不論在哪個時代，都能在中國文壇占有一席之地。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，梅娘曾經(jīng)像薔薇一樣燦爛地綻放，在被人們遺忘時，她沒有任何怨言；在被人們重新追捧后，同樣淡然處之。她的文章和她的人一樣溫潤優(yōu)雅，同時又極具個性。那充滿張力的人物角色、情感意蘊和敘事技巧使讀者在品讀作品時有著沖浪般的全新體驗，其魅力與價值值得我們從更多的視角去挖掘。