周 斌
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)
熙寧變法,乃北宋歷史上具有轉(zhuǎn)折性意義的大事件,它開啟了神宗朝至北宋末改革派與保守派之間持續(xù)斗爭(zhēng)的序幕。兩派相互傾軋,更替掌權(quán),將北宋的黨爭(zhēng)推向了高潮。這場(chǎng)變法改變了蘇軾的命運(yùn),影響了北宋國運(yùn),也影響了文學(xué)史的發(fā)展。其中,對(duì)于熙寧變法與蘇軾詞之間的關(guān)系,論者多著眼于黃州詞,認(rèn)為蘇軾經(jīng)過烏臺(tái)詩案的驚魂之后,在詞的創(chuàng)作上達(dá)到了巔峰。但是,如果把焦點(diǎn)前移就會(huì)發(fā)現(xiàn),這場(chǎng)變法的影響不僅在于令蘇詞取得了他人難以企及的成就,還在于正是熙寧年間蘇軾的外放杭州“催生”了蘇軾詞的創(chuàng)作。同時(shí),熙寧七年政治局勢(shì)的動(dòng)蕩,也向外擴(kuò)展了蘇軾的創(chuàng)作心態(tài),這為其詞創(chuàng)作的成熟提供了條件。
治平四年元月,宋英宗崩,神宗即位,改元熙寧。面對(duì)內(nèi)憂外患,宋神宗欲大有為,不滿富弼等舊臣的保守建議,而對(duì)提倡“變風(fēng)俗,易法度”的王安石大加贊賞。熙寧二年,宋神宗任王安石為參知政事,設(shè)置制置三司條例司,開始變法。同年,蘇軾除喪還朝。蘇軾對(duì)變法持反對(duì)態(tài)度,在熙寧二年至四年間,先后上《議學(xué)校貢舉狀》 《上神宗皇帝書》 《再上皇帝書》 《擬進(jìn)士對(duì)御試策》等文攻擊新法,又勸諫宋神宗對(duì)于國事不要操之過急,成為了變法的絆腳石。于是,王安石使御史謝景溫攻擊蘇軾,指控他在扶柩還鄉(xiāng)期間乘舟商販,但“窮治無所得”。雖然沒有在政敵的攻擊中受到傷害,但黨派斗爭(zhēng)的激烈,新黨勢(shì)力的繁盛,還是使蘇軾決定離開朝廷,自請(qǐng)外任,通判杭州。
這是蘇軾仕途中的第一次真正的挫折。在此之前,蘇軾先后簽書鳳翔府判官,判登聞鼓院,判官告院,從地方到中央,仕路順?biāo)?。宋仁宗更是在讀蘇軾制策之后,感慨“吾今日為子孫得兩宰相矣!”[1]10819韓琦也認(rèn)為蘇軾“他日自當(dāng)為天下用”[1]10802。此時(shí)的蘇軾,可謂是朝廷中的“明日之星”。身處這樣的環(huán)境中,蘇軾更多表現(xiàn)為“奮厲有當(dāng)世志”。他寫在嘉祐、治平年間的策論,汪洋恣肆,指陳時(shí)政,主張革新,正可反映此時(shí)其以天下為己任,舍我其誰的自信和銳氣。他在詩歌中或感嘆“名聲實(shí)無窮,富貴亦暫熱。大夫知此理,所以持死節(jié)”[2]23,或激勵(lì)自己“丈夫重出處,不退要當(dāng)前”[2]215??梢哉f,在神宗即位之前,蘇軾是以一副壯志滿懷的形象出現(xiàn)的。而熙寧四年在政治上的挫折,使蘇軾的心態(tài)發(fā)生了變化。原來被用世之心弱化和遮蔽著的任性自適的一面,在外任之后開始逐漸浮現(xiàn)。
據(jù)蘇軾自述,他“齠齔好道,本不欲婚宦,為父兄所強(qiáng),一落世網(wǎng),不能自逭”[3]1415。的確,蘇軾的恬退心態(tài)早在出仕之初就有所顯現(xiàn)。如嘉祐六年赴鳳翔上任時(shí)的《辛丑十一月十九日,既與子由別于鄭州西門外,馬上賦詩一篇寄之》,體現(xiàn)了他“剛出仕就戀歸”的奇特心理,而名篇《和子由澠池懷舊》更是體現(xiàn)了年輕的蘇軾對(duì)于人生意義空幻性質(zhì)的認(rèn)識(shí)。但這種對(duì)于人生的體悟和價(jià)值取向,因?yàn)闆]有遭遇到現(xiàn)實(shí)環(huán)境的擠壓,總帶有純粹形而上的玄想性質(zhì),缺少深沉的內(nèi)容。其所受的家庭教育,也令蘇軾在出仕之初抱有巨大的政治熱情,性格中恬退的一面,便在這用世之心的掩蓋之下,一度收斂起來。而熙寧年間的政治打擊,恰恰冷卻了他的熱情,于是“仕”與“隱”之間的矛盾,便深刻地顯現(xiàn)出來了。
寫在赴杭上任途中的《游金山寺》,正可以反映出這種矛盾:一方面,是“有田不歸如江水”;另一方面卻又“我謝江神豈得已”。性格中的熱烈的一面與恬退的一面,并沒有達(dá)到完全的調(diào)和,甚至還處在非我則彼的對(duì)立關(guān)系當(dāng)中。熱烈進(jìn)取的一面遭受了挫折,寵辱偕忘的人格境界尚未完全形成,只能用恬退的一面平撫內(nèi)心的失望,希求在山水游樂中得到心態(tài)的平和與休息。正如木齋所說:“蘇軾的思想體系與變法具有根本性質(zhì)的矛盾,這使具有范滂精神的蘇軾,與變法發(fā)生了沖突。蘇軾在做地方州、倅時(shí),進(jìn)一步感受到皇權(quán)與民爭(zhēng)利的性質(zhì),于是寫作了大量攻擊新法、批判現(xiàn)實(shí)的詩作。而皇權(quán)專制的時(shí)代,又不能容忍這種狂放不羈的態(tài)度,這就使蘇軾更深一步感受到不自由的痛苦。于是,歸耕的主題成為這一樂段的主旋律,而且是比前期更為深沉的旋律。而歸耕的不可能實(shí)現(xiàn),使他更多地借助佛老的禪境和大自然的魔境,追求心靈的解脫?!盵4]45-46
赴杭之初,蘇軾便在給堂兄的尺牘中表達(dá)了類似的想法:
杭倅亦知州資歷,但不欲弟作郡,恐不奉行新法耳。此來若非圣主保全,則齏粉久矣。知幸!知幸!余杭風(fēng)物之美冠天下,但倅勞冗耳。[3]2526
杭州風(fēng)物也的確沒有讓他失望:
二浙處處佳山水,守官殊可樂,鄉(xiāng)人之至此者絕少。舉目無親故,而杭又多事,時(shí)投余隙,轍出訪覽,亦自可卒歲也。[3]1688
蘇軾甚至透露出了常住杭州的愿望:
某雖未得替,然更得于西湖過一秋,亦自是好事。景色如此,去將安往?但有著衣吃飯?zhí)帲米∏易∫?。[3]1497
從這些材料中可以看出,遭受政治挫折的蘇軾,心態(tài)已不再如之前積極。在杭期間,大量記游、寫景、宴飲詩的寫作,也正可以反映他這一時(shí)期的放松心態(tài)。正是這樣的心態(tài),令蘇軾真正開始了詞的創(chuàng)作,也奠定了杭州詞的基調(diào)。
蘇軾之前,李煜、歐陽修等人雖有將詞士大夫化的嘗試,但整體上,詞之一體,在人們的認(rèn)識(shí)中仍是“小道”。歐陽修黜“太學(xué)體”文章,劉煇等人攻擊歐陽修,就使用的是偽托作詞的方法。范鎮(zhèn)少年時(shí)見柳永填詞,也惋惜“謬其用心”。因此,在熙寧四年之前,仕途順?biāo)斓奶K軾在文學(xué)上,自然不會(huì)顧及詞的創(chuàng)作,而主要著眼于“經(jīng)國之大業(yè)”的策論和詩歌。因此,蘇軾的詞集中,熙寧四年之前,可編年的作品總共只有兩首(即《華清引》與《一斛珠·洛城春晚》。通判杭州期間,政治挫折造成的心理落差,以及西湖的迷人風(fēng)光,給蘇軾詞的創(chuàng)作提供了心理和物質(zhì)的條件。此時(shí)的蘇軾,方始大量作詞。熙寧四年,作詞兩首;五年,作詞四首;六年,作詞八首;熙寧七年,作詞四十一首①從鄒同慶、王宗堂《蘇軾詞編年箋注》說。。從此可以看出,在熙寧四年之前,詞于蘇軾不過是偶一為之,在這之后,才真正將目光轉(zhuǎn)向了詞的創(chuàng)作。學(xué)界把倅杭時(shí)期的作品統(tǒng)稱為“杭州詞”,不光具有地域意義,實(shí)際上“杭州詞”作為一個(gè)整體,還反映了蘇軾這一階段的心態(tài)。
這種階段性的心態(tài)反映在杭州詞的題材和表現(xiàn)方式之中。
考杭州詞,題材內(nèi)容大致可以分為贈(zèng)妓、出游、宴飲、送迎四類②這里所說的“杭州詞”,指熙寧四年十月至熙寧七年九月離杭州之前的詞作,不包含赴密州任的“由杭赴密詞”。。這和他倅杭期間自適的生活方式是有關(guān)的。與前人的作品相比,蘇軾詞的題材的確有所擴(kuò)大,此階段就在一定程度上顯示出了“無意不可入”的特點(diǎn)。他的詞,更多同自己的日常生活聯(lián)系起來,具有豐富的生活內(nèi)容,不再只是男子作閨音,模擬女性的口吻訴說哀愁。雖然如此,整體上看,這仍是倅杭期間內(nèi)斂心態(tài)的表現(xiàn):關(guān)注周圍的生活,在山水和宴飲中平撫政治挫折帶來的痛苦,獲得心靈上的休息,同時(shí)也夾雜著對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念。在表現(xiàn)方式上,杭州詞中,蘇軾很善于根據(jù)創(chuàng)作的地點(diǎn)和周圍環(huán)境的對(duì)象,利用巧妙的聯(lián)想和借代,如《雙荷葉》,本是賈耘老妾名,蘇軾借以作調(diào)名,且通首詠荷,卻又能貼合人物?!度瘊p鴣·城頭月落尚啼烏》一首,見太守未到而兩縣令先來,遂有“鼓吹未容迎五馬,水云先已漾雙鳧”[5]28之句,既道出了當(dāng)時(shí)的情景,又將兩縣令比喻為方士王喬,訝其所來甚早,十分妥帖。此外又有《虞美人·湖山信是東南美》用宋仁宗成句說明寫作地點(diǎn),《訴衷情·錢塘風(fēng)景古來奇》用劉禹錫詩點(diǎn)明陳襄與楊繪皆詩人太守等等,不一而足。隨手點(diǎn)化,觸處成春。之所以如此,除了蘇軾無與倫比的才華之外,也與倅杭期間較為輕松的心態(tài)不無關(guān)系。
總之,從手法到題材,都反映了蘇軾既將詞視為小道,率意為之,又利用詞抒寫杭州生活,為政治上的挫折提供心靈緩沖。這與蘇軾的政治經(jīng)歷是分不開的??梢哉f,正是熙寧四年的外任,開啟了蘇軾詞的創(chuàng)作之路。
如前所指,蘇軾外任期間,處在“仕”與“隱”的矛盾之中。一方面,他借杭州的優(yōu)美風(fēng)光來撫慰政治上的失意;另一方面,雖然身在地方,他的“當(dāng)世之志”并沒有完全湮滅。熙寧年間,蘇軾寫了如《吳中田婦嘆》 《初到杭州寄子由二絕》《風(fēng)水洞二首和李節(jié)推》 《山村五絕》等相當(dāng)數(shù)量揭示民間疾苦、諷刺新法不便的政治詩。與親友的尺牘中,也偶爾透露出對(duì)時(shí)局的關(guān)注和對(duì)新法的不滿,如在與表叔楊君素的書信中就感嘆“劣侄與時(shí)齟齬,終當(dāng)舍去,相從林下”[4]1668;同友人范夢(mèng)得的書信中言語則更為露骨:“近日并覺冗坌,盜賊獄訟常滿,蓋新法方行故也”[4]1700。這些都說明,蘇軾雖然遭受了政治上的挫折,心態(tài)不如以前那樣積極,但仍然強(qiáng)烈地關(guān)注著政治,并未完全走向“隱”的一面,而這種用世之心,聯(lián)同熙寧七年政局的動(dòng)蕩,造成了蘇軾詞創(chuàng)作心態(tài)的變化。
熙寧七年,天下久旱,神宗詔求直言,曾布上書論呂嘉問市易之虐,引起同為變法派的呂惠卿的不滿,認(rèn)為曾布是在阻礙新法的推行,變法派內(nèi)部開始出現(xiàn)分裂。四月,鄭俠繪流民圖,且利用天變直接攻擊變法,言大旱乃王安石變法造成,認(rèn)為“去安石,天必雨”[1]10548。慈圣、宣仁兩太后也在此時(shí)流涕謂宋神宗“安石亂天下”。面對(duì)重重壓力,宋神宗終于將王安石罷相,令其知江寧府。至此,熙寧政局出現(xiàn)了巨大的動(dòng)蕩。
面對(duì)王安石罷相,蘇軾在詩歌中并沒有直接反映,但這并不能說明蘇軾對(duì)朝廷人事無所關(guān)心,相反,他對(duì)時(shí)局是密切關(guān)注著的。
王安石離開中央前,提拔呂惠卿為參知政事。但呂惠卿個(gè)人野心極強(qiáng),他在王安石罷相后,擔(dān)心王安石復(fù)來,爭(zhēng)奪自己的權(quán)利,于是借鄭俠獄牽連王安石的弟弟王安國,從此“反可以害王氏者無不為”[1]13707。對(duì)此,蘇軾詩集中有《王莽》 《董卓》二首,借古諷今,正是嘲諷變法派內(nèi)部的分裂。如王文誥所疏注:“是年四月,王安石罷相,薦惠卿參知政事?;萸浼鹊谜?,茍可陷安石者,無所不至。公作此二詩,正惠卿起安國獄時(shí)也?!逼渲小抖俊芬皇自⒁庥葹槊黠@:
公業(yè)平時(shí)勸用儒,諸公何事起相圖。只言天下無健者,豈信車中有布乎?[3]599
鄭公業(yè)勸董卓用袁紹等人,后又反卓,蘇軾以此比附王安石變法用曾布、呂惠卿等人,后遭他們的背叛。查慎行引周必大《二老堂詩話》注云:“陸務(wù)觀云:王性之謂東坡作《王莽》詩譏介甫云‘入手功名事事新’,又詠《董卓》云‘豈信車中有布乎’,蓋譏介甫爭(zhēng)市易事自相叛也。車中有布,借呂布以指惠卿姓,曾布名,其親切如此?!盵3]600此詩作于熙寧七年末,而呂惠卿叛王安石,起鄭俠獄累及王安國,時(shí)間乃在熙寧七年十一月。可見,蘇軾對(duì)朝中政治仍保持著密切的關(guān)注。那么,王安石罷相這件朝廷重要的人事變動(dòng),蘇軾自然不能不知。而王安石罷相引起的政局動(dòng)蕩,也令蘇軾詞的創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了變化,這體現(xiàn)在其詞中政治書寫的出現(xiàn)。
熙寧七年九月,蘇軾改知密州,在去往密州上任的途中大量寫詞,是為“由杭赴密詞”。蘇軾九月從杭州出發(fā),十二月到達(dá)密州,而在九月到十月這一個(gè)月中,作詞竟達(dá)十七首之多,是蘇軾一生中詞創(chuàng)作最為密集的一個(gè)月。究其原因,乃赴密途中多與朋友飲宴。考蘇軾赴密,始同楊繪(元素)、陳舜俞(令舉)、張先(子野) 同舟發(fā)杭州,至湖州訪李常(公擇),五人又同劉述(孝叔)在松江垂虹亭上作“六客之會(huì)”;至蘇州,州守王誨(規(guī)甫)開宴招待;至潤州,遇孫洙(巨源)、胡宗愈(完夫)、王存(正仲)會(huì)于多景樓上;至海洲,又與曾經(jīng)擔(dān)任過眉州縣令的陳某相會(huì);過高郵,見孫覺(莘老)。這一路,正如蘇軾到揚(yáng)州后給李公擇的書信中所說:
此行天幸,既得李端叔與老兄,又途中與完夫、正仲、巨源相會(huì),所至轍作數(shù)劇飲笑樂。人生如此有幾,未知他日能復(fù)繼此否?[5]1497-1498
高朋佳宴,自然詞情大發(fā),原不為怪。然而,這十七首由杭赴密詞中,卻出現(xiàn)了此前未曾出現(xiàn)過的政治內(nèi)容。如湖州所作《南鄉(xiāng)子·席上勸李公擇酒》一首:
不到謝公臺(tái)。清風(fēng)明月好在哉。舊日髯孫何處去,重來,短李風(fēng)流更上才。秋色漸催頹。滿院黃英映酒杯。看取桃花春二月,爭(zhēng)開。盡是劉郎去后栽。[5]107
“舊日髯孫”乃是蘇軾將前任知州孫覺比作孫權(quán),“短李風(fēng)流”則是用唐代詩人李紳比現(xiàn)任知州李常。根據(jù)環(huán)境中的人物巧妙地進(jìn)行比附和指代,原是蘇軾在倅杭期間就經(jīng)常運(yùn)用的手法,再次出現(xiàn),顯示了蘇軾詞早期“游戲筆墨”的成分,然而下闋筆鋒一轉(zhuǎn),透露出了與杭州詞不同的氣息。“盡是劉郎去后栽”本為劉禹錫自郎州司馬還朝后,借玄都觀新栽桃花,影射朝中皆是自己外任期間提拔上來的新貴。在詞中,這一句的政治意味十分明顯,正指朝中變法派得勢(shì),驅(qū)逐異己,執(zhí)政皆是保守派去后新得位者。在此語境下,“秋色”“黃英”就都有了政治隱喻意。這是此前的杭州詞中從未出現(xiàn)過的。
由杭赴密詞中,同帶有政治隱喻色彩的還有《菩薩蠻·席上和陳令舉》中“天憐豪俊腰金晚”一句,《阮郎歸·蘇州席上作》中“他年桃李阿誰栽?劉郎雙鬢衰”二句,《醉落魄·蘇州閶門留別》“舊交新貴音書絕”一句,《醉落魄·席上呈元素》“同是天涯傷淪落”一句,《浣溪沙·贈(zèng)陳海洲。陳嘗為眉令,有聲》“升沉閑事莫思量”一句。而《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》則甚至可以視作蘇軾用詞體表達(dá)對(duì)時(shí)局的態(tài)度:
孤館燈青,野店雞號(hào),旅枕夢(mèng)殘。漸月華收練,晨霜耿耿,云山摛錦,朝露漙漙。世路無窮,勞生有限,似此區(qū)區(qū)長鮮歡。微吟罷,憑征鞍無語,往事千端。當(dāng)時(shí)共客長安。似二陸初來俱少年。有筆頭千字,胸中萬卷,致君堯舜,此事何難。用舍由時(shí),行藏在我,袖手何妨閑處看。身長健,但優(yōu)游卒歲,且斗尊前。[5]134-135
這首詞值得注意的是下闋,過片回憶弟兄二人初到汴京意氣風(fēng)發(fā)的精神狀態(tài),甚至把致君堯舜都視作易如反掌。但接下來,蘇軾沒有繼續(xù)實(shí)寫發(fā)生的事件和心理狀態(tài),蕩開一筆,道出了“用舍由時(shí),行藏在我”的處事方針。這一文本的斷裂,中間包含的正是熙寧外任的失落、不忿等復(fù)雜的情感聚合,因而蘇軾提出的“用舍由時(shí),行藏在我”,乃是針對(duì)政治挫折而發(fā)。蘇軾好言,不知“稍自韜戢”,曾說“言發(fā)于心而沖于口,吐之則逆人,茹之則逆予,以謂寧逆人也,故卒吐之”[3]363。那么面對(duì)王安石罷相,蘇軾詩文中應(yīng)該有所反映才是。聯(lián)系這一背景,詞中的“袖手何妨閑處看”,就不光是在空泛地講自己的政治態(tài)度,而且還含有對(duì)新黨遭遇政治挫折的嘲諷意味。
還應(yīng)該看到,蘇軾詞中政治內(nèi)容的出現(xiàn),與由杭赴密途中的同游者有關(guān)系??悸猛就握叩恼螌傩裕瑒⑹?、楊繪、李常、孫覺、胡宗愈五人,皆為熙寧三年因與王安石政見不合而罷出朝廷或自乞外任的御史和諫官。陳舜俞“青苗法行,舜俞不奉令,上疏自劾”[1]10663;王存“故與王安石厚,安石執(zhí)政,數(shù)引與論事,不合”[1]10871;孫洙“王安石主新法,多逐諫官御史,洙知不可,而郁郁不能有所言,但力求補(bǔ)外”[1]10422。一路上與蘇軾結(jié)伴而行的,多是同蘇軾一樣反對(duì)變法的一派。在當(dāng)時(shí)的政局之下,宴會(huì)之上,酒酣耳熱之際,不免要對(duì)政治有所議論。這是造成蘇軾由杭赴密詞出現(xiàn)政治內(nèi)容的原因。但是,從根本上說,以上政治感慨的出現(xiàn),仍是當(dāng)年朝廷政局之變所激發(fā)的。
蘇軾詞內(nèi)容的政治化,表面來看是題材的擴(kuò)展,實(shí)際上反映了創(chuàng)作心態(tài)的變化。如前所述,蘇軾倅杭期間的詞作多數(shù)是對(duì)日常生活的即時(shí)反映,雖然相比于前人的作品,顯示出“無意不可入”的特點(diǎn),但就詞的功能而言,仍是娛樂性的、私密的,就創(chuàng)作心態(tài)而言,仍是內(nèi)斂的。由杭赴密的途中,由于政局的動(dòng)蕩,再加上朋友的同聲相和,蘇軾遂在詞中也滲入了“言志”的成分,開始把詞在一定程度上當(dāng)作了“言志”的工具,他的創(chuàng)作心態(tài)在此時(shí)向外擴(kuò)展了。此前,蘇軾將詞劃為娛樂抒寫的工具,而此時(shí),由于創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變,蘇軾在詞中更熱烈地反映現(xiàn)實(shí)生活,將詞在功能上提到了與詩相當(dāng)?shù)奈恢???梢哉f,由政局所激發(fā)的由杭赴密詞,是他日后“詩之苗裔”等嶄新的詞學(xué)理論,以及“自是一家”的新型詞風(fēng)在創(chuàng)作上的先導(dǎo)。不久之后,當(dāng)蘇軾來到密州,在外擴(kuò)的創(chuàng)作心態(tài)的指引下,那首豪放的《江城子·獵詞》便橫空出世了。
需要說明的是,蘇軾詞創(chuàng)作心態(tài)的外擴(kuò),與前人的創(chuàng)作實(shí)踐、當(dāng)時(shí)“破體為文”的風(fēng)氣、蘇軾自身較為通脫的文學(xué)思想,乃至其對(duì)詞體創(chuàng)作的熟練程度等都有關(guān)系,不只有政局動(dòng)蕩之一因。然而,熙寧七年的政局畢竟對(duì)蘇軾的心理造成了沖擊,催化了創(chuàng)作心態(tài)的變化,可謂是偶然之必然。
至此,我們可以看到,熙寧年間的政治局勢(shì)深刻地影響了蘇軾詞的創(chuàng)作心態(tài)。他在首次遭遇政治挫折時(shí),性格中恬退的一面令他寄情于山水宴飲,從而開啟了詞的創(chuàng)作;性格中用世的一面則令他關(guān)注著當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì),從而導(dǎo)致熙寧七年政局動(dòng)蕩時(shí)創(chuàng)作心態(tài)的外擴(kuò),為日后“自是一家”的蘇軾詞的成熟奠定了基礎(chǔ)??梢哉f,蘇軾詞的發(fā)生、發(fā)展都離不開熙寧政局無形的推力。