當(dāng)人類歡呼對(duì)自然的勝利之時(shí)，也就是自然對(duì)人類懲罰的開始。

——黑格爾

引言：自電影誕生伊始，人類便試圖通過在音像塑造的虛擬世界里創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)人類社會(huì)中所沒有或尚未有論據(jù)發(fā)生的景象或事件。尤其是起源于人類科技發(fā)展進(jìn)步的電影技術(shù)，也一直以一種表面客觀實(shí)則主觀的心態(tài)去描寫其母體--也就是科技本身給人類帶來(lái)進(jìn)步與發(fā)展的同時(shí)對(duì)于現(xiàn)狀與未來(lái)不可知的隱憂。而災(zāi)難電影作為分析人與自然和科技這兩者的二律背反、抑或是展現(xiàn)暴力與災(zāi)難美學(xué)的價(jià)值結(jié)構(gòu)、還是由或真實(shí)或虛構(gòu)的災(zāi)難引發(fā)的對(duì)于人類社會(huì)現(xiàn)狀的深刻反思都有著重要的先驗(yàn)性作用。本文僅以最近上映的日本電影《新·哥斯拉》為對(duì)比，來(lái)分析這部有著悠久歷史的災(zāi)難電影在當(dāng)下時(shí)代所給人帶來(lái)的新一輪震撼與思考，從而試圖找到如今人類社會(huì)對(duì)于自身認(rèn)同的困惑的個(gè)中癥結(jié)所在。

近代日本是一個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，而相對(duì)于20世紀(jì)以來(lái)的幾次大地震和海嘯造成的直接經(jīng)濟(jì)損失，其因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和科技導(dǎo)致的人為災(zāi)難則對(duì)其國(guó)民內(nèi)心情感的影響更為深遠(yuǎn)。而去年在日本上映的《新·哥斯拉》不僅是這個(gè)歷時(shí)63載的國(guó)民級(jí)電影的第29部作品，也同樣是這一老牌災(zāi)難電影給當(dāng)下日本社會(huì)的諸多弊病和癥結(jié)做了一個(gè)看似虛無(wú)、實(shí)則透析的診斷。

在這部電影中，哥斯拉是一個(gè)從日本近海中突然出現(xiàn)并登陸東京的巨大未知生命體，它的形成原因被歸咎為各國(guó)在大洋深處傾倒的核垃圾污染影響所導(dǎo)致，雖然在它最初出現(xiàn)時(shí)并沒有造成太大的人員傷亡，但礙于日本戰(zhàn)后以來(lái)形成的復(fù)雜官僚體制，以及受制于美國(guó)政府的被動(dòng)軍事應(yīng)急體系，使得日本政府在最初應(yīng)對(duì)怪獸時(shí)的作為消極而無(wú)力，因而錯(cuò)失了太多一舉消滅它的絕佳機(jī)會(huì)。而正因如此，使得怪獸在幼體形態(tài)不但沒有遭受致命的打擊，反而有了充足的時(shí)間休養(yǎng)生息從而產(chǎn)生了新一輪的進(jìn)化和變異。當(dāng)日本自衛(wèi)隊(duì)與駐日美軍都意識(shí)到哥斯拉的強(qiáng)大與不可控并拼盡全力去消滅它，卻為時(shí)已晚。哥斯拉不僅有著堅(jiān)無(wú)不摧的皮膚，還有著因體內(nèi)核裂變而產(chǎn)生的取之不竭的能量，其自身已經(jīng)成為了一臺(tái)不受控制的大規(guī)模殺傷性武器在東京城區(qū)內(nèi)大肆破壞，而留在人類手中的底牌也只剩下核武器而已。

在這部電影中，哥斯拉作為自然抑或人為的產(chǎn)物并非被導(dǎo)演歸咎為災(zāi)難的本質(zhì)，它作為影響國(guó)家的事件中心僅僅是一種無(wú)可指摘的隨機(jī)性外化。而真正導(dǎo)致這場(chǎng)災(zāi)難覆水難收的，則是日本自戰(zhàn)后淪為一定意義上的大國(guó)殖民地所無(wú)法面對(duì)這種隨機(jī)性災(zāi)害的無(wú)力與無(wú)奈：日本沒有真正意義上的軍隊(duì)，卻有著一旦開火就會(huì)被視為政府窮兵贖武乃至右翼抬頭的國(guó)內(nèi)外社會(huì)輿論，以及當(dāng)核大國(guó)之間決定為了自己國(guó)民的安全則不惜把原子彈第三次投向日本本土的強(qiáng)制決議，才是這部電影所要表達(dá)的真正擔(dān)憂。

在這部由東方民族所拍攝的災(zāi)難電影中，影片并沒有真正意義上的如英雄一般的單一主角。而作為決策整個(gè)事件的政府，才是片中真正表現(xiàn)的主要群體。在這之中既有擔(dān)憂政治前途斷送而互相推諉的滑頭政客，也有為民請(qǐng)命不惜自誤前程的出世新人，有畏縮即成學(xué)術(shù)權(quán)威而不敢妄下論斷的專家學(xué)者，也有舍身赴死卻收效甚微的基層技術(shù)人員。片中并無(wú)太多煽情對(duì)白與高潮戲份，有的只是錯(cuò)綜復(fù)雜的精英階級(jí)利益沖突與鞠躬盡瘁卻無(wú)力回天的社會(huì)小卒。這一方面即體現(xiàn)了日本這個(gè)民族在面對(duì)災(zāi)難時(shí)所早已麻木的集體共識(shí)，也體現(xiàn)了劇作者對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的深刻運(yùn)用。在這部沒有完美結(jié)局的電影中，既沒有拯救人類的外星使者，也沒有好萊塢善于加料的新式武器，更沒有出現(xiàn)一個(gè)犧牲自己保全地球的超級(jí)英雄。人類最終也僅僅是拼死冰凍住了哥斯拉以防止其繼續(xù)涂炭生靈，從而阻止了即將到來(lái)的核打擊而已。

當(dāng)很多同類型災(zāi)難電影還在表現(xiàn)人定勝天或者與自然和諧相處的普世主題時(shí)，《新·哥斯拉》的導(dǎo)演則早已拋棄了這些給予觀眾未來(lái)希望的虛無(wú)主題。人在開拓自然的過程中注定是有原罪的，但真正能夠毀滅人類的還是人類自身。作為普遍主體的社會(huì)個(gè)人在真正的災(zāi)難面前，必然是惶恐而無(wú)力的。而社會(huì)發(fā)展的齒輪則在轉(zhuǎn)動(dòng)之始便永不會(huì)停息，也將伴隨著人類直到文明的毀滅。而影片結(jié)尾的那句“今后我們只能與哥斯拉共存于世”的臺(tái)詞，以及哥斯拉巨大尾巴上被燒焦而僵硬的無(wú)數(shù)人類尸體，也似乎在對(duì)人類社會(huì)發(fā)出種種無(wú)奈的回響。

作者簡(jiǎn)介：朱夢(mèng)遠(yuǎn)，文學(xué)碩士，鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士在讀，研究方向：藝術(shù)學(xué)理論。