【摘要】:《駱駝祥子》是一部描寫祥子個(gè)人奮斗史的悲劇小說(shuō)。全篇以祥子的個(gè)人奮斗為主,隨著祥子的起起落落,我們?nèi)缟系勰慷昧讼樽拥囊徊讲匠翜S,可這部小說(shuō)并不僅僅表現(xiàn)了我們所普遍認(rèn)為的性格悲劇、社會(huì)悲劇等,也體現(xiàn)了個(gè)體的自卑情結(jié)??梢哉f(shuō)祥子的悲劇有著重要的意義,他警示著我們要直面現(xiàn)實(shí),認(rèn)清自己。本文將從祥子的自卑情結(jié)對(duì)其的影響來(lái)解讀其悲劇內(nèi)涵。
【關(guān)鍵詞】:祥子;自卑情結(jié);悲劇內(nèi)涵
《駱駝祥子》作為老舍的代表作品之一,已經(jīng)被學(xué)者多次解讀,再論其主題——祥子的悲劇,具有一定難度。畢竟《駱駝祥子》的文本具有復(fù)雜性,其次,老舍是位思想復(fù)雜且又不愿直說(shuō)的作家,照他本人的話說(shuō):“那時(shí),我須把一點(diǎn)點(diǎn)思想,像變戲法似的設(shè)法隱藏起來(lái),以免被傳到衙門,挨四十大板?!盵1]而恰是由于其復(fù)雜性,才給我們提供了足夠的空間,讓我們進(jìn)行多種闡釋。
小說(shuō)第一章便向我們介紹了祥子的背景,祥子來(lái)自農(nóng)村,是個(gè)破產(chǎn)的青年農(nóng)民,可以說(shuō)祥子除了自己的身體與力氣,祥子一無(wú)所有。起初的祥子是充滿信心的,對(duì)社會(huì)與生活充滿希望,認(rèn)為只要努力就會(huì)有所成就。阿德勒博士曾發(fā)現(xiàn):假如一個(gè)人熱愛生活,那么這個(gè)人必然是對(duì)社會(huì)有濃厚興趣的。祥子熱愛生活,為此他努力讓自己變的更好,而祥子的努力中卻有自己的自卑情結(jié)?!懊總€(gè)人都有某種程度的自卑感,因?yàn)槊總€(gè)人都無(wú)法生活在絕對(duì)滿意的環(huán)境里,在這種相互比較中,就會(huì)產(chǎn)生相對(duì)的自卑感。為了擺脫這種自卑,人們便在尋求變化與超越。人天生有種向上發(fā)展的心理,就如埋在土里的種子要鉆出地面,沐浴陽(yáng)光一樣?!盵2]也即每個(gè)人都會(huì)有一定的自卑,自卑產(chǎn)生于一種差距,畢竟生活是存在差異的,所以在相對(duì)中會(huì)有不對(duì)等,這樣人們?cè)趯?duì)比周邊人時(shí)會(huì)產(chǎn)生不滿,也就會(huì)有一定的自卑,而去尋求改變,這樣才會(huì)推動(dòng)發(fā)展與前進(jìn)。祥子在對(duì)比自身環(huán)境后,發(fā)現(xiàn)自己與周圍某些人存在一定差距:他的生活環(huán)境相對(duì)于劉四爺來(lái)說(shuō)是落后的,相對(duì)于那些不愁吃穿的人來(lái)說(shuō),祥子是貧窮的。在對(duì)比中祥子已有了對(duì)現(xiàn)狀的不滿足,有了一種失落或者說(shuō)自卑感,為此他要改變自己的生活,因此他在尋求一種變化,尋求讓自己變得更好的機(jī)會(huì):
可是,不久他就看出來(lái),拉車是件更容易掙錢的事;作別的苦工,收入是有限的;拉車多著一些變化與機(jī)會(huì),不知道在什么時(shí)候與地點(diǎn)就會(huì)遇到一些多于所希望的報(bào)酬。[3]
可以說(shuō)祥子在生活的同時(shí),不忘向上發(fā)展,他在尋求一種超越,超越現(xiàn)在的生活現(xiàn)狀,讓自己能有更富足的生活。他要有朝一日像劉四爺一樣,擁有自己的車或者車廠,要達(dá)到自己的人生巔峰。為此他不再像以前一樣,只要有賣力氣能吃飯的事就去做了,他要轉(zhuǎn)向拉車這一行業(yè)。這一行業(yè)給自己帶來(lái)希望,同時(shí)他是自信的,他年輕,有力氣,只要自己肯努力會(huì)有自己的車。
祥子的自信來(lái)自于自己身體的健壯,而這種自我優(yōu)越感來(lái)自于內(nèi)心的自卑。雖然生活是貧困的,雖然工作是低微的,但與他人相比自己有健壯的身體,可以說(shuō)他對(duì)身體的欣賞昭示了自卑情結(jié)中的自戀,對(duì)身體的一種自戀。小說(shuō)一開始便向我們敘說(shuō)了祥子優(yōu)異的身體體質(zhì)以及他對(duì)自己身體的自我欣賞與自我滿足。同時(shí)敘說(shuō)了北平的洋車夫的分類是以“身體”的優(yōu)劣為主要標(biāo)準(zhǔn)的:有年輕力壯、腿腳靈利的,講究賃漂亮的車,拉“整天兒”,出車與收車都有自由;歲數(shù)稍大的,或者因?yàn)樯眢w的關(guān)系而跑的稍差點(diǎn)兒勁的,拉八成新的車在要價(jià)的時(shí)候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑?yán);年紀(jì)在四十以上,二十以下的,他們的車破,又不敢“拉晚兒”,跑的又慢,所以得多走路,少要錢。而祥子正好處于20到40歲之間,有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),他可以做體面的車夫,因?yàn)樗悄贻p的,而且有著有力氣的身體。
他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去;二十來(lái)的歲,他已經(jīng)很大很高,雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局,可是已經(jīng)像個(gè)成人了——一個(gè)臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人??粗歉叩鹊能嚪颍凰?jì)劃著怎樣殺進(jìn)他的腰去,好更顯出他的鐵扇面似的胸,與直硬的背;扭頭看看自己的肩,多么寬,多么威嚴(yán)!殺好了腰,再穿上肥腿的白褲,褲腳用雞腸子帶兒系住,露出那對(duì)“出號(hào)”的大腳!是的,他無(wú)疑的可以成為最出色的車夫;傻子似的他自己笑了。[P5]
“鐵扇面似的胸”、“直硬的背”、“出號(hào)的大腳”,無(wú)不顯示了祥子的優(yōu)異身體,在車夫群體中他是有優(yōu)勢(shì)的,他的健壯超越了其他人,他為此而高興,他欣賞自己的身體,這種種行為無(wú)不顯視著祥子的自戀。因自己身體的優(yōu)越感,他開心,在他看來(lái)自己高大的身材和結(jié)實(shí)、硬棒的肌肉給了自己生活的希望,給了自己改變自己生存環(huán)境的可能性。可以說(shuō)祥子對(duì)自己的身體自戀暫時(shí)獲得了一種自我勝任感的體驗(yàn),祥子正是借助自己結(jié)實(shí)、硬棒的身體來(lái)克服饑餓、傷痛與疾病,來(lái)賺取買車的錢,這種身體生存的成功實(shí)踐模式進(jìn)一步讓祥子對(duì)自身的條件獲得了自信。當(dāng)他得到第一輛車后,他漸漸的似乎與車成為一體:
那輛車也真是可愛,拉過(guò)了半年來(lái)的,仿佛處處都有了知覺與感情,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它都就馬上應(yīng)合著,給祥子以最順心的幫助,他與它之間沒有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。[P11]
可以說(shuō)祥子的身體與車子已經(jīng)自如完美結(jié)合在一起,他便越來(lái)越自信,他的身體使他相信,即使不幸趕到“點(diǎn)兒”上,他必定有辦法,不至于吃很大的虧;他是不容易欺侮的,那么大的個(gè)子,那么寬的肩膀![P12]
身體的高大與健壯幾乎讓他迷失了自己,甚至讓他誤認(rèn)為自己是不容易欺侮的,只顧自己的生活,而把一切禍患災(zāi)難都放在了腦后。有時(shí)人的自卑心就是這么強(qiáng)大,讓你迷失在自己的優(yōu)勢(shì)里,迷失在自己的世界里,一種對(duì)自己小小的贊美與肯定,便讓自己不知所措,甚至忘記身邊的危險(xiǎn),也一定要維護(hù)自己的這種贊美,
“大個(gè)子”三個(gè)字把祥子招笑了,這是一種贊美。他心中打開了轉(zhuǎn)兒:憑這樣的贊美,似乎也應(yīng)當(dāng)捧那身矮膽大的光頭一場(chǎng);再說(shuō)呢,兩塊錢是兩塊錢,這不是天天能遇到的事。[P14]
祥子本就欣賞自己的身體,高大的個(gè)子是他的自豪,現(xiàn)在聽到“大個(gè)子”這三個(gè)字,內(nèi)心的那種自豪被無(wú)比的放大,讓他忘記了危險(xiǎn),心中充斥著的是自喜,而這也導(dǎo)致了他后來(lái)丟車的悲劇。如若祥子能清醒的認(rèn)識(shí)自己的身高,就不會(huì)有這種沖動(dòng)的舉動(dòng),而人的自卑心理就是會(huì)這么強(qiáng)大,讓你盯著自己的優(yōu)越感而不能理智的去分析當(dāng)下的情況。
祥子的所有目標(biāo)都在車上,在他看來(lái)能讓他變得優(yōu)越的就是自己要有車,他的行為也向我們證明了這一點(diǎn),而突如其來(lái)的變化對(duì)祥子來(lái)說(shuō)就是一個(gè)打擊,就如同自己在改變自己的道路上失敗了,而這次被抓走也讓他引以為傲的身體受到了不小的蹂躪,這對(duì)于一直感到優(yōu)勢(shì)的祥子來(lái)說(shuō)加劇了他的痛苦與壓力,相應(yīng)的自卑感也會(huì)加強(qiáng)。
從虎口逃出的祥子,經(jīng)受了身心的雙重打擊后,內(nèi)心便開始出現(xiàn)了變化,他本就是一個(gè)不合群的人,起初的他就是自己做自己的事,在別人一起訴說(shuō)個(gè)人的委屈與困難時(shí),他卻不愿學(xué)他們,不喜歡和別人談?wù)?。?jīng)受了這番打擊的祥子更孤僻了,一天到晚的任勞任怨去干,但過(guò)去的事像個(gè)噩夢(mèng)一直在他的記憶中揮之不去。實(shí)際上,不管我們?cè)谶M(jìn)行何種努力都是為了改善自己生存的環(huán)境而奮斗,假如我們的生活已經(jīng)達(dá)到了沒有任何困難的境界,那么顯然會(huì)讓我們感覺無(wú)比枯燥。其實(shí),我們就是一直在不確定的路上走著,在不斷的克服前進(jìn)路上的困難,我們可以接近自己想要的人生頂峰,卻不會(huì)達(dá)到,我們?cè)谧儯钜苍谧?,人之奮斗永無(wú)止境,我們總能發(fā)現(xiàn)或造出新問(wèn)題,祥子的被抓,是個(gè)人原因,也可以說(shuō)是生活道路上的不確定因素,但祥子卻并未認(rèn)真思考過(guò)為什么會(huì)有這樣的結(jié)果,而是沉浸在痛苦中:
一想起來(lái),他心中就覺得發(fā)堵,不由的想到,要強(qiáng)又怎樣呢,這個(gè)世界并不因?yàn)樽约阂獜?qiáng)而公道一些,憑著什么把他的車白白搶去呢?即使馬上再弄來(lái)一輛,焉知不再遇上那樣的事呢?他覺得過(guò)去的事像個(gè)噩夢(mèng),使他幾乎不敢再希望將來(lái)。[P38]
面對(duì)著突入起來(lái)的變故,祥子并沒有從自身去分析,也沒有很好的認(rèn)識(shí)到生活中的不確定,而是陷入了更深的無(wú)望,更加深對(duì)自己的苛刻要求。如果不是對(duì)自己身體的自戀,對(duì)自己個(gè)高的贊賞,又怎會(huì)在聽到“大個(gè)子”這三個(gè)字時(shí),而忘卻了危險(xiǎn)呢?又怎會(huì)不去分析形勢(shì)呢?心中的自卑,導(dǎo)致了自己聚焦于自己的優(yōu)勢(shì)上,別人的一點(diǎn)兒無(wú)心,卻成了自己行為的動(dòng)力,事后卻又不直面自己的內(nèi)心而是把錯(cuò)誤歸咎于這社會(huì),才會(huì)使祥子在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn),也變得性格更孤僻而又偏激。
第一次失車后的祥子,內(nèi)心壓力在無(wú)形中加強(qiáng),而自卑感也加強(qiáng),他更期盼實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),于是,他就期待朝向優(yōu)越感努力,并進(jìn)行一系列的奮斗,而在努力中,他甚至達(dá)到了一種自虐,不管多累,他還是不舍得讓自己喝壺好茶,在他思想中只剩車,在他看來(lái)有了車就足以抵得過(guò)一切。
對(duì)花錢是這樣一把死拿,對(duì)掙錢祥子更不放松一步。沒有包月,他就拉整天,出車早,回來(lái)的晚,他非拉過(guò)一定的錢數(shù)不收車,不管時(shí)間,不管兩腿;有時(shí)他硬連下去,拉一天一夜。從前,他不肯搶別人的買賣,······現(xiàn)在,他不大管這個(gè)了,他只看錢,多一個(gè)是一個(gè),不管買賣的苦甜,不管是和誰(shuí)搶生意;他只管拉上買賣,不管別的,像一只餓瘋的野獸。[P39]
祥子已經(jīng)沒有了以前的淳樸,天真,也沒有了以前的樂觀,現(xiàn)在的祥子眼里有的只是錢,這時(shí)的他又何嘗不和他人一樣呢?別人在搶,他也在搶。別人搶了他的車,他搶了別人的生意,他又與他所厭惡的社會(huì)環(huán)境和他所厭惡的人有什么區(qū)別?而身處自己自卑世界的祥子并沒有意識(shí)到自己的變化與迷失。
適當(dāng)?shù)淖员笆强梢酝苿?dòng)自己前進(jìn)的,因?yàn)楫?dāng)我們覺得與現(xiàn)在的處境有差距時(shí),就會(huì)想辦法改善自己的處境。但過(guò)度的自卑會(huì)讓自己進(jìn)入一種緊張感,同時(shí)如果在改造自卑中氣餒了,那么他仍會(huì)尋找別的辦法,包括在精神上麻醉自己。祥子經(jīng)歷了起起落落后,并無(wú)改變現(xiàn)狀,最后選擇了一種精神的麻痹,走上了墮落之路:
現(xiàn)在,怎能占點(diǎn)兒便宜,他就怎辦。多系人家一支煙卷,買東西使出個(gè)假銅子去,喝豆汁多吃幾塊咸菜,拉車少賣點(diǎn)力氣而多爭(zhēng)一兩個(gè)銅子,都使他覺到滿意。他占了別人的便宜,別人就吃了虧,對(duì)這是一種報(bào)復(fù)![P213]
一個(gè)努力在自己道路上奮斗的人,卻連連遭受打擊。其實(shí)每個(gè)人都有種不安全感,有對(duì)金錢的糾結(jié),也有對(duì)身體的考慮,祥子的不安全就來(lái)自于金錢,所以他要奮斗,讓自己從自卑到優(yōu)越,讓自己從底層到達(dá)上層。但每個(gè)人都有承受的極限,一旦達(dá)到極限就會(huì)無(wú)法超越,祥子已經(jīng)達(dá)到了承受的極限,無(wú)法再超越,面對(duì)他的要么沉淪,要么瘋狂。
祥子的毀滅,不僅是社會(huì)的大背景,祥子的毀滅也在于他的自卑情結(jié),一個(gè)人適當(dāng)?shù)淖员翱梢酝苿?dòng)他的前進(jìn),但過(guò)于自卑只會(huì)將自己毀滅,可以說(shuō)祥子的毀滅給我們世人敲響了警鐘,讓我們知道要敢于直面自己的內(nèi)心,認(rèn)清現(xiàn)實(shí),不能過(guò)于執(zhí)著,而迷失在自己的追求中。
注釋:
[1]舒濟(jì):《回憶我的父親老舍》,《新文學(xué)史料》[J].北京:人民文學(xué)出版社1978
[2][奧].阿德勒.《自卑與超越》[M].李章勇譯,北京:中國(guó)華僑出版社,2014
[3]老舍.《駱駝祥子》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.4,第4頁(yè)
作者簡(jiǎn)介:王力英,女,漢族,1989—,山東省臨沂市,青島大學(xué),2016級(jí)文學(xué)院研究生,研究方向中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。